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Rauch und Brotrinden

Seit ich zum ersten Mal Holzschuhe anzog — in Holland nennen wir sie Klompen —, traumte ich
von tollkithnen Streichen. Ich war ein Spion hinter den feindlichen Linien. Ich war ein
einsamer Spaher in Feindesland. Ich kroch unter Stacheldraht hindurch, wahrend
Leuchtspurgeschosse um mich herum durch die Luft flogen.

Natiirlich hatten wir in meinem Heimatdorf Witte keine richtigen Feinde, jedenfalls nicht, als
ich noch ganz klein war. So erklarten wir uns gegenseitig zu Feinden. Wir benutzten unsere
Klompen zum Kampfen. Wer von einem Holzschuh getroffen wurde, hatte seinen eigenen eben
nicht schnell genug gepackt. Ich erinnere mich, wie ich eines Tages einen meiner Klompen auf
dem Kopf meines Feind-Freundes Kees zerbrach. Was uns beide am meisten entsetzte, war
nicht die dicke Beule an seiner Stirn, sondern der kaputte Schuh. Wir vergaf3en, dass wir Feinde
waren, solange wir ihn zu reparieren versuchten. Aber diese Kunst lernt man erst mit der Zeit,
und an jenem Abend musste sich mein Vater, der als Schmied hart zu arbeiten hatte, auch noch
als Schuster betatigen.

Vater war an diesem Tag schon um fiinf Uhr aufgestanden, um im Garten, dessen Ertrag zur
Erndhrung der achtkopfigen Familie diente, zu gieflen und Unkraut zu jiten. Dann war er mit
dem Fahrrad die zweieinhalb Kilometer nach Alkmaar in die Schmiede gefahren und hatte nun
nach seinem schweren Tagwerk den ganzen Abend zu tun, um eine kleine Rinne in die
Holzschuhspitze zu meif3eln, einen Draht hindurchzuziehen, den Draht an beiden Seiten
festzunageln und dasselbe an der Hacke zu wiederholen, damit ich am nichsten Tag Schuhe
fiir die Schule hatte.

»Andrew, du musst vorsichtiger sein!«, sagte mein Vater mit seiner lauten Stimme. Er war
taub und schrie mehr, als dass er sprach. Ich verstand ihn genau: Er meinte nicht vorsichtig mit
Haut und Knochen, sondern mit dem schwer verdienten Besitz.

Besonders eine Familie spielte damals in meiner kindlichen Fantasie sehr haufig die Rolle des
Feindes. Das war die Familie Whetstra. Ich weif3 nicht, warum ich mir gerade sie ausgesucht
hatte; vielleicht, weil sie die ersten in unserem Dorf waren, die von einem Krieg mit
Deutschland sprachen. Und das war kein beliebtes Thema in Witte. Auch waren sie
evangelische Christen, die ihren Glauben sehr ernst nahmen, und ihr stdndiges »Gott
befohlen!« und »Wie der Herr will!« erschienen einem Geheimagenten meines Formats
widerlich unterwiirfig. So waren sie fiir mich der Feind.

Ich entsinne mich, dass ich eines Tages an Frau Whetstras Kiichenfenster vorbeikam, als sie
gerade ein Blech mit Platzchen in ihren neuen mit Holz geheizten Backofen schob. Vorn am
Haus lehnte eine neue Fensterscheibe, und das brachte mich auf einen Gedanken. Jetzt hatte
ich Gelegenheit, festzustellen, ob die immer lachelnden Whetstras ebenso wiitend werden



konnten wie andere Hollander. Ich nahm die Fensterscheibe und schlich durch die feindlichen
Linien zur Riickseite des gegnerischen Hauptquartiers. Die Whetstras hatten wie alle andern im
Dorf eine Leiter, die zu ihrem Strohdach hinauffiihrte. Runter mit den Klompen und rauf aufs
Dach! Leise legte ich die Scheibe auf den Schornstein. Dann kletterte ich die Leiter wieder
hinunter, lief auf die andere Straf3enseite und stellte mich hinter dem Wagen eines
Fischhandlers auf die Lauer.

Wie zu erwarten war, schlug der Rauch durch den Schornstein zuriick in die Kiiche und
begann, aus dem offenen Fenster herauszuwogen. Frau Whetstra lief mit einem Schrei in die
Kiiche, riss die Backofentiir auf und versuchte, den Rauch mit ihrer Schiirze fortzuwedeln. Herr
Whetstra rannte vors Haus und guckte zum Schornstein hinauf. Die erwartete Flut saftiger
hollandischer Schimpfworte blieb tatsachlich aus. Aber der Ausdruck auf seinem Gesicht, als er
die Leiter hinaufkletterte, war vollig »von dieser Welt«, und ich verbuchte es fiir mich als einen
gewaltigen Sieg.

Ein anderer beliebter Feind war mein alterer Bruder Ben. Wie das fiir dltere Briider
bezeichnend ist, war er ein Meister im Tauschen. In seiner Ecke in unserem gemeinsamen
Dachbodenschlafzimmer prangten die Dinge, die einmal mir oder unseren anderen
Geschwistern gehort hatten. Irgendwie konnten wir uns nur nie daran erinnern, was wir dafiir
eingetauscht hatten. Bens kostbarster Schatz war ein Sparschwein, das einmal unserer
Schwester Maartje gehort hatte. Darin hob er die Pfennige auf, die er durch Botengange fiir den
Birgermeister oder durch Gartenarbeit bei unserer Lehrerin, Fraulein Boot, verdient hatte.
Immer haufiger konnte man jetzt in den Zeitungen lesen, was in Deutschland vor sich ging;
und in meiner Fantasie wurde Ben ein enorm reicher deutscher Munitionsfabrikant. Als er
eines Tages fortgegangen war, um noch mehr Pfennige zu verdienen, nahm ich das
Sparschwein von seinem Biicherbrett herunter, schob ein Messer in die Offnung und drehte es
um. Nach etwa fiinfzehn Minuten, in denen ich mit knapper Not den Braunhemden entgangen
war, die sein Besitztum bewachten, hatte ich fast einen Gulden vom Feind erbeutet.

Aber was sollte ich nun mit meiner Beute machen? Ein Gulden war damals ein Vermogen
fiir ein Kind in unserem kleinen Dorf. Wenn ich mit so viel Geld ins Sifiwarengeschaft
gekommen wire, hétte das bestimmt zu Fragen Anlass gegeben. Wie wire es, wenn ich sagte,
ich hétte es gefunden?

Am néchsten Tag in der Schule ging ich zur Lehrerin und hielt ihr meine Hand mit dem Geld
hin.

»Sehen Sie, was ich gefunden habe, Friulein Boot!«

Fraulein Boot holte tief Luft.

»O Andrew!«, rief sie. »Was fiir eine Menge Geld fiir einen kleinen Jungen!«

»Darf ich es behalten?«

»Du weifit nicht, wem es gehort?«

Nicht einmal mit der Folter hitte man die Wahrheit aus mir herauspressen konnen.

»Nein, Fraulein Boot, ich habe es auf der Straf3e gefunden.«

»Dann musst du es zur Polizei bringen, Andrew. Dort wird man dir sagen, was du machen
sollst.«

Die Polizei! Damit hatte ich nicht gerechnet. Zitternd und zagend brachte ich an jenem



Nachmittag das Geld in dieses Bollwerk von Gesetz und Rechtschaffenheit. Wenn unser kleines
Rathaus das Hauptquartier der Gestapo gewesen wire, hatte meine Angst nicht grofier sein
konnen. Mir war, als miisste das gestohlene Geld irgendwie verraterisch glianzen. Aber offenbar
glaubte mir der Polizeibeamte meine Geschichte. Er schrieb meinen Namen auf einen
Umschlag, legte das Geld hinein und sagte, wenn es innerhalb eines Jahres von niemand
zuriickverlangt werde, gehore es mir.

Und so machte ich mich ein Jahr spater auf den Weg zum SiiBwarenladen. Ben hatte das
Geld niemals vermisst. Das verdarb mir das Spiel. Statt des wiirzigen Beigeschmacks von
Sabotage hinter der Front hatten die Bonbons den faden Geschmack eines ganz gewoéhnlichen
Diebstahls.

Ich glaube bestimmt, dass meine Tradume von abenteuerlichen Taten und meine endlosen
Fantasien ein Mittel waren, dem Radio meiner Mutter zu entgehen. Mutter war Halbinvalide.
Ein Herzleiden zwang sie, den grofiten Teil des Tages still auf einem Stuhl zu sitzen. Ihr Trost
war das Radio. Aber sie hatte es immer auf den gleichen Sender eingestellt, den
Evangeliumsrundfunk von Amsterdam. Manchmal wurden dort fromme Lieder gesungen,
manchmal wurde gepredigt. Immer war es - fiir meine Ohren - langweilig.

Nicht so fiir meine Mutter. Religion war ihr Leben. Wir waren arm, sogar fiir Witte’sche
Begriffe. Unser Haus war das kleinste im Ort. Aber an unsere Tiir kam ein nicht enden
wollender Strom von Bettlern, Wanderpredigern und Zigeunern, die wussten, dass sie an
Mutters Tisch willkommen waren. Der Kdse wurde dann in diinnere Scheiben geschnitten, die
Suppe mit Wasser gestreckt; aber ein Gast wurde niemals weggeschickt.

Sparsamkeit war in Mutters Religion ebenso wichtig wie Gastfreundschaft. Als ich vier Jahre
alt war, konnte ich Kartoffeln schilen, ohne einen Millimeter zu vergeuden. Als ich sieben war,
ging das Kartoffelschilen auf meinen kleinen Bruder Cornelius iiber, wéhrend ich dazu
aufriickte, fiir blank geputzte Schuhe zu sorgen. Das waren nicht die Klompen fiir den Alltag,
sondern die ledernen Sonntagsschuhe, die mindestens fiinfzehn Jahre halten mussten. Mutter
sagte, sie miissten so glanzen, dass der Prediger seine Augen mit den Héanden beschatten
musse.

Da Mutter nicht schwer heben konnte, wusch Ben jede Woche die Wasche. Die
Wischestiicke mussten in den Trog hineingelegt und wieder herausgenommen werden. Aber
der eigentliche Waschvorgang bestand darin, dass durch einen holzernen Pumpschwengel eine
Reihe von Rithrstangen in Bewegung gesetzt wurden. Dieses technische Wunder war der Stolz
des Hauses. Wir losten Ben ab und bewegten den schweren Schwengel so lange hin und her,
bis uns die Arme weh taten.



Das Elternhaus in Witte, in dem Andrew bis zu seinem 28. Lebensjahr wohnte

Das einzige Familienmitglied, das nicht arbeitete, war der alteste Bruder Bastian. Er war zwei
Jahre élter als Ben und sechs Jahre élter als ich und lernte niemals irgendetwas zu tun, was
andere Menschen taten. Er brachte den ganzen Tag damit zu, unter einer Ulme an der
Deichstraf3e zu stehen und die Dorfbewohner vorbeigehen zu sehen. Witte war stolz auf seine
Ulmen in diesem an Baumen armen Land. Vor jedem Haus stand eine, und ihre Aste beriihrten
sich so, dass sich tiber der Straf3e ein griiner Bogengang bildete. Aus irgendeinem Grunde
stellte sich Bas niemals unter unseren Baum, sondern unter den drittniachsten. Und dort stand
er, bis ihn jemand von uns zum Abendbrot nach Hause holte.

Ich glaube, nach meiner Mutter liebte ich Bas mehr als irgendjemanden auf der Welt. Wenn
die Dorfbewohner an seiner Ulme vorbeikamen, riefen sie ihm immer seinen Namen zu, um
dafur sein schiichternes, wunderschones Lacheln einzutauschen. » Ah, Bas!«

Im Laufe der Jahre horte er diese Worte so haufig, dass er sie schliefllich nachzusprechen
begann — die einzigen, die er jemals lernte.

Aber wenn Bas auch weder sprechen noch sich selbst anziehen konnte, so besaf} er doch ein
sonderbares, bemerkenswertes Talent. In unserem winzigen Wohnzimmer stand, wie in den
meisten hollindischen Hausern in den dreiffiger Jahren, ein kleines Harmonium. Mein Vater
war der einzige in der Familie, der Noten lesen konnte, und so safy er abends oft auf der kleinen



Bank, bewegte die Pedale auf und ab und spielte Lieder aus einem alten Gesangbuch, wahrend
wir anderen sangen.

Alle aufler Bas. Sobald der erste Ton erklang, kroch Bas auf allen vieren unter das Manual,
hockte sich neben Vaters Fiifle und presste sich fest an das Harmonium. Freilich spielte Vater
holprig und mit vielen Fehlern; nicht nur, weil er die Téne nicht héren konnte, sondern weil
seine Finger durch das Schmiedehandwerk dick und steif geworden waren. An manchen
Abenden spielte er ebenso viele falsche wie richtige Noten.

Bas storte das nicht. Mit verziicktem Gesicht driickte er sich an das vibrierende Holz. Von
seinem Platz aus konnte er natiirlich nicht sehen, welche Tasten Vater anschlug oder welche
Knopfe er zog. Aber plotzlich stand er auf, stiefl Vater sanft an die Schulter und sagte: » Ah, Bas!
Ah, Bas'!« Dann stand Vater auf, und Bas setzte sich auf die kleine Bank. Er machte sich immer
erst ein bisschen mit dem Gesangbuch zu schaffen, wie er das bei Vater gesehen hatte, wendete
die Seiten um und stellte es dann gewohnlich verkehrt herum hin. Dann warf er, wie Vater,
einen fliichtigen Blick auf die Seite und fing an zu spielen. Von Anfang bis Ende spielte er die
Lieder, die Vater an dem Abend gespielt hatte. Aber nicht unbeholfen und voller Missklang wie
Vater, sondern vollig fehlerlos und so schon, dass die Leute auf der Strafle stehen blieben, um
zuzuhoren. An Sommerabenden, wenn unsere Tur offen stand, versammelte sich immer eine
kleine Schar drauf3en vor dem Haus. Vielen kamen die Trinen; denn wenn Bas spielte, war es,
als safle ein Engel am Harmonium.

Das grofle Ereignis der Woche war fiir uns alle der Kirchgang. Witte liegt im Polder, dem
eingedeichten Marschland, das Generationen von Hollaindern dem Meer abgerungen haben,
und ist wie alle Dorfer dort am Deich entlanggebaut. Es hat nur eine einzige Strafle, die oben
auf dem Damm nach Norden und Siiden fiithrt. Die Hauser sind eigentlich Inseln, da jedes Haus
auf einem Erdhiigel gebaut und durch eine kleine Briicke, die den Entwasserungskanal
iiberspannt, mit der Strale verbunden ist. Und an jedem Ende des Dorfes steht jeweils auf dem
hochsten und imposantesten Hiigel eine Kirche.

In Holland bestehen immer noch grof3e Spannungen zwischen den Katholiken und den
Protestanten — ein Uberbleibsel aus den Tagen der spanischen Besetzung. Wochentags
unterhalt sich der Fischhandler freundlich mit dem Eisenwarenhéndler des Dorfes. Aber
sonntags geht der Fischhandler mit seiner Familie nordwarts in die katholische Kirche,
wahrend der Eisenwarenhandler mit der Seinen siidwérts in die protestantische Kirche
wandert. Wenn sie dann auf der Strale aneinander vorbeikommen, wiirdigen sie sich nicht
einmal eines Gruf3es.

Unsere Familie war sehr stolz auf ihre protestantische Tradition. Mein Vater freute sich,
glaube ich, dass unser Haus zufallig am nordlichen Ende des Dorfes lag, weil er so Gelegenheit
hatte, auf dem Weg durch das ganze Dorf zu demonstrieren, dass wir die richtige Richtung
eingeschlagen hatten.

Da Vater schlecht horte, saf3en wir in der Kirche immer auf der vordersten Bank. Sie war
nicht lang genug fiir die ganze Familie, und ich brachte es stets fertig, etwas zuriickzubleiben,
damit sich meine Eltern mit den anderen Kindern erst einmal hinsetzten. Dann musste ich
zuriickgehen, um hinten »noch einen Platz zu finden«. Der Platz, den ich fand, war gewohnlich
weit jenseits der Kirchentiir. Im Winter schlitterte ich die gefrorenen Kanile entlang, und im



Sommer saf} ich so still in den Feldern, dass sich die Krahen auf meine Schultern setzten und
mit dem Schnabel nach meinen Ohren pickten.

Irgendwie wusste ich immer genau, wann der Gottesdienst aus war, und schliipfte gerade in
dem Augenblick, wenn die ersten Kirchgénger herauskamen, in eine Ecke des Kirchenschiffs.
Ich stellte mich neben den Prediger — dem meine Gegenwart niemals entging — und horte
aufmerksam zu, was die Gemeindeglieder iber seine Predigt sagten. So erfuhr ich seinen Text,
sein Thema, manchmal sogar den Hauptinhalt einer Geschichte.

Das alles war notig, weil ich sonst beim wichtigsten Teil meines wochentlichen Abenteuers
versagt hétte. In Holland ist es iiblich, sich nach der Kirche in Privathdusern zu versammeln.
Drei Dinge fehlen dabei nie: Kaffee, Zigarrenrauch und eine ausfiihrliche Diskussion der
Predigt. Die Ménner unseres Dorfes konnten sich diese langen schwarzen Zigarren nur einmal
in der Woche leisten. Jeden Sonntag, wenn ihre Frauen schwarzen Kaffee kochten, zogen sie sie
hervor und ziindeten sie feierlich an. Bis heute schlidgt mein Herz schneller, wenn ich Kaffee
und Zigarrenrauch rieche. Es ist ein Geruch, der mit Angst und Spannung verbunden war:
Konnte ich meine Eltern wieder so tduschen, dass sie dachten, ich sei in der Kirche gewesen?

»Ich glaube, der Prediger hat Lukas 3,16 gerade letzten Monat behandelt«, sagte ich zum
Beispiel, obgleich ich genau wusste, dass er das nicht getan hatte. Damit hatte ich aber den
Eindruck erweckt, dass ich den Text wusste.

Oder ich benutzte ein paar Brocken eines Gesprichs, die ich aufgefangen hatte, und fragte:

»War das nicht eine gute Geschichte iiber Politiker? Ich konnte mir denken, dass der
Birgermeister wiitend gewesen ist.« Diese Methode war ungeheuer erfolgreich. Ich schame
mich heute, wenn ich daran denke, wie selten ich als Kind die Kirche besuchte. Ich schame
mich noch mehr, wenn ich daran denke, dass meine arglose Familie niemals Verdacht schopfte.

1939 wurde allen im Lande klar, was die Whetstras schon lange vorausgesehen hatten: Die
Deutschen planten einen Eroberungsfeldzug, in den auch Holland einbezogen war. Bei uns zu
Hause machten wir uns kaum Gedanken dariiber. Bas war krank. Der Arzt sagte, er habe
Tuberkulose. Mutter und Vater zogen ins Wohnzimmer und schliefen dort auf einer Matratze,
wahrend Bas in ihrem winzigen Schlafzimmer lag, hustete und hustete und zum Skelett
abmagerte. Sein Leiden war viel furchtbarer als das eines normalen Menschen, weil er uns
nicht sagen konnte, wie er sich fiihlte.

Ich entsinne mich, dass ich eines Tages, kurz nach meinem elften Geburtstag, heimlich ins
Krankenzimmer schlich. Das war wegen der Ansteckungsgefahr streng verboten. Aber ich
wollte mich ja gerade anstecken! Wenn Bas sterben musste, wollte ich auch sterben. Ich warf
mich ber ihn und kiisste ihn wieder und wieder auf den Mund. Im Juli 1939 starb Bas,
wiahrend ich gesund blieb. Ich fiihlte mich von Gott doppelt hintergangen.

Zwei Monate danach machte unsere Regierung mobil. Diesmal erlaubte Mutter, dass ihr
Rundfunkgerit zum Nachrichtenhoren gebraucht wurde. Wir stellten es auf grofite Lautstarke
ein, aber Vater konnte trotzdem nichts verstehen. So stellte sich meine kleine Schwester Geltje
neben den Apparat und schrie ihm besonders wichtige Meldungen zu:

»Alle Reserve-Einheiten werden einberufen, Papa!«

»Alle Privatwagen werden fiir den Militdrdienst eingezogen.«



Bei Einbruch der Dunkelheit hatte die Verkehrsstauung begonnen, die endlose
Verkehrsstauung, die fiir die Monate vor der Invasion charakteristisch war. Alle Autos in
Holland waren auf der Strafle. Es schienen ebenso viele in den Norden des Landes wie in den
Siiden zu fahren. Niemand wusste, wohin er eigentlich fahren sollte, versuchte aber, so schnell
wie moglich wegzukommen. Tag fiir Tag stand ich in meiner ausgebeulten Hose und dem
losen Hemd unter dem Baum, unter dem Bas immer gestanden hatte, und beobachtete.
Niemand sprach viel. Nur Herr Whetstra schien den Mut zu haben, in Worte zu fassen, was wir
alle wussten. Ich konnte nicht verstehen, warum ich mich damals so zu den Whetstras
hingezogen fiihlte, aber ich ertappte mich haufig dabei, dass ich an ihrem Kiichenfenster
vorbeiging.

»Guten Tag, Andrew!«

»Guten Tag, Frau Whetstra!«

»Gehst du fiir deine Mutter einkaufen? Komm, hier ist ein Pliatzchen, dass du grofy und stark
wirst.«

Sie holte einen Teller mit Platzchen und brachte ihn ans Fenster.

Herr Whetstra sah vom Kiichentisch auf.

»Ist das der kleine Andrew? Du willst wohl die Mobilmachung aus erster Hand sehen?«

»Jawohl! «

Aus irgendeinem Grunde versteckte ich mein Pldtzchen hinter dem Riicken.

» Andrew, du musst jeden Abend fiir dein Land beten. Wir haben eine schwere Zeit vor uns.«

»Jawohl! «

»Was konnen Menschen mit >Knallbiichsen« gegen Flugzeuge und Panzer ausrichten?«

»Jawohl! «

»Die Deutschen werden mit ihren Stahlhelmen, ihrem Paradeschritt und ihrem Hass
hierherkommen, und das Einzige, was wir haben, sind unsere Gebete.« Herr Whetstra kam ans
Fenster und stitzte seine Arme auf das Fensterbrett. » Willst du beten, Andrew? Beten, dass wir
den Mut haben, zu tun, was wir kénnen, und wenn wir das getan haben, stillzuhalten? Willst
du das tun, Andrew?«

»Jawohl, Herr Whetstra!«

»Guter Junge!« Herr Whetstra trat ins Zimmer zuriick. »Nun geh und mach deine
Besorgung!«

Aber als ich mich umdrehte, um die Strale hinunterzugehen, rief er hinter mir her:

»Du kannst das Platzchen ruhig essen! Oh, ich weif3, manchmal raucht unser alter Ofen
furchterlich. Aber seit ich mein neues Fenster drin habe, funktioniert er tadellos.«

Als ich an diesem Abend im Bett lag, dachte ich iiber Herrn Whetstra nach. Er wusste also
alles. Aber er hatte es nicht meinem Vater gesagt, wie das jeder andere im Dorf getan hatte. Ich
fragte mich, warum. Ich fragte mich auch, warum er wollte, dass ich beten sollte. Wozu sollte
das gut sein? Gott horte nie! Wenn die Deutschen wirklich kommen sollten, hatte ich viel
Schlimmeres gegen sie vor als Beten. Ich schlief ein und traumte von den Heldentaten, die ich
auf eigene Faust vollbringen wiirde.

Im April wimmelte Witte von Fliichtlingen, die aus dem Polder 6stlich von uns hereingestromt



kamen. Holland sprengte seine Deiche und tiberflutete das Land, das es im Laufe von
Jahrhunderten Zoll fiir Zoll dem Meer abgerungen hatte, um den Vormarsch des deutschen
Heeres aufzuhalten. In jedem Haus, aufler in unserem, das zu klein war, hatte eine Familie aus
dem iiberfluteten Land Obdach gefunden, und Mutters Suppentopf kochte Tag und Nacht.

Aber die Deutschen kamen natiirlich nicht auf dem Landweg. Die ersten Flugzeuge
tiberflogen Witte in der Nacht des 10. Mai 1940. Wir verbrachten diese Nacht schlaflos und eng
aneinandergeriickt in unserem Wohnzimmer. Den ganzen niachsten Tag iiber sahen wir
Flugzeuge und horten die Explosionen, wenn sie den kleinen, vier Kilometer entfernten
Militarflughafen bombardierten. Es war mein zwolfter Geburtstag, aber weder ich noch sonst
jemand dachte daran.

Dann bombardierten die Deutschen Rotterdam. Der Rundfunkansager aus Hilversum, dessen
Nachrichten wir seit der Mobilmachung immer horten, weinte, als er es bekannt gab. Rotterdam
war zerstort. Innerhalb einer Stunde war eine Stadt vom Erdboden verschwunden. Das war der
Blitzkrieg, die neue Art, Krieg zu fithren. Am nichsten Tag ergab sich Holland.

Ein paar Tage spater kam ein kleiner, dicker deutscher Leutnant in einem Streifenwagen
nach Witte und lief3 sich im Haus des Biirgermeisters nieder. Die Handvoll Soldaten, die ihn
begleiteten, waren meist dltere Manner. Fiir erstklassige Truppen war Witte nicht bedeutend
genug.

Eine Zeit lang setzte ich wirklich meine Vorstellungen von Widerstand in die Tat um. Gar
manche Nacht kletterte ich, wenn es an der Rathausuhr zwei schlug, barfuf§ die Leiter vom
Dachboden hinunter. Ich wusste, dass mich meine Mutter horte; denn ihre Atemziige wurden
plotzlich unregelméflig, wenn ich an ihrem Zimmer vorbeikam. Aber sie hielt mich nie zuriick.
Sie fragte auch am nichsten Morgen nicht, was aus unserem kostbaren, streng rationierten
Zucker geworden war. Alle im Dorf amiisierten sich, als der Dienstwagen dem Leutnant
Schwierigkeiten zu machen begann. Seine Ziindkerzen waren verruflt. Sein Motor setzte aus.
Einige sagten, in seinem Benzintank sei Zucker; andere hielten das fiir unwahrscheinlich.

Die Lebensmittel wurden in den Stadten schneller knapp als in Dorfern wie dem unseren.
Und auch diese Tatsache benutzte ich in meinem kindlichen Krieg gegen den Feind. An einem
heiflen Tag in diesem ersten Sommer packte ich einen Korb voll Gemiise und Tomaten und
machte mich auf den zweieinhalb Kilometer langen Weg nach Alkmaar. Ein Geschift dort hatte
noch eine Menge Vorkriegsfeuerwerkskorper, und ich wusste, dass der Besitzer Gemiise
brauchte.

Ich nutzte meinen Vorteil so gut wie mdglich und fiillte meinen Korb mit den
Feuerwerkskorpern. Obenauf legte ich Blumen, die ich zu diesem Zweck mitgebracht hatte. Der
Besitzer sah mir schweigend zu. Dann griff er plotzlich unter den Ladentisch und zog eine
grofie Bombe hervor, einen roten, globusférmigen Feuerwerkskorper mit einer langen
Zindschnur und hochexplosiver Fiillung.

»Ich habe aber kein Gemiise mehr.«

»Sieh, dass du vor der Sperrstunde nach Hause kommst!«

In dieser Nacht knackten in Witte wieder die Dielen des Dachbodens, und wieder hielt
Mutter den Atem an. Ich schlich barfuf} in die Nacht hinaus. Eine Streife von vier Fufisoldaten
kam von Siiden her die Strafie entlang und auf unser Haus zu. Sie richteten im Vorbeigehen



ihre Taschenlampen auf jedes Gebédude. Ich driickte mich eng an die Hauswand, wéihrend die
Marschstiefel immer ndher kamen. Sobald die Soldaten voriiber waren, rannte ich tiber die
kleine Briicke zwischen unserem Haus und der Deichstrafie in stidlicher Richtung zum Haus
des Biirgermeisters. Es wire einfach gewesen, die Bombe vor der Tiir des Leutnants zu ziinden,
wiahrend sich die Streife am anderen Dorfende befand. Aber das war mir nicht abenteuerlich
genug. Ich war der schnellste Laufer im Dorf, und ich stellte es mir besonders lustig vor, wenn
diese alten Méanner in ihren schweren Stiefeln hinter mir herliefen. Ich glaube nicht, dass einer
von ihnen élter als fiinfzig war, aber fiir mich waren sie uralt.

So wartete ich, bis die Streife wieder zuriickkam. In dem Augenblick, als sie das
Hauptquartier erreichten, ziindete ich die Bombe und rannte davon.

»Halt! «

Ein Lichtstrahl traf mich, und ich horte ein Gewehrschloss schnappen. Damit hatte ich nicht
gerechnet. Im Zickzackkurs lief ich die Strafle entlang. Dann explodierte die Bombe, und fiir
den Bruchteil einer Sekunde wurde die Aufmerksamkeit der Soldaten von mir abgelenkt. Ich
rannte uber die erste Briicke, die ich finden konnte, raste durch einen Garten und warf mich
zwischen die Gemiisekopfe. Fast eine Stunde lang suchten sie nach mir und riefen sich dabei
rau klingende Worte in Deutsch zu. Dann gaben sie es auf.

Durch diesen Erfolg ermutigt, begann ich, am helllichten Tag Feuerwerkskorper zu ziinden.
Eines Tages lief ich aus meinem Versteck einem Soldaten direkt in die Arme. Fortlaufen
bedeutete die Schuld zugeben. Aber in meinen Hénden hatte ich starke Indizienbeweise: in der
linken Feuerwerkskorper, in der rechten Streichhdélzer.

»Du! Komm mal her!«

Meine Hande krampften sich um die verréaterischen Dinge. Ich wagte sie nicht in meine
Rocktasche zu stopfen. Dahin wiirden sie bestimmt zuerst gucken.

»Hast du einen Feuerwerkskorper explodieren lassen?«

»Feuerwerkskorper? O nein, Herr Offizier! «

Ich packte die beiden Zipfel meiner Jacke mit den fest zusammengeballten Hdnden und hielt
sie ihm ausgebreitet zum Durchsuchen hin. Der Soldat tastete mich von meinen weiten Hosen
bis zur Miitze ab. Als er sich dann sichtlich verargert von mir abwandte, waren die Schwarmer
in meiner Hand von Schweif3 durchtrankt.

Aber als sich die Besatzungszeit in die Lange zog, wurde selbst ich meiner Spiele miide. In
benachbarten Dorfern waren Geiseln in Reihen aufgestellt und erschossen sowie Hauser
niedergebrannt worden, als sich der wirkliche Widerstand verhartete und formierte. Es war kein
Spafl mehr, den Deutschen Streiche zu spielen.

In ganz Holland gab es die »Untertaucher«, Manner und junge Burschen, die sich
versteckten, um nicht in deutsche Arbeitslager verschleppt zu werden. Ben, der sechzehn war,
als der Krieg begann, tauchte gleich im ersten Monat auf einem Bauernhof in der Nahe von
Ermelo unter, und wir horten fiinf Jahre lang nichts von ihm.

Der Besitz eines Radios wurde zum Verbrechen gegen das neue Regime erklart. Wir
versteckten Mutters Apparat in einer Dachbodenliicke und hockten uns einzeln dorthin, um die
Nachrichten in hollandischer Sprache aus England zu horen. Spater, als die hollandische



Eisenbahn in Streik trat, quetschten wir sogar Eisenbahnarbeiter in diese winzige Hohle. Und
natirlich wurden auch hin und wieder Juden auf der Flucht zur Kiste fir eine Nacht dort
versteckt.

Als es den Deutschen an Arbeitskraften zu fehlen begann, wurde die kleine
Besatzungsmacht aus Witte abgezogen. Dann kamen die gefiirchteten Razzien. Lastwagen
rollten plotzlich in die Dorfer und riegelten die Deichstrale an beiden Seiten ab, wéhrend
Soldatentrupps jedes Haus nach arbeitsfahigen Mannern durchsuchten. Bis zu meinem
vierzehnten Lebensjahr floh ich beim Anblick einer deutschen Uniform mit den Ménnern und
jungen Burschen in die Polder. Wir rannten gebiickt tiber die Felder und sprangen iiber Kanéle,
um das Moorland jenseits der Eisenbahn zu erreichen. Der Bahndamm war zu hoch zum
Hiniiberklettern. Wir wiaren bestimmt gesehen worden. So sprangen wir in den breiten Kanal,
der unter der Eisenbahnbriicke dahinfloss und aus dem wir dann keuchend und zitternd wieder
herauskrochen. Gegen Ende des Krieges schlossen sich sogar der kleine Cornelius und unser
tauber Vater dem Wettlauf ins Moor an.

Zwischen den Razzien war das Leben ein Kampf ums blole Uberleben. Der elektrische Strom
wurde ausschliefilich fiir die Deutschen reserviert. Da wir unsere Pumpen nicht in Tatigkeit
setzen konnten, stand das Regenwasser hoch auf dem Marschland. In den Hausern benutzten
wir Ollampen. Das Ol stellten wir uns selbst aus Kohlsamen her. Da es keine Kohlen gab,
musste Witte seine Ulmen fillen. Der Baum, unter dem Bas immer gestanden hatte, wurde im
zweiten Winter geschlagen. Aber der Feind, der schlimmer war als die Kélte und die Soldaten,
war der stindige, quilende Hunger. Alle Ernteertrage wurden fiir die Front requiriert. Mein
Vater bebaute seinen Garten so sorgfaltig wie immer, aber es waren die Deutschen, die das
meiste davon ernteten. Jahrelang lebte unsere sechskdpfige Familie von Rationen fiir zwei
Personen.

Zuerst konnten wir diese Zuteilung noch vergréfiern, indem wir die Tulpenzwiebeln aus
unserem Garten wie Kartoffeln aflen. Dann wurden sogar die Tulpen knapp. Mutter tat so, als
afe sie, aber ich sah abends oft, wie sie ihre winzige Portion auf die iibrigen Teller verteilte. Ihr
einziger Trost war, dass Bas diese Zeit nicht miterlebte. Er hitte nie verstehen konnen, warum
sein Magen so weh tat, der Kamin so dunkel war und keine Bdume mehr an der Strafle standen.

Schlieflich kam der Tag, wo Mutter ihr Bett nicht mehr verlassen konnte. Wir wussten:
Wenn die Befreiung nicht bald kam, wiirde sie sterben.

Und dann, im Frithjahr 1945, gingen die Deutschen, und die Kanadier kamen an ihrer Stelle.
Die Menschen standen auf der Strale und weinten vor Freude. Aber ich war nicht dabei. Ich
rannte die drei Kilometer zum kanadischen Lager, wo ich mir einen kleinen Beutel voll
Brotrinden erbetteln konnte. Brot! Buchstiblich Brot des Lebens!

Ich brachte es nach Hause und schrie immerfort: »Brot! Brot! Brot!«

Wahrend Mutter an den trockenen Krusten kaute, rollten Trédnen der Dankbarkeit gegen
Gott die tiefen Furchen in ihren Wangen herab.

Der Krieg war voriiber.
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Der gelbe Strohhut

Eines Nachmittags im Sommer 1945, mehrere Monate nach der Befreiung, liefs mich mein Vater
durch meine kleine Schwester Geltje zu sich in den Garten rufen.

Ich ging durch die dunkle Kiiche hinaus in den Gemiisegarten, der so von Sonne iiberflutet
war, dass ich die Augen halb zukneifen musste. Vater stand mit der Hacke in den Handen und
Klompen an den Fiiflen iiber sein Kohlbeet gebeugt und jatete mit liebevoller Geduld das kleine
Unkraut.

»Du wolltest mich sprechen, Vater?«, schrie ich, als ich vor ihm stand.

Vater richtete sich langsam auf.

»Du bist jetzt siebzehn Jahre alt, Andrew«, sagte er.

Ich wusste sofort, welche Richtung das Gesprach nehmen wiirde.

»Jawohl, Vater!«

»Was hast du mit deinem Leben vor?«

Ich wiinschte, er hitte nicht so laut gesprochen und ich héatte ihm nicht so laut zu antworten
brauchen.

»Ich weif} es nicht, Vater.«

Jetzt wiirde er mich fragen, warum ich das Schmiedehandwerk nicht liebe. Er tat es. Dann
wiirde er mich fragen, warum ich nicht bei der Maschinenschlosserei geblieben sei, ein
Handwerk, das ich wéhrend der Besetzung zu lernen versucht hatte. Auch das tat er. Ich
wusste, dass ganz Witte sowohl seine Fragen als auch meine ausweichenden Antworten horen
konnte, mit denen ich ihn zufriedenzustellen suchte.

»Es wird Zeit, dass du einen Beruf wahlst, Andrew! Im Herbst mochte ich wissen, wofur du
dich entscheidest.«

Mein Vater begann wieder zu jaten, und ich wusste, dass das Gesprach zu Ende war. Ich
hatte etwa zwei Monate Zeit, meine Entscheidung zu treffen. Oh, ich wusste, was ich wollte!
Ich wollte ein Leben fithren, das irgendwie aus dem Rahmen fiel. Ich wollte Abenteuer erleben,
wollte fort von Witte, von der stindig nach riickwérts gerichteten Lebenseinstellung.

Aber ich wusste auch, dass ich keine guten Aussichten hatte. Als ich in der sechsten Klasse
war, waren die Deutschen gekommen und hatten das Schulgebdude besetzt. Das war das Ende
meiner Schulausbildung gewesen. Das Einzige, was ich gut konnte, war laufen. An diesem
Nachmittag lief ich barfuf durch die Polder. Nachdem ich drei Kilometer auf den kleinen
Fufipfaden, die von den Bauern benutzt wurden, gelaufen war, fing ich gerade erst an, warm zu
werden. Ich lief durch das Dorf, wo ich mir die Feuerwerkskorper besorgt hatte. Mein Kopf war
jetzt klar und arbeitete gut.

Ich kletterte den Deich hinauf, der nach Witte fithrte, und fithlte immer deutlicher, dass ich



meiner Antwort nahe war. Die Losung war klar. In der Zeitung las man standig von
bewaffneten Aufstinden in den Kolonien. Niederldndisch-Ostindien, das unlangst von
japanischer Herrschaft befreit worden war, erdreistete sich jetzt, auch von Holland die
Unabhéngigkeit zu fordern. Taglich wurden wir daran erinnert, dass diese Kolonien
hollandischer Boden waren, und das seit 350 Jahren! Warum brachte unser Heer sie nicht zur
Krone zuriick?

Ja, warum nicht? An jenem Abend verkiindete ich der Familie, dass ich schon wiisste, was
ich machen wollte.

»Und das ware?«, fragte Maartje.

»Soldat werden!«

Mutter holte erst einmal tief Luft.

»O Andrew! Miissen wir immer ans Toten denken?«

Aber mein Vater und meine Briider waren anderer Meinung. Gleich in der ndchsten Woche
borgte ich mir Vaters Fahrrad und fuhr zum Werbebiiro in Amsterdam. Ganz kleinlaut kam ich
bei Einbruch der Dunkelheit wieder nach Hause. Siebzehnjahrige wurden erst im Kalenderjahr,
in dem sie achtzehn wurden, angenommen, und ich wurde erst im Mai 1946 achtzehn.

Im Januar fuhr ich wieder hin, und diesmal stellte man mich ein. Es dauerte nicht lange, da
lief ich stolz in meiner Uniform durch Witte, ohne zu merken, dass die Hose zu klein, die Jacke
zu grof3, die ganze Wirkung ziemlich kopflastig war. Aber ich war auf dem Weg, unsere
Kolonien fiir die Konigin zuriickzuerobern und vielleicht ein paar dieser schmutzigen
Revolutionire zu erwischen, die, wie es allgemein hief3, » Kommunisten und Schweinehunde«
waren. Diese beiden Worter wurden automatisch zusammen gebraucht.

Die Einzigen, die nicht mit Beifall reagierten, waren Whetstras. Ich ging, kopflastig wie ich
war, an ihrem Haus vorbei.

»Hallo, Andrew!«

»Guten Morgen, Herr Whetstra!«

»Wie geht es deinen Eltern?«

War es denn moglich, dass er meine Uniform nicht sah? Ich drehte mich so, dass die Sonne
sich in meiner Giirtelschnalle aus Messing spiegelte. Schliellich platzte ich heraus:

»Ich bin Soldat geworden. Ich gehe nach Ostindien.«

Herr Whetstra lehnte sich zuriick, um mich besser sehen zu konnen.

»Ja, wirklich! Du suchst also Abenteuer. Ich werde fir dich beten, Andrew. Ich werde beten,
dass dich das Abenteuer, das du findest, befriedigt.«

Ich sah ihn erstaunt an. Was meinte er damit: ein Abenteuer, das befriedigt? »Jedes
Abenteuer wiirde mich mehr befriedigen als dieses riickstandige Dorf«, dachte ich, wahrend
ich tber die flachen Felder hinblickte, die sich von Witte aus in alle Richtungen erstreckten.

So verlie3 ich die Heimat — loste mich innerlich und duf3erlich von ihr los. Ich arbeitete schwer
wahrend meiner Grundausbildung und hatte zum ersten Mal in meinem Leben das Gefiihl,
etwas zu tun, was ich gern tat.

Oh, wie gliicklich war ich, dass ich wie ein Erwachsener behandelt wurde! Einen Teil meiner
Ausbildung erhielt ich in Gorkum. Ich ging jeden Sonntag in die Kirche - nicht weil mich der



Gottesdienst interessierte, sondern weil ich damit rechnen konnte, danach zum Mittagessen
eingeladen zu werden. Es machte mir jedes Mal Spaf}, meinen Gastgebern zu erzéhlen, dass ich
fiir eine Sonderkommandoausbildung in Indonesien ausgewihlt worden sei.

»In ein paar Wochen werde ich im Nahkampf mit dem Feind stehen, pflegte ich zu sagen,
indem ich theatralisch meinen Stuhl zuriickstiefy und einen langen Zug von meiner
Sonntagszigarre nahm. Und dann fragte ich mit in die weite Ferne gerichtetem Blick, ob meine
Gastgeber mir wohl einmal schreiben wiirden, wenn ich im Ausland ware. Sie waren alle dazu
bereit, und ehe ich Holland verlief3, hatte ich schon siebzig Namen auf meiner
Korrespondenzliste.

Einer davon gehorte einem Madchen. Ich lernte sie auf die gewohnte Art nach der Kirche
kennen, diesmal nach einem Gottesdienst der Reformierten Kirche. Sie war das schonste
Madchen, das ich je gesehen hatte, etwa ebenso alt wie ich, sehr schlank und mit so schwarzem
Haar, dass es einen blaulichen Schimmer hatte. Was mich aber am meisten beeindruckte, war
ihre Haut. Ich hatte zwar schon von einer Haut, so weify wie Schnee, gelesen, aber hier sah ich
sie zum ersten Mal. Nach einem angenehmen Kirchenschlaf ging ich auf Jagd nach einer
Einladung. Natiirlich wihlte ich den richtigen Zeitpunkt zum Verlassen der Kirche. Schneeweify
war sie an der Tiir. Sie stellte sich vor.

»Ich heifle Thile«, sagte sie.

»Ich heifle Andrew.«

»Mutter lasst fragen, ob Sie zum Mittagessen zu uns kommen wiirden.«

»Sehr gern«, sagte ich, und kurz darauf verlief ich die Kirche mit der Prinzessin am Arm.

Thiles Vater war Fischhéndler. Seine Wohnung befand sich iiber seinem Laden im
Hafengebiet von Gorkum, und wéhrend des Mittagessens mischten sich die angenehmen
Geriliche vom Hafen mit denen von gekochtem Gemiise und Schinken. Hinterher saflen wir im
Wohnzimmer.

»Eine Zigarre, Andrew?«, fragte Thiles Vater.

»Ja, danke!«

Ich suchte mir sorgfiltig eine aus und rollte sie zwischen den Fingern, wie ich das bei den
Mannern in Witte gesehen hatte. Ehrlich gesagt, machte ich mir nichts aus Zigarren. Aber sie
waren so eng mit dem Begriff von Mannlichkeit verbunden, dass ich mit Vergniigen sogar ein
Seil geraucht hatte. Wahrend der Kaffee- und Zigarrenzeit saf3 Thile mit dem Riicken zum
Fenster, und die helle Mittagssonne lief§ ihr Haar noch blauer erscheinen als sonst. Sie sagte
fast kein Wort, aber bei mir stand bereits fest, dass sie eine meiner Korrespondentinnen sein
wiirde — und vielleicht noch viel mehr.

Der 22. November 1946 war mein letzter Tag zu Hause. Ich hatte mich schon von Thile und
den anderen Bekannten in Gorkum verabschiedet. Jetzt war es Zeit, meinen Angehorigen
Lebewohl zu sagen.

Wenn ich gewusst hitte, dass ich Mutter zum letzten Mal sah, hitte ich bestimmt nicht so
den schneidigen Soldaten, der in den Krieg zieht, gespielt. Aber ich wusste es nicht, und ich
nahm Mutters Umarmung hin, wie etwas, was mir gebiihrte. Ich fand, dass ich gut aussah.
Endlich hatte ich eine gut sitzende Uniform, war in ausgezeichneter korperlicher Verfassung,
und mein Haar war kurz geschnitten nach Soldatenart.



Als ich gerade fortgehen wollte, zog Mutter ein kleines Buch unter ihrer Schiirze hervor. Ich
wusste sofort, was es war: ihre Bibel.

» Andrew, willst du das mitnehmen?«

Natiirlich sagte ich Ja.

»Wirst du es auch lesen, Andrew?«

Kann man zu seiner Mutter Nein sagen? Was man spéter tut oder nicht tut ist eine Sache,
aber man kann in solch einem Moment nicht Nein sagen.

Ich steckte die Bibel in meinen Reisesack, so tief ich konnte, und vergaf} sie.

Unser Truppentransporter, die Sibajak, landete kurz vor Weihnachten in Indonesien. Mein Herz
pochte vor Erregung beim Geruch der schweren tropischen Diifte, beim Anblick der fast
nackten Gepacktrager, die die Laufplanken herauf- und hinunterliefen, beim Larm der Handler
auf dem Kai, die unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen suchten. Ich schulterte meinen
Reisesack und schwankte die Laufplanke hinunter in die glithende Sonne des Hafens. Ich ahnte
nicht, dass ich ein paar Wochen spiter Kinder und unbewaffnete Erwachsene, wie sie sich jetzt
um mich dréngten, téten wiirde.

Als junger Soldat in Indonesien, 1947

Ein paar Handler verkauften Affen, die sie an einer kleinen Kette festhielten. Viele von ihnen
konnten kleine Kunststiicke machen. Ich war fasziniert von diesen kleinen Geschopfen mit den
ernsten, uralten Gesichtern und buckte mich, um eins von ihnen naher zu betrachten.

»Nicht anfassen!«

Ich richtete mich auf und sah einen meiner Offiziere vor mir.

»Sie beifen, Soldat! « Der Offizier lachelte, meinte es aber im Ernst. »Die Halfte von ithnen
hat namlich Tollwut.«

Der Offizier ging weiter, und ich zog meine Hand zuriick. Der Junge, der den Affen an der



Kette hielt, rannte hinter dem Offizier her und schrie ihm nach, dass er das Geschéaft verderbe.
Ich trat in die Reihe der an Land gehenden Soldaten zuriick, aber schon da war mir klar, dass
ich einen eigenen Affen haben musste.

Diejenigen von uns, die sich als geeignet erwiesen, wurden von der tibrigen Truppe getrennt
und auf einer benachbarten Insel als Kommandotrupps ausgebildet. Mir machten die harten
Hinderniskurse Spafy: Mauern hinaufklettern, sich an Kletterpflanzen iiber Bache schwingen, in
unterirdische Kanile kriechen, unter Maschinengewehrfeuer iiber den Boden robben. Noch
mehr liebte ich die Nahkampfiibungen, bei denen mit Bajonetten, Messern und mit den blofien
Héanden gekdmpft wurde. »Hei-hei! Ho!« Es galt, auszufallen und zu parieren, mit gestreckten
Fingern zuzustof3en, mit gezogenem Messer auf den Feind loszugehen. Irgendwie kam mir nie
der Gedanke, dass ich gerade libte, Menschen zu toten.

Zur Kommandotruppausbildung gehorte die Entwicklung des Selbstvertrauens. Aber hier
brauchte ich keine besondere Schulung. Von Kindheit an besaf ich ein véllig grundloses
Vertrauen, alles, was ich mir vornahm, auch durchfithren zu konnen.

Wie z. B. einen Panzer zu fahren, der selbst fiir jemand, der Auto fahren konnte, schwierig zu
handhaben war. Ich konnte nicht Auto fahren, aber wenn wir zum Mandver ausriickten,
beobachtete ich den Fahrer des Panzers, mit dem ich fuhr, bis ich den Dreh herauszuhaben
glaubte.

Eines Tages bekam ich unerwartet Gelegenheit, das zu iiberpriifen. Als ich aus dem
Mannschaftsquartier herauskam, lief ich einem Offizier in die Arme.

»Konnen Sie einen Panzer fahren, Rekrut?«

Ein zackiger Grufl und ein noch zackigeres: »Jawohl!«

»Schon! Dieser hier muss in die Werkstatt. Vorwarts! «

Vor uns am Straflenrand stand der Panzer. Knapp dreihundert Meter entfernt war die
Werkstatt. Sieben andere Panzer standen dort Stof3stange an Stofistange, um tiberholt zu
werden. Ich sprang forsch auf den Fahrersitz, wahrend der Offizier auf den Platz neben mir
kletterte. Ich sah mir das Armaturenbrett an. Vor mir steckte ein Schlussel, und ich entsann
mich, dass der Fahrer diesen immer zuerst umdrehte. Der Motor hustete erst einmal, dann
sprang er an. Welches der Pedale war nun die Kupplung? Ich trat auf eins davon, und es lief§
sich hinunterdriicken. Zweimal hatte ich Gliick gehabt. Nun schaltete ich den Gang ein, lief} die
Kupplung los, und mit einem Kanguruhsprung schossen wir nach vorn.

Der Offizier warf mir einen raschen Blick zu, sagte aber nichts. Kein Panzer startet sanft.
Aber als ich mit Vollgas die Straf3e entlangraste, sah ich, dass er sich mit beiden Handen
festhielt und die Fiifle aufstemmte. Wir schafften die dreihundert Meter mit einem einzigen
Beinaheunfall - ein Feldwebel entdeckte rechtzeitig, wie grof3 sein Talent zur Flucht war -,
dann naherten wir uns den geparkten Fahrzeugen.

Und ich wusste, dass ich in der Patsche saf3.

Ich hatte keine Ahnung, wo die Bremse war.

Mit fliegenden Handen und Fifien probierte ich jeden Knopf und Hebel aus, den ich finden
konnte; unter ihnen auch den Gashebel. Und mit einer letzten Kraftanstrengung krachten wir
auf die sieben Panzer am Stral3enrand. Einer knallte auf den anderen, bis wir schlief8lich
zischend und rauchend zum Stehen kamen und unser Motor endlich abgewiirgt war.



Ich sah den Offizier an. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin, das Gesicht von
Schweif} tiberstromt. Dann stieg er aus dem Fahrzeug, bekreuzigte sich und ging davon, ohne
sich noch einmal umzusehen. Der Unteroffizier kam auf mich zugelaufen und zog mich vom
Fahrersitz herunter.

»Was in aller Welt ist in Sie gefahren, Rekrut?«

»Er hat mich gefragt, ob ich einen Panzer fahren kann, Herr Unteroffizier. Aber er hat mich
nicht gefragt, ob ich ihn anhalten kann.«

Wahrscheinlich war es mein Gliick, dass wir am nachsten Morgen zu unserem ersten Einsatz
ausriickten. Es hief, wir sollten einen Kommandotrupp abldsen, der drei von je vier seiner
Leute verloren hatte.

Im Morgengrauen wurden wir an die Front geflogen. Und mit einem Mal wusste ich, dass ich
mich bei diesem Abenteuer geirrt hatte.

Es war nicht die Gefahr — denn die liebte ich —, es war das Toten. Plotzlich waren die
Zielscheiben nicht mehr Pappfiguren, die in einem Erdhaufen steckten, sondern es waren Viter
und Briider wie die meinen. Unsere Zielscheiben hatten oft nicht einmal Uniformen getragen.

Was tat ich? Wie war ich hierhergekommen? Ich empfand eine solche Abscheu vor mir, wie
ich es nie fiir moglich gehalten hitte.

Und dann geschah eines Tages etwas, was mich mein ganzes Leben lang verfolgen wiirde.

Wir marschierten durch ein Dorf, das teilweise noch bewohnt war. Das machte uns
leichtsinnig; denn wir glaubten nicht, dass die Kommunisten ein Dorf verminen wiirden, in
dem noch Menschen lebten. Tretminen fiirchteten wir am meisten. Wir lebten immer in der
Angst, diese explosiven Dinger wiirden explodieren und uns fiirs ganze Leben zu Kriippeln
machen. Seit drei Wochen waren wir stindig im Einsatz gewesen, und unsere Nerven waren
bis zum Auflersten gespannt, als wir mitten in diesem friedlich aussehenden Dorf plétzlich in
ein Minenfeld gerieten. Die ganze Kompanie wurde rasend vor Wut. Ohne einen Befehl
abzuwarten, begannen wir wie wild um uns zu schieflen. Wir schossen auf alles, was wir sahen.
Als wir wieder zu uns kamen, gab es im Dorf kein lebendes Wesen mehr. Wir umgingen das
Minenfeld und liefen vorsichtig durch die Verwiistung, die wir angerichtet hatten. Am
Dorfrand sah ich, was mich nahezu wahnsinnig machte: Eine junge indonesische Mutter lag
auf der Erde in einer Blutlache, einen kleinen Jungen an der Brust. Beide waren von der
gleichen Kugel getotet.

Ich hatte mich damals am liebsten selbst umgebracht. Jedenfalls wurde ich in den nachsten
zwei Jahren tiberall bei den hollindischen Truppen in Indonesien wegen meines tollkithnen
Verhaltens auf dem Schlachtfeld bekannt. Ich kaufte mir einen leuchtendgelben Strohhut und
trug ihn wiahrend des Kampfes. Es war Verwegenheit und Herausforderung. »Hier bin ich!«
sollte es heiflen. »Schiefit mich tot!« Allmahlich sammelte ich eine Schar von jungen Mannern
um mich, die sich ebenso benahmen wie ich, und wir erfanden einen Wahlspruch, den wir am
Schwarzen Brett in unserem Lager anbrachten: »Sei gescheit — verlier den Verstand!«

Was wir in diesen zwei Jahren auch taten, ob auf dem Schlachtfeld oder im Ruhelager, das
ibertrieben wir bis zum Auflersten. Wenn wir kimpften, kimpften wir wie die Verriickten.
Wenn wir tranken, tranken wir, bis wir sinnlos betrunken waren. Gemeinsam zogen wir von
Bar zu Bar und warfen unsere leeren Ginflaschen in die Schaufenster der Geschafte.



Wenn ich nach solchen Orgien erwachte, fragte ich mich, warum ich das alles tat. Aber ich
fand nie eine Antwort auf diese Frage. Einmal kam ich auf den Gedanken, der Militarpfarrer
konne mir vielleicht helfen. Man sagte mir, ich fande ihn in der Offiziersbar. Dort traf ich ihn,
dann auch ebenso angeheitert und geschwiétzig wie ich und alle anderen. Er kam zu mir heraus,
aber als ich ihm sagte, was mich bedriickte, meinte er lachend, dariiber wiirde ich schon
hinwegkommen.

»Aber wenn Sie wollen, besuchen Sie den Gottesdienst, ehe Sie das niachste Mal in den
Kampf ziehen«, sagte er. » Auf diese Weise konnen Sie im Gnadenzustand die Menschen
toten.«

Er hielt den Witz fiir sehr lustig und ging in die Bar zuriick, um ihn den anderen zu erzihlen.

Enttauscht wandte ich mich nun an meine Brieffreunde. Ich war mit allen, denen ich zu
schreiben versprochen hatte, in Verbindung geblieben und wagte es jetzt, einigen von ihnen
meine innere Not mitzuteilen. Sie schrieben mir im Wesentlichen alle das Gleiche zuriick:

»Sie kampfen fiir unser Land, Andrew. Alles andere ist nicht wichtig.«

Nur von Thile horte ich mehr. Thile schrieb mir von Schuld. Damit sprach sie meine eigene
Erbarmlichkeit an. Aber dann schrieb sie von Vergebung, und da kam ich nicht mit. Mein
Schuldgefiihl umschlang mich wie eine Kette, und nichts, weder Trinken noch Kdmpfen noch
Briefe schreiben oder Briefe lesen, schien ihren Wiirgegriff lockern zu kdnnen.

Und dann sah ich eines Tages, als ich auf Urlaub in Jakarta war, bei einem Spaziergang durch
den Basar einen kleinen Gibbon, der oben auf einer langen Stange saf3 und irgendwelches Obst
fra3. Als ich vorbeiging, sprang er auf meine Schulter und gab mir ein Stiickchen Apfelsine. Ich
lachte, und schon kam der tiichtige indonesische Geschéftsmann angelaufen und rief:

»Herr, der Affe liebt Sie!«

Ich lachte wieder. Der Gibbon zwinkerte zweimal und zeigte mir dann seine Zéhne in einer
Art Grinsen.

»Was kostet er?«

Und so kam ich zu einem Affen.

Ich nahm ihn mit in die Mannschaftsbaracke. Zuerst waren die andern Jungs begeistert.

»Beifdt er?«

»Nur Gauner! «

Das war eine dumme Bemerkung, die gar nichts bedeutete. Aber kaum hatte ich sie
ausgesprochen, da sprang der Affe von meinem Arm, schwang sich an den Dachbalken entlang
und landete ausgerechnet auf dem Kopf eines stimmigen Burschen, der beim Pokerspiel immer
tiberdurchschnittlich viel gewonnen hatte. Der lief nun seitwarts wie ein Krebs und versuchte,
den Affen mit den Armen von seinem Kopf herunterzuschlagen. Die ganze Baracke lachte.

»Hol ihn runter!«, schrie Jan Zwart. »Hol ihn sofort runter! «

Ich streckte den Arm aus, und der Affe kam zu mir gelaufen. Jan brachte sein Haar in
Ordnung und steckte sein Hemd in die Hose, aber in seinen Augen glithte todlicher Hass.

»Ich werde ihn umbringen«, sagte er ruhig.

So gewann ich an ein und demselben Tag einen Freund und verlor einen anderen.

Ich hatte den Affen erst ein paar Wochen, da merkte ich, dass ihm der Leib wehzutun schien.
Als ich ihn eines Tages trug, fithlte ich etwas wie einen Striemen um seine Taille. Ich legte ihn



auf mein Bett und sagte ihm, er solle stillhalten. Dann schob ich vorsichtig die Haare seines
Fells zuriick, bis ich sah, was es war. Offenbar hatte jemand den Gibbon, als er noch ganz klein
war, mit einem Draht festgebunden und ihn nicht wieder entfernt. Als der Affe wuchs, grub er
sich in sein Fleisch ein. Das musste ihm furchtbar wehtun.

Am Abend dieses Tages operierte ich ihn. Mit einer Rasierklinge entfernte ich die Haare in
einer Breite von etwa acht Zentimetern rund um seine Koérpermitte. Der Streifen sah rot und
entziindet aus. Wahrend die anderen Jungs in der Baracke zusahen, schnitt ich so vorsichtig
wie moglich in sein weiches Fleisch, bis ich den Draht freigelegt hatte. Der Gibbon ertrug es
mit erstaunlicher Geduld. Er sah mich mit Augen an, die zu sagen schienen: »Ich verstehe!« —
bis ich endlich den Draht herausziehen konnte. Da sprang er sofort auf, schlug ein Rad, tanzte
auf meinen Schultern herum und zog mich an den Haaren — zum Entziicken aller aufler Jan.

.:H.r',.
,.ll

Mit dem Gibbon in Indonesien

Von diesem Tag an waren mein Gibbon und ich unzertrennlich. Ich glaube, ich identifizierte
mich ebenso mit ihm wie er sich mit mir. Ich sah in dem Draht, der ihn gefesselt hatte, eine Art
Gegenstiick zu der Kette der Schuld, die noch so fest um mich lag, und in der Befreiung davon
etwas, wonach ich mich sehnte. Wenn ich tagsiiber freihatte, machte ich mit ihm lange
Spazierginge in den Wald. Er lief und sprang hinter mir her, bis er miide war. Dann stiirmte er



plotzlich nach vorn und klammerte sich an meinen Shorts fest, bis ich ihn schlief3lich auf meine
Schulter setzte. Wir liefen oft sieben, ja zehn Kilometer miteinander, bis ich mich auf den Boden
warf, um zu schlafen. Fast immer waren Affen in den Baumen tiber uns. Mein kleiner Gibbon
kletterte hinauf, um sich mit ihnen zu unterhalten. Als das zum ersten Mal geschah, dachte ich,
ich hitte ihn verloren. Aber in dem Augenblick, als ich aufstand, um mich auf den Heimweg zu
machen, horte ich einen schrillen Schrei in den Asten iiber mir, ein Blatterrascheln, und mit
dumpfem Aufschlag saf3 der Gibbon wieder auf meiner Schulter.

Als ich ihn eines Tages lachend und miide ins Lager zuriicktrug, erwartete mich dort ein
Brief meines Bruders Ben. Er berichtete ausfiihrlich von einem Begrabnis. Erst allméhlich
begriff ich, dass es das meiner Mutter war.

Offenbar hatte man mir ein Telegramm geschickt, das aber niemals angekommen war. Ich
merkte, dass ich weinen musste. Ich gab dem Affen etwas Wasser und schlich mich, wahrend
er es trank, aus dem Lager. Nicht einmal den Gibbon wollte ich jetzt bei mir haben. Ich lief und
lief, bis mir die Seite wehtat. Ich wusste plotzlich, wie furchtbar allein ich ohne Mutter sein
wiirde.

In dieser Woche rachte sich Jan Zwart an dem Affen.

Als ich vom Wachdienst zuriickkam, wurde ich mit der Nachricht empfangen, dass mein
kleiner Affe tot sei.

» Tot?« Ich begriff nicht. »Was ist passiert?«

»Einer von den Jungs hat ihn beim Schwanz gepackt und mehrmals gegen die Wand
geschlagen.«

»War es Zwart? «

Der junge Bursche wollte nicht antworten.

»Wo ist der Affe jetzt?«

»Drauflen — in den Biischen.«

Ich fand ihn iiber einem Zweig hdngend. Das Schlimmste war, dass er nicht ganz tot war. Ich
trug ihn in die Baracke. Sein Unterkiefer war gebrochen. Ein grofles Loch klaffte an seinem
Hals. Als ich ihm Wasser gab, lief es aus dem Loch heraus. Jan Zwart beobachtete mich. Er war
kampfbereit. Aber ich kdmpfte nicht. Zu viele Schldge kurz nacheinander hatten mich betaubt.

Wihrend der nachsten zehn Tage pflegte ich den Gibbon Tag und Nacht. Ich nihte die
Wunde zu und fiitterte ihn mit Zuckerwasser. Ich massierte seine kleinen Muskeln und
streichelte sein Fell. Ich hielt ihn warm und sprach stindig mit ihm. Er war ein Geschopf, das
ich von »Banden« befreit hatte, und ich wollte es nicht kampflos aufgeben.

Allmahlich, ganz allméhlich begann mein Gibbon wieder zu fressen, auf meinem Feldbett
herumzukriechen und schlieBBlich aufrecht zu sitzen und mich heftig zu beschimpfen, wenn ich
mit der stiindlichen Fiitterung nicht ptiinktlich war. Nach zwei Monaten lief er wieder mit mir in
den Wald.

Aber er gewann sein Vertrauen zu den Menschen nicht wieder. Die Baracke war ein Ort des
Schreckens fir ihn. Wenn Menschen in der Nahe waren, horte er erst dann auf zu zittern, wenn
er sich mit allen vier Beinen und dem Schwanz an meinen Arm geklammert und seinen Kopf in
meinem Hemd vergraben hatte.

Als ich horte, dass ein neuer groflerer Angrift auf den Feind geplant war, fragte ich meine



Kameraden, ob einer, der fahren konnte, sich einen Jeep ausleihen und mich und den Gibbon in
den Dschungel fahren wiirde.

»Ich mochte ihn freilassen und dann schnell wegfahren«, sagte ich. »Will mich jemand
fahren?«

»Ich!«

Ich drehte mich um. Es war Jan Zwart. Ich sah ihn lange fest an, aber er blinzelte nicht.

»Gut!«

Unterwegs erklarte ich dem Affen, warum ich ihn nicht mehr behalten konne. Als ich dann
ausstieg und das kleine Tier auf den Boden setzte, sah es mich mit seinen klugen Augen an, als
hitte es mich verstanden. Es versuchte nicht, in den Jeep zuriickzuspringen. Als wir wegfuhren,
blieb es ruhig sitzen und starrte hinter uns her, bis wir aufier Sicht waren.

Am néchsten Morgen — es war der 12. Februar 1949 — riickte unsere Einheit im
Morgengrauen aus.

Es war gut, dass ich den Affen freigelassen hatte; denn ich sollte nie wieder ins Lager
zuriickkommen.

Ich suchte in diesen Kampfen den gleichen Wagemut vorzutauschen, den ich frither
empfunden hatte. Ich trug meinen gelben Strohhut wie sonst. Ich schrie ebenso laut, ich
fluchte, ich riickte Tag fiir Tag mit meiner Kompanie weiter vorwarts; aber mein Trotz hatte
mich verlassen. Dann zerschmetterte eines Tages eine Kugel meinen Knochel, und der Krieg
war fiir mich vorbei.

Es ging alles so schnell und - zunachst — schmerzlos vor sich, dass ich gar nicht wusste, was
geschehen war. Wir waren in einen Hinterhalt geraten. Der Feind stand an drei Seiten und war
sehr viel starker als wir. Warum ich in den Knochel und nicht in den Strohhut geschossen
wurde, weif3 ich nicht, aber wahrend ich lief, fiel ich plétzlich hin. Ich wusste, dass ich nicht
gestolpert war. Aber ich konnte nicht aufstehen. Und dann sah ich, dass mein rechter Stiefel
zwei Locher hatte und dass aus beiden Blut floss.

»Ich bin verwundet«, rief ich, gar nicht weiter erregt. Ich stellte einfach eine Tatsache fest.

Ein Kamerad rollte mich in einen Graben, damit ich aufier Sicht war. Schlie3lich kamen
Sanitdter mit einer Trage, legten mich darauf und begannen, geduckt im Graben
entlangkriechend, mich fortzubringen. Ich hatte immer noch meinen gelben Hut auf und
weigerte mich, ihn abzusetzen, sogar als er das Feuer auf mich zog. Einmal pfiff eine Kugel
durch seinen Kopf. Es storte mich nicht.

Stunden spater wurde ich — immer noch den Strohhut auf dem Kopf - im Feldlazarett auf
einen Operationstisch gelegt. Die Arzte brauchten zweieinhalb Stunden, um den Fuf} zu
versorgen. Ich horte, wie sie sich dariiber unterhielten, ob sie ihn amputieren sollten oder nicht.
Die Schwester bat mich, den Hut abzunehmen, aber ich weigerte mich.

»Wissen Sie nicht, was der Hut bedeutet?«, fragte der Arzt die Schwester. »Er ist das Symbol
dieser Einheit. Das sind die Jungs, die gescheit wurden und den Verstand verloren!« Aber ich
hatte ihn nicht verloren. Das war der letzte Hohn! Ich hatte es nicht einmal fertiggebracht, eine
Kugel durch den Kopf gejagt zu bekommen. Nur durch den Fuf}! Irgendwie hatte ich in all
meiner Selbstzerstorungswut niemals diese Moglichkeit in Betracht gezogen. Ich hatte mich



immer in flammender Verachtung fiir das ganze menschliche Theater untergehen sehen. Aber
zu leben — und als Kriippel zu leben —, das war das schlimmste aller Schicksale! Mein grofles
Abenteuer war gescheitert. Schlimmer noch: Ich war zwanzig Jahre alt, und ich hatte entdeckt,
dass es nirgends auf der Welt ein wirkliches Abenteuer gab.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



Der Kiesel in der Nussschale

Ich lag im Krankenhaus, und mein rechtes Bein war so fest eingegipst, dass ich mich kaum
bewegen konnte.

Zuerst besuchten mich noch Leute meiner Einheit. Aber einer nach dem andern wurde selbst
verwundet oder getotet. Und das Leben ging ja schlieBlich weiter. Die Arzte sagten mir, dass ich
nie wieder ohne Stock wiirde laufen konnen. Es war besser, nicht daruber nachzudenken.
Allmahlich horten auch meine Kameraden auf zu kommen; aber erst, nachdem sie zweierlei
getan hatten, was die Ereignisse fiir mich verdndern sollte.

Das Erste war, dass einer von ihnen einen Brief abschickte, den ich niemals hatte abschicken
wollen. Er war an Thile gerichtet. Ich hatte mir etwas Komisches angewdhnt: Wenn ich spat
nachts aus der Stadt oder aus einem Gefecht zuriickkam und mich besonders beschmutzt
fithlte, schrieb ich an Thile. Ich vertraute dem Papier all die ekelhaften Dinge an, die ich
gesehen oder getan hatte und in Wirklichkeit niemandem hatte mitteilen kénnen, und
verbrannte es dann.

Kurz bevor ich in meinen letzten Kampf zog, hatte ich solch einen Brief an Thile angefangen
und in meinem Kasernengepick zuriickgelassen. Nach meiner Verwundung hatte ein
hilfsbereiter Kamerad das Gepack, ehe er es abgeliefert hatte, nach personlichen Dingen
durchsucht. Und da er besonders gewissenhaft war, hatte er in meinem Verzeichnis Thiles
Adresse herausgefunden und den Brief an sie abgeschickt.

»Mann! Ich habe noch nie solch eine Liste von Namen gesehen«, witzelte er, als er mich im
Krankenhaus besuchte. »Du schreibst wohl an jede Familie in Holland, die ein hiibsches
Madchen hat? Ich habe eine halbe Stunde dazu gebraucht, Thiles Familiennamen zu finden. Sei
lieber vorsichtig, mein Junge! Das konnte ein Grund fiir einen neuen Krieg sein.«

Ich muss plotzlich ganz furchtbar ausgesehen haben; denn er sprang auf einmal von seinem
Stuhl auf und rief:

»O Andrew, ich habe nicht gewusst, dass du noch solche Schmerzen hast. Und ich mache so
dumme Witze. Ich komme wieder, wenn es dir besser geht.«



Andrew (re.) im Krankenhaus St. Elisabeth in Semarang, 1949

Tagelang versuchte ich mich zu erinnern, was ich in diesem scheufllichen Brief geschrieben
hatte. Soviel ich mich entsinnen konnte, begann er so:

»Liebste Thile!

Ich bin heute Abend so allein. Ich wollte, Du warest hier. Ich wollte, ich konnte Dir in die
Augen sehen, wahrend ich Dir all diese Dinge erzéhle, und sehen, dass Du mich trotzdem noch
lieb hast oder mich wenigstens nicht verachtest.

Du hast mir einmal geschrieben, ich solle beten. Nun, ich habe es nicht getan. Stattdessen
fluche ich in Ausdriicken, die ich in Holland nicht einmal gehort habe. Ich erzihle gemeine
Witze. Je elender ich mich fiithle, umso besser kann ich die Kameraden zum Lachen bringen. Ich
bin nicht der Mensch, fiir den Du mich haltst. Dieser Krieg hat mich frither gequalt. Heute
mache ich mir nichts mehr daraus. Wenn ich tote Menschen sehe, zucke ich die Achseln -
Menschen, die wir getotet haben, nicht nur Soldaten, sondern auch gewdhnliche Arbeiter und
Frauen und Kinder.

Ich habe kein Verlangen nach Gott. Ich méchte nicht beten. Statt in die Kirche zu gehen,
gehe ich in die Kneipe und trinke, bis mir alles egal ist ...«

Ich hatte noch mehr geschrieben, viel mehr und viel Schlimmeres. Ich lag im Krankensaal
und versuchte verzweifelt, mich zu erinnern, was ich in meinem Alkoholrausch geschrieben
hatte. Mit dieser Freundin konnte ich also nun nicht mehr rechnen. Der Jammer war, dass Thile
nicht nur eine Freundin war. Sie war die beste Freundin, die ich je gehabt hatte, und ich hatte
mir gewiinscht, dass sie mir noch sehr viel mehr sein sollte.

Um die Vorstellung von Thile, wie sie den Brief las, loszuwerden, schlug ich in dem engen
Bett mit allen Gliedmafien, die ich bewegen konnte, um mich. Und als ich meinen Arm
seitwarts warf, fiel meine Hand plétzlich auf das Buch.

Das war das Zweite, was die Kameraden fiir mich getan hatten. Sie hatten die Bibel meiner
Mutter ganz unten in meinem Reisesack gefunden. Und es war Jan Zwart, der sie mir brachte.



Er legte sie ziemlich verlegen auf meinen Nachttisch, ehe er ging.

»Dieses Buch lag unter deinen Sachenc, sagte er. »Ich wusste nicht, ob du es haben
wolltest.«

Ich bedankte mich, nahm es aber nicht in die Hand, und ich bezweifle, dass ich es je getan
hitte, wenn nicht die Nonnen gewesen waren. Das Hospital, in das ich verlegt worden war,
wurde von Franziskanerschwestern betreut. Ich verliebte mich bald in jede Einzelne von ihnen.
Vom Morgengrauen bis in die Mitternacht waren sie in den Krankensilen damit beschaftigt,
Nachtgeschirre sauber zu machen, Wunden zu verbinden, Briefe fiir uns zu schreiben, zu
lachen und zu singen. Ich hoérte sie niemals klagen.

Eines Tages fragte ich die Nonne, die mich wusch, wie es kdme, dass sie und die anderen
Schwestern immer so frohlich seien.

»Nun, Andrew, Sie sollten eigentlich die Antwort selbst wissen, ein guter hollandischer
Junge wie Sie! Weil wir Christus lieb haben.«

Als sie das sagte, leuchteten ihre Augen, und ich wusste, dass es die volle Wahrheit war. Sie
hitte den ganzen Nachmittag sprechen konnen und hitte nichts anderes gesagt.

»Aber Sie wollen mich nur aufziehen, nicht wahr?«, fuhr sie fort und zeigte auf die
abgenutzte kleine Bibel, die immer noch auf meinem Nachttisch lag. »Hier haben Sie doch die
Antwort! «

Ich nahm die Bibel in die Hand. In den zweieinhalb Jahren, seit Mutter sie mir gegeben hatte,
hatte ich sie noch nicht einmal aufgeschlagen. Aber ich dachte iiber die Schwestern nach, iiber
ihre Frohlichkeit und ihre heitere Ruhe: »Hier haben Sie doch die Antwort ...«

Ich legte mir das kleine Buch auf die Brust und blatterte planlos darin riickwérts, bis ich zu 1.
Mose 1,1 kam.

Dann fing ich an und las die Geschichte der Schopfung und des Siindenfalls. Sie kam mir
jetzt bei Weitem nicht so weit hergeholt vor wie damals, als unser Lehrer jeden Nachmittag ein
Kapitel vorlas, wahrend draufien die Kanale darauf warteten, dass man iiber sie hinwegsprang.
Ich las weiter, lief3 ganze Kapitel aus und tiberflog andere, um wieder den Anschluss an die
Geschichte zu bekommen.

Viele Tage spiter kam ich schliefSlich zum Neuen Testament. Ich lag mit meinem mit
Autogrammen bedeckten Gipsverband auf dem Bett und las die Evangelien durch, deren
ungeheure Bedeutung ich nur ganz schwach erfasste. Konnte das alles wirklich wahr sein?

Als ich in der Mitte des Johannes-Evangeliums war, erhielt ich einen Brief. Die Handschrift
auf dem Umschlag war mir vertraut. Thile! Mit zitternden Handen riss ich ihn auf.

»Liebster Andrew!« las ich — »Liebster«! Das Wort, das ich so viele Male an sie geschrieben
hatte, aber niemals in einem Brief, den ich abzuschicken gewagt hitte.

»Liebster Andrew!

Vor mir liegt ein Brief von einem Jungen, der denkt, sein Herz sei hart geworden. Aber sein
Herz ist nahe daran zu brechen, und er hat mir etwas von diesem Herzeleid gezeigt. Darauf bin
ich stolz.«

Dann folgte — als ich vor lauter Erleichterung wieder lesen konnte — ausgerechnet ein Plan
zum Studium der Bibel! Nur hier konne man menschliches Herzeleid im Licht der Liebe Gottes
verstehen, schrieb Thile.



Nun folgten wunderbare Wochen, in denen wir an entgegengesetzten Enden der Erde die
Bibel miteinander lasen. Ich fiillte einen Briefbogen nach dem andern mit Fragen, und Thile
befragte ihren Pastor, ihre Biicher und ihr eigenes Herz, um die Antworten zu finden.

Aber als nach vielen Monaten im Hospital mein Gips allmahlich abgenommen wurde und
ich beim Anblick meines hisslich geschrumpften Beins daran dachte, dass ich meinen
Lieblingssport, das Laufen, nie wieder wiirde ausiiben kénnen, entdeckte ich, dass ich mich an
einem harten Kern von Groll festhielt, der genau das Gegenteil zu der Freude war, von der Thile
und meine Franziskanernonnen sprachen.

Sobald ich wieder gehen konnte, begann ich jeden Abend nach dem Essen unter groflen
Schmerzen in die nichste Kneipe zu humpeln und mich sinnlos zu betrinken. Die Nonnen
sprachen nie dariiber, wenigstens nicht direkt. Aber an dem Tag, bevor ich mein Schiff nach
Hause besteigen sollte, zog sich meine Lieblingsnonne, Schwester Patricia, einen Stuhl neben
mein Bett.

» Andrew, ich muss Thnen eine Geschichte erzihlen, sagte sie. »Wissen Sie, wie die
Eingeborenen Affen im Wald fangen?«

Beim Gedanken an eine Affengeschichte hellte sich mein Gesicht auf.

»Nein! Erzdhlen Sie!«

»Nun, die Eingeborenen wissen, dass ein Affe niemals etwas, was er gern haben mochte,
loslasst, und wenn es ihn auch die Freiheit kostet. Daher machen sie Folgendes: Sie nehmen
eine leere Kokosnuss und bohren an einem Ende ein Loch hinein, das gerade grof3 genug ist,
dass eine Affenpfote hindurchpasst. Dann werfen sie einen Kiesel in das Loch und warten im
Gebiisch mit einem Netz.

Frither oder spater kommt ein neugieriger Affe vorbei. Er hebt die Kokosnussschale auf und
schiittelt sie. Er guckt hinein. Dann steckt er schlief}lich seine Pfote in das Loch und tastet in
der Schale herum, bis er den Kiesel erwischt. Wenn er ihn aber herauszuholen versucht, merkt
er, dass er seine Pfote nicht zuriickziehen kann, ohne ihn loszulassen. Und, Andrew, ein Affe
wird niemals etwas loslassen, was er fiir eine gute Beute halt. Es ist die leichteste Sache von der
Welt, einen Burschen, der so handelt, zu fangen.«

Schwester Patricia stand auf und schob ihren Stuhl an den Tisch zuriick. Sie blieb einen
Augenblick stehen und sah mir gerade in die Augen.

»Halten Sie etwas fest, Andrew? Irgendetwas, was Sie daran hindert, frei zu sein?«

Und dann war sie gegangen.

Ich wusste genau, was sie meinte. Ich wusste auch, dass ihre Predigt nichts fiir mich war.
Der nachste Tag war in zweierlei Hinsicht etwas ganz Besonderes: Es war mein 21. Geburtstag,
und es war der Tag, an dem das Lazarettschiff nach Hause fuhr.

Um ihn zu feiern, lud ich mir alle noch gehfihigen Uberlebenden der Kompanie ein, mit der
ich vor drei Jahren nach Indonesien gekommen war. Es waren noch acht Mann. Wir hatten viel
Spaf3. Wir johlten und briillten und betranken uns martialisch.
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In einer stirmischen Nacht

» Andrew!« Geltje kam iiber die kleine Briicke gerannt und umarmte mich. Dann drehte sie
sich um und rief:

»Maartje! Such Vater! Sag ihm, dass Andrew da ist!«

Einen Augenblick spiter war der kleine Vorgarten voller Menschen. Maartje kam und kiisste
mich, ehe sie fortlief, um Vater zu holen. Ben und seine Braut waren da. Sie erzahlten mir, dass
sie mit der Hochzeit gewartet hétten, bis ich nach Hause kidme. Arie, Geltjes Mann, kam aus
dem Haus, und mein jiingerer Bruder Cornelius schiittelte mir feierlich die Hand. Er blickte
unablissig nach meinem Stock, und ich wusste, dass er nur zu gern gewusst hatte, wie schwer
ich verwundet war. Wéahrend all des Handeschiittelns und Umarmens kam Vater ums Haus
geschlurft, jetzt selbst ein wenig hinkend. Seine braunen Augen waren feucht.

» Andrew, Junge! Wie schon, dich wieder zu Hause zu haben!« Seine Stimme war noch
genauso laut wie friither.

»Wenn es dir recht ist, Andrew«, sagte Maartje, nachdem die erste Begrifiung voriiber war,
»gehe ich mit dir zu Mutters Grab.«

Ich sagte, ich wiirde gern sofort gehen. Der Friedhof war nur eine Viertelstunde von unserem
Haus entfernt. Aber um selbst diese kurze Strecke zuriicklegen zu kénnen, musste ich mir von
Vater das Fahrrad borgen, mein krankes Bein tiber den Sitz werfen und mich, halb fahrend, halb
laufend, vorwartsschieben.

»Es ist also ziemlich schlimm?«, fragte Maartje.

»Sie glauben nicht, dass ich jemals wieder richtig laufen kann.«

Die Erde auf Mutters Grab hatte sich noch nicht vollig gesenkt. In einer kleinen roten Vase,
die in den Boden gesteckt war, standen frische Blumen. Nach einer Weile gingen Maartje und
ich schweigend wieder nach Hause.

Am Abend jedoch, als es dunkel war, sagte ich, ich wolle versuchen, einen Spaziergang zu
machen. Niemand bot mir an mitzugehen. Alle wussten, was ich vorhatte. Ich holte das Fahrrad
wieder heraus und hopste und rollte die Strae entlang. Der Friedhof lag im hellen Mondlicht,
und es war leicht, das Grab zu finden. Ich setzte mich auf die Erde und sagte meine letzten
Worte zu meiner Mutter.

»Ich bin wieder da, Mama.« Es kam mir ganz selbstverstandlich vor, dass ich mit ihr sprach.
»Ich habe in deiner Bibel gelesen. Zuerst nicht, aber ich habe darin gelesen.« Dann schwieg ich
lange. »Mama, was soll ich jetzt tun? Ich kann keine hundert Meter laufen, ohne dass ich vor
Schmerzen stehen bleiben muss. Du weifit, ich eigne mich nicht zum Schmied. Im
Krankenhaus ist ein Rehabilitationszentrum. Aber was kann ich dort lernen? Ich fithle mich so
nutzlos — und schuldig. Schuldig, weil ich draufien solch ein hassliches Leben gefiihrt habe.



Antworte mir, Mama! «

Aber es kam keine Antwort. Das kalte Mondlicht flutete tiber mich und das Grab, tiber alle
hier auf diesem Friedhof: die Toten und den Halbtoten. Nach einer halben Stunde gab ich es
auf, in die Vergangenheit zuriickgreifen zu wollen. Ich rollte mich nach Hause.

Geltje safy am Kiichentisch und nihte.

»Wir haben uns iiberlegt, wo du schlafen kdnntest, Andrew«, sagte sie, ohne aufzusehen.
»Meinst du, dass du die Leiter hinaufsteigen kannst?«

Ich sah zu dem Loch in der Decke hinauf. Dann setzte ich zum Sturm auf die Leiter an. Ich
nahm immer nur eine Sprosse auf einmal, indem ich meinen gesunden Fuf} aufsetzte und den
anderen nachzog. Der Schmerz trieb mir den Schweif3 auf die Stirn, aber ich drehte den Kopf
weg, damit es niemand sehen konnte. Mein altes Bett wartete auf mich. Die sauber gezogene
Bettdecke war einladend zuriickgeschlagen. Ich lag lange wach und starrte zu der schriagen
Decke hinauf, fiir einen einundzwanzigjahrigen Mann den Trinen viel zu nahe ... Schliefilich
schlief ich ein mit der Frage, was denn aus meinem grofien Abenteuer geworden sei.

Am nichsten Morgen nahm ich nur meinen Stock und humpelte ins Dorf, um mich wieder
anzufreunden. Die Leute, die ich traf, waren hoflich, aber auch sichtlich verlegen. Sie sahen
unsicher auf meine Uniform und dann auf meinen Fuf.

»Hast du dich in Indonesien verletzt oder woanders?«, fragten sie. Offenbar sprach man in
Holland nicht gern vom Krieg — wie das vermutlich bei allen verlorenen Kriegen der Fall ist.
Mittlerweile galt es als sicher, dass Indonesien bald unabhangig sein wiirde, und deshalb war es
am einfachsten, so zu tun, als wire das immer so geplant gewesen. Zuriickkehrende Veteranen
machten die Sache nur schwierig.

Aus irgendeinem mir selbst unerfindlichen Grunde war das Haus, auf das ich zusteuerte, das
der Familie Whetstra. Ich traf sie zu Hause und lief3 mich gern zu einer Tasse Kaffee einladen.
Wir safien am Kiichentisch, wiahrend Herr Whetstra mich nach Sukarno und den
Kommunisten fragte und mir schlief3lich eine personliche Frage stellte.

»Hast du das Abenteuer gefunden, das du gesucht hast, Andrew?«

Ich blickte zu Boden.

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich.

»Nun, wir diirfen nur nicht authéren zu beten, sagte er.

»Um Abenteuer? Fiir mich?« Ich fiithlte, wie mir die Zornréte ins Gesicht stieg. »Natiirlich!
Ich bin ja jetzt ganz erpicht auf Abenteuer. Es braucht nur eins zu winken, dann humple ich
sofort hin, um mich hineinzustiirzen.«

Ich schwieg beschdamt. Warum hatte ich das gesagt? Ich verlief§ die Whetstras mit dem
Gefiihl, eine Freundschaft zerstort zu haben.

Der Nachste, den ich gar nicht schnell genug wiedersehen konnte, war Kees. Ich fand ihn in
seinem Zimmer, iiber einen grofien Stapel Biicher gebeugt. Nach einer ziemlich gezwungenen
Begriffung nahm ich eins der Biicher und sah zu meinem Erstaunen, dass es eine theologische
Abhandlung war.

»Was ist das?«

Kees nahm mir das Buch aus der Hand.

»Ich bin mir dartiber klar geworden, was ich mit meinem Leben anfangen will.«



»Dann sei froh! Was denn?«, fragte ich, da ich das, was ich schon im Voraus wusste, kaum
glauben konnte.

»Ich mochte Pfarrer werden. Pastor Vanderhoop will mir helfen.«

Der Besuch bei Kees war mir eine Qual, und ich brach ihn ab, sobald ich es konnte, ohne
unhoflich zu sein.

Das Veteranenkrankenhaus in Doorn war ein gewaltiger Komplex von Behandlungszentren,
Schlafsilen und Rehabilitationsabteilungen. Aber ich fand dort alles furchtbar stumpfsinnig. Ich
hatte eine Abneigung gegen die gymnastischen Ubungen, ich hasste die Gewerbeschule, aber
was ich am meisten verabscheute, war die Beschiaftigungstherapie.

Wir mussten Vasen aus zdhem, klebrigem Lehm herstellen. Ich brachte einfach nichts
zustande. Der Trick war, dass man den Lehmklumpen genau ins Zentrum des rotierenden
Rades legen und das Rad mit dem Fufl weiterdrehen musste, wiahrend man den Ton mit den
Hénden zu einem brauchbaren Gefafl formte. Irgendwie fand ich nie das Zentrum. Das argerte
mich so furchtbar, dass ich meinen Lehmklumpen mehr als einmal an die Wand warf.

Wihrend meines ersten Wochenendurlaubs besuchte ich Thile. Im Bus nach Gorkum sagte
ich mir immer wieder, dass sie gar nicht mehr so hiibsch sein kdnne, wie ich sie in Erinnerung
hatte. Aber als ich durch die Tiir ihres viterlichen Geschifts humpelte, sah ich, dass sie es doch
war. Ihre Augen waren so dunkel, und ihre Haut war so hell wie die keines anderen Menschen
auf der Welt. Obwohl ihr Vater dabeistand, dauerte unser Handedruck langer, als es notig war.

» Willkommen zu Hause, Andrew! «

Die Fischschuppen an seiner Schiirze abwischend, kam Thiles Vater um den Ladentisch
herum und schiittelte mir begeistert die Hand. » Du musst mir alles erzdhlen, was du erlebt
hast!«

Sobald ich konnte, entfithrte ich Thile aus dem Fischgeschéft. Den Rest des Nachmittags
saflen wir am Hafen auf einer groffen Ankerwinde und unterhielten uns. Ich erzihlte ihr von
meiner Heimkehr, von Geltjes Mann und von Bens bevorstehender Hochzeit. Ich erzihlte ihr
von dem Rehabilitationszentrum und wie ich es hasste, mit Lehm zu arbeiten. Und obwohl ich
wusste, dass sie enttiuscht sein wurde, erzihlte ich ihr auch, dass mein Glaubensleben zum
Stillstand gekommen sei.

Thile sah mit starrem Blick iiber den Hafen hin.

»Und doch!«, sagte sie leise. »Gott ist nicht zum Stillstand gekommen.« Plétzlich lachte sie.
»Ich glaube, du bist wie einer deiner Lehmklumpen, Andrew. Gott hat einen Plan fiir dich, und
er versucht, dich in den Mittelpunkt dieses Plans zu riicken. Aber du rutschst ihm immer
wieder weg.«

Sie sah mich mit ihren dunklen Augen an.

»Weillt du denn, ob er nicht etwas Wundervolles aus dir machen will? «

Ich senkte den Blick und tat, als interessierte ich mich gewaltig fiir die Zigarettenkippe, die
ich an der Ankerwinde ausdriickte.

»Was denn zum Beispiel?«, fragte ich.

Thile blickte voller Abscheu auf den Teppich von Zigarettenstummeln, den ich auf dem Pier
um uns herum ausgebreitet hatte.



»Zum Beispiel einen Aschenbecher!«, sagte sie kurz. »Wie viel rauchst du, Andrew? «

Mein téaglicher Verbrauch war auf drei Packchen angestiegen.

»Ich weif} nicht«, sagte ich.

»Nun, irgendetwas ist daran schuld, dass du o6fter hustest. Ich glaube nicht, dass es gut fiir
dich ist.«

»Du hast eine Menge Besserungsvorschlage fiir mich, nicht wahr?«

Ich hatte das nicht sagen wollen. Warum verdarb ich immer alles? Ich fithlte mich plétzlich
so weit weg von allen, auch von Thile. Sie wusste nicht, wie es ist, wenn man sich heimlich auf
die Lippen beiflen muss aus Angst, vor Schmerzen im Bein aufzuschreien; oder wie einem
zumute ist, wenn in einem Bus eine Frau aufstehen muss, damit man sich setzen kann. Als ich
mich an diesem Nachmittag von Thile verabschiedete, wusste ich, dass ich alles, was ich nicht
sagen wollte, gesagt, und alles, was ich sagen wollte, nicht gesagt hatte.

Es vergingen zwei Monate, ehe wieder jemand etwas liber Religion zu mir sagte; und dann
war es nicht Thile, sondern ein anderes nettes Madchen.

Es war am Vormittag eines ziemlich stiirmischen Septembertages im Jahre 1949. Wir saflen
nach der Morgengymnastik lesend oder Briefe schreibend auf unseren Betten, als eine
Schwester hereinkam und sagte, wir bekdmen Besuch. Ich achtete nicht weiter darauf, bis ich
ein leises Pfeifen von den Lippen zwanzig junger Burschen horte. Ich sah auf. In der Tiir stand,
etwas verlegen lachelnd, ein auffallend blondes junges Madchen.

»Nicht schlecht!«, flisterte mein Nachbar Pier.

»Ich mochte Thre Zeit nicht zu sehr in Anspruch nehmen, sagte das Madchen. »Ich mochte
Sie nur alle bitten, heute Abend an unserer Zeltversammlung teilzunehmen. Es wird eine
Menge Erfrischungen geben ...«

»Was fiir welche?«, rief jemand.

»Und der Bus wird um sieben Uhr hier abfahren. Ich hoffe, dass Sie alle kommen konnen.«

Die Jungs brachen in iibertriebenen Beifall aus, und einige von ihnen schrien: »Noch einmal!
Noch einmal!«, als das Maddchen wegging. Aber um sieben Uhr warteten wir alle, frisch
gewaschen und mit Pomade im Haar, unten im Treppenflur. Pier und ich waren die ersten in
der Reihe. Wir waren vergniigt, nicht nur, weil wir auf diese Weise einen Abend vom Hospital
weg waren. Pier war auflerdem ins Dorf geschlichen und mit unserer Antwort auf die Frage,
was fiir Erfrischungen gereicht wiirden, zuriickgekommen. Als der Bus auf dem Zeltgelande
ankam, war die Flasche halb leer. Wir setzten uns auf die letzte Bank und tranken sie ganz aus.

Die meisten unserer Kameraden fanden unsere albernen Métzchen lustig. Die Leute, die die
Evangelisation leiteten, nicht. SchlieB3lich trat ein komisch aussehender Mann mit schmalem
Gesicht und tiefliegenden Augen — ich konnte ihn gleich beim ersten Anblick nicht leiden -
aufs Podium und verkiindete, dass zwei Personen in der Versammlung seien, die sich in der
Gewalt finsterer Machte befanden, von denen sie nicht mehr loskamen.

Dann schloss er die Augen und betete lange und inbriinstig fiir das Heil unserer
unsterblichen Seelen. Wir unterdriickten das Lachen, bis uns der Hals von der Anstrengung
wehtat. Als er uns aber in frommem Singsangton »unsere Briider, iber die fremde Geister
Einfluss gewonnen haben« nannte, konnten wir uns nicht linger halten. Wir heulten, wir
kreischten, wir brullten vor Lachen. Da der Mann sah, dass er nicht weiterbeten konnte,



forderte er den Chor auf, zu singen. Der Refrain des Liedes lautete: »Lass mein Volk ziehen!«

Bald sang die ganze Gemeinde den Refrain mit.

»Lass mein Volk ziehen!« Wieder und wieder schwollen die Worte unter dem grofien Zelt
an.

Die Versammlung war zu Ende, die Veteranen liefen hinaus zu dem wartenden Bus. Aber in
meinem Kopf sang es weiter: »Lass sie ziehen ... Lass mich ziehen ...«

Es ist naturlich naiv anzunehmen, dass aus einem einfachen Lied, das man nur hort und
nicht einmal selbst singt, ein Gebet werden kénnte und dass Gott es erhdren wiirde.

Und doch geschah am nachsten Tag wéhrend des gefiirchteten Beschéftigungsunterrichts
etwas Seltsames: Obwohl ich einen gewaltigen Kater hatte, konnte ich an meiner Drehscheibe
nichts verkehrt machen. Ich setzte mich hin, warf einen Klumpen grauen Lehm auf die Scheibe
und schob ihn dann in die Mitte, wihrend mein Fuf} langsam arbeitete. Eine Vase entstand
unter meinen Handen.

Unglaubig warf ich einen zweiten Lehmklumpen auf die Scheibe, und wieder entstand die
Form mihelos so, wie ich sie mir vorstellte.

Spéter an diesem Tag geschah etwas noch Beunruhigenderes. Wahrend der Ruhezeit am
Nachmittag blatterte ich in den Zeitschriften, die fiir uns bestimmt waren, grift dann aber
plotzlich nach der Bibel, die ich zur Erinnerung an meine Mutter auf meinen Nachttisch gelegt
hatte. Ich hatte nicht mehr darin gelesen, seit ich wieder in Holland war. Aber an diesem
Nachmittag fing ich mit einem Male damit an — und verstand sie auch zu meiner grofiten
Uberraschung. Alle die Stellen, die mir so ratselhaft erschienen waren, als ich mich frither
hindurchgequalt hatte, lasen sich jetzt wie spannende Abenteuergeschichten. Ich las die ganze
Ruhezeit hindurch und musste ein zweites Mal zum Kaffeetrinken gerufen werden.

Eine Woche spéter sagte man mir, dass ich an den langen Wochenenden nach Hause gehen
konne. Auch dort lag ich stundenlang auf meinem Bett in der Dachkammer und las. Geltje
brachte mir Suppe, sah mich priifend an und ging dann, ohne ein Wort zu sagen, wieder
hinunter.

Was war mit mir los?

Und dann begann ich, der niemals zur Kirche ging, die Gottesdienste mit solcher
Regelmafligkeit zu besuchen, dass es dem ganzen Dorf auffiel. Nicht nur sonntagmorgens,
sondern auch sonntagabends und mittwochabends. Im November wurde ich formell vom
Militér entlassen. Von einem Teil meines Entlassungsgeldes kaufte ich mir ein schickes neues
Fahrrad und lernte fahren, indem ich das Pedal nur mit meinem gesunden Fuf betitigte. Ich
konnte immer noch keinen Schritt ohne Schmerzen laufen, aber mit dem Fahrrad unter mir
hatte das nicht mehr so viel zu sagen. Jetzt fing ich auch an, Gottesdienste in benachbarten
Orten zu besuchen. Montags fuhr ich zu einer Heilsarmeeversammlung nach Alkmaar,
dienstags die weite Strecke nach Amsterdam zum Gottesdienst einer Baptistengemeinde. Fiir
jeden Abend in der Woche fand ich irgendwo eine Bibelstunde. Jedes Mal machte ich mir
sorgfaltig Notizen von der Predigt, und am folgenden Morgen suchte ich mir dann die Stellen in
der Bibel heraus, um festzustellen, ob alles, was der Prediger gesagt hatte, wirklich da stand.

» Andrew!« Maartje kam die Leiter herauf, eine Tasse Kaffee in der Hand. » Andrew, darf ich
offen zu dir sein?«



Ich setzte mich auf. »Natiirlich, Maartje!«

»Es ist nur — wir machen uns Sorgen, weil du immerzu allein hier oben bist und sténdig in
der Bibel liest. Und weil du jeden Abend in die Kirche gehst. Das ist nicht normal, Andrew! Was
ist denn mit dir los?«

Ich lachelte. »Ich wunschte, ich wiisste es.«

»Auch Vater sorgt sich, Andrew. Er sagt —« Sie schwieg, als wolle sie erst iiberlegen, wie viel
sie sagen sollte. » Vater sagt, es sei Kriegsneurose.« Und damit ging sie schnell wieder hinunter.

Ich dachte iiber ihre Worte nach. War ich in Gefahr, ein religioser Fanatiker zu werden? Ich
hatte von Menschen gehort, die den Verstand verloren, zu allen Leuten hinliefen und ihnen
Bibelstellen hersagten. War das bei mir ebenfalls zu befiirchten?

Trotzdem trieb es mich weiter, von Kirche zu Kirche zu fahren, zuzuhoren, zu lernen, immer
mehr in mich aufzunehmen. Pier schrieb mir einmal, ob wir uns nicht zu einem unserer
beliebten frohlichen Trinkgelage treffen wollten, aber ich beantwortete seinen Brief gar nicht,
obwohl ich es vorgehabt hatte. Wochen spéter fand ich ihn hinten in einer Biografie von
Hudson Taylor wieder.

Ich verbrachte jetzt viel Zeit mit Kees und mit meiner alten Lehrerin, Fraulein Boot, mit den
Whetstras und natiirlich mehr als je zuvor mit Thile. Jede Woche radelte ich nach Gorkum, um
mit Thile iber das, was ich las und horte, zu sprechen. Es war jetzt zu kalt, um auf der Mole zu
sitzen. So gingen wir in den Fischladen und unterhielten uns dort, wenn gerade keine Kunden
da waren.

Zuerst war Thile ganz begeistert iiber das, was mit mir vorging. Aber als Wochen und
Monate vergingen und ich immer noch von Kirche zu Kirche lief, bekam sie es mit der Angst
zu tun.

»Du solltest dich nicht vollig verausgaben, Andrew«, sagte sie manchmal. » Meinst du nicht
auch, dass du ein bisschen langsamer treten solltest? Lies auch einmal andere Biicher und geh
dann und wann ins Kino!«

Ich konnte nicht. Nichts auf der Welt interessierte mich auf3er dieser wunderbaren
Entdeckungsreise, auf die ich mich begeben hatte. Von Zeit zu Zeit fragte Thile auch, ob ich
einen Job gefunden hatte. Das war schon ein ernsteres Problem. Solange ich keinen Beruf hatte,
konnte ich ja bei Thile nicht einmal andeuten, was ich mir fiir sie und mich ertraumte. So
begann ich, ernstlich nach einem Job zu suchen.

Ehe ich jedoch einen fand, trat etwas ein, was mein Leben noch viel griindlicher verandern
sollte als die Kugel, die mir vor einem Jahr Knochen und Muskeln zerfetzt hatte.

Es war eine stiirmische Nacht mitten im Winter 1950. Ich lag im Bett. Graupelschauer gingen
iiber dem Polder nieder, wie sie nur in Holland Mitte Januar niedergehen konnen. Ich zog die
Decke hoher zum Kinn herauf, wahrend drauflen der Sturm den Schneeregen parallel zum
Erdboden trieb.

Viele Stimmen waren in diesem Sturm. Ich horte Schwester Patricia sagen: »Ein Affe wird
niemals loslassen ...« Ich horte den Gesang in dem grofien Zelt: »Lass mein Volk ziehen ...«
Woran hing ich? Was hing an mir? Was stand zwischen mir und der Freiheit?

Im Hause schlief alles. Ich lag auf dem Riicken, die Hinde unter dem Kopf, und starrte zur
Decke hinauf. Und mit einem Mal, ganz ruhig, lief§ ich mein Ich los. Wahrend mir eine neue



Stimme im Sturm zuschrie, kein Dummkopf zu sein, iibergab ich mich Gott mit Sack und Pack
und Abenteuer. Es steckte nicht viel Glauben in meinem Gebet. Ich sagte einfach:

»Herr, wenn du mir den Weg zeigen willst, will ich dir folgen. Amen.«

So einfach war das.
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Der Schritt des Gehorsams

Ich schlief in dieser Nacht trotz der um mich tobenden Winterstiirme tief und fest. Es war
seltsam: Obwohl ich die letzte Spur von Selbstverteidigung aufgegeben hatte, fithlte ich mich so
sicher, wie ich mich noch nie gefiihlt hatte.

Am Morgen erwachte ich mit solch einer tiberstrémenden Freude, dass ich es
irgendjemandem erzdhlen musste. Meinen Angehdrigen konnte ich es nicht sagen. Sie waren
schon besorgt genug um mich. So blieben die Whetstras und Kees.

Die Whetstras verstanden sofort.

»Der Herr sei gepriesen!«, rief Philip Whetstra.

Seine Worte berithrten mich unangenehm, aber der Ton seiner Stimme erwéarmte mein Herz.
In den Augen der Whetstras schien ich gar nichts Befremdliches oder Unnormales getan zu
haben. Sie gebrauchten Worte wie »wiedergeboren«. Aber trotz dieser sonderbaren
Ausdrucksweise wusste ich, dass mich mein Schritt eine gut befahrene Strafle entlangfiihrte.
Auch Kees wusste sofort, um was es ging, als ich ihm alles erzdhlt hatte. Er saf§ an seinem
Schreibtisch, umgeben von seinen unvermeidlichen Biichern, und sah mich an wie ein
Gelehrter.

»Es gibt ein Wort fiir das, was du erlebt hast«, sagte er und griff nach einem besonders
bedrohlich aussehenden Buch. »Es heiflt >Krisenbekehrung«. Es wiirde mich interessieren,
Andrew, ob es langfristig Wirkung zeigen wird.«

Zu meinem Erstaunen schien Thile nicht so erfreut zu sein wie die anderen.

»Ist das nicht das, was die Leute bei Groflevangelisationen tun?«, fragte sie mich.

Arme Thile! Thr stand ein zweiter Schock bevor, der schlimmer war als der erste. Ein paar
Wochen spater, Frithlingsanfang 1950, fuhr ich mit Kees nach Amsterdam, um einen bekannten
hollandischen Evangelisten zu horen. Gegen Ende seiner Predigt unterbrach sich Pastor Arne
Donker selbst mit den Worten: »Freunde, ich habe schon den ganzen Abend das Gefiihl, als ob
sich etwas ganz Besonderes in dieser Versammlung ereignen wiirde. Irgendjemand unter den
Zuhorern mochte Missionar werden.«

»Alles Theater!«, dachte ich. »Er hat jemanden hingesetzt, der jetzt aufspringt, nach vorn
lauft und ein bisschen Bewegung in den Abend bringt.« Aber Pastor Donker liefy seinen Blick
nur weiter iiber die Zuhorer schweifen.

Das Schweigen in der Versammlung wurde driickend unter diesem Blick. Kees spiirte es
ebenfalls.

»So etwas hasse ich«, flisterte er. »Lass uns rausgehen!«

Wir standen auf und schoben uns ans Ende unserer Bank. Einige drehten sich neugierig um.



Wir setzten uns wieder.

»Nun, sagte Pastor Donker, »Gott weif3, wer es ist. Er kennt den Menschen, auf den ein
Leben voll stindiger Wagnisse und Gefahren wartet. Ich denke, es ist ein junger Mensch - ein
junger Mann.«

Jetzt drehten sich tiberall im Versammlungsraum Leute um, um den zu entdecken, den der
Prediger meinte. Und da standen Kees und ich, einem unerklarlichen Zwang gehorchend,
plotzlich auf.

»Ah, da sind sie ja!«, sagte Pastor Donker. »Zwei junge Manner! Wunderbar! Wollen Sie
bitte nach vorn kommen?«

Mit einem Seufzer liefen Kees und ich den langen Gang nach vorn bis zum Podium, wo wir
wie im Traum niederknieten und den Pastor tiber uns beten horten. Wahrend er betete, konnte
ich nichts anderes denken als, wie emport und gekrankt Thile sein wiirde.

»O Andrew!«, wiirde sie sagen. » Wird aus dir am Ende noch ein religioser Fanatiker? «

Aber es kam noch schlimmer. Nachdem der Pastor sein Gebet beendet hatte, sagte er zu Kees
und mir, dass er uns nach dem Gottesdienst noch sprechen wolle. Widerstrebend — wir hielten
ihn fast fiir einen Hypnotiseur - blieben wir zuriick. Als der Versammlungsraum leer war,
fragte uns Pastor Donker nach unseren Namen.

» Andrew und Kees«, wiederholte er. »Nun, Jungs, seid ihr bereit zu eurem ersten Auftrag?«

Ehe wir Gelegenheit hatten zu protestieren, fuhr er fort: »Gut! Woher kommt ihr?«

»Aus Witte.«

»Beide aus Witte? Ausgezeichnet! Ich mdchte, dass ihr in Witte vor dem Haus des
Biirgermeisters eine Versammlung unter freiem Himmel abhaltet. Ihr folgt damit dem
biblischen Brauch: Jesus befahl den Jingern, das Evangelium zu verkiindigen und in Jerusalem
damit anzufangen. Bei sich zu Hause mussten sie mit Predigen anfangen ...«

Die Worte explodierten wie Bomben in meinem Kopf. Wusste dieser Mann, was er
verlangte?

»Oh, ich werde bei euch sein, Jungs«, fuhr Herr Donker fort. »Keine Angst! Man muss sich
nur etwas daran gewohnen. Ich spreche zuerst ...«

Ich horte kaum zu. Ich erinnerte mich, welche Abneigung ich immer gegen Straflenprediger
jeder Art empfunden hatte. Aber da drangen wieder einige Worte in mein Bewusstsein.

»So haben wir also auch einen Termin festgesetzt: Samstagnachmittag in Witte!«

»Jawohl!«, erwiderte ich, obwohl ich eigentlich »Nein!« sagen wollte.

»Und du, mein Sohn?«, fragte Pastor Donker meinen Freund Kees.

»Jawohl! «

In bestiirztem Schweigen fuhren wir mit dem Bus nach Hause. Insgeheim beschuldigte einer
den andern, uns in solch eine Klemme gebracht zu haben.

Nicht ein einziger Einwohner fehlte in Witte bei der Versammlung. Sogar die Dorfhunde
waren zu der Schau angetreten. Wir standen mit dem Evangelisten auf einer kleinen Plattform,
die aus Kisten zusammengezimmert war, und blickten {iber ein Meer von bekannten
Gesichtern. Einige lachten laut, andere grinsten nur. Ein paar — wie die Whetstras und Fraulein
Boot — nickten uns ermutigend zu.

Die nachste halbe Stunde war ein Albtraum. Ich erinnere mich an kein einziges Wort, das



Pastor Donker und Kees sagten. Ich erinnere mich nur an den Augenblick, als sich der
Evangelist mir zuwandte und wartete. Ich trat einen Schritt vor, und ein erschreckendes
Schweigen schlug mir entgegen. Noch ein Schritt, und ich stand am Rande des Podiums und
war dankbar fiir die weiten holldindischen Hosen, die meine zitternden Knie verbargen.

Es fiel mir nichts von dem ein, was ich hatte sagen wollen. So konnte ich nur erzéhlen, wie
schmutzig und schuldig ich mich gefiihlt hatte, als ich aus Indonesien zuriickkam; wie schwer
ich an der Last dessen getragen hatte, wer ich war und was ich vom Leben erwartete, bis ich sie
eines Nachts niedergelegt hatte; und wie frei ich mich seitdem fiihlte — das heif3t, bis ich Pastor
Donker in die Falle ging und sagte, ich wolle Missionar werden. » Aber«, fuhr ich fort, »ich
konnte ihn vielleicht damit iberraschen ...«

Ich fiirchtete mich fast vor meiner nachsten Verabredung mit Thile. Es ist schwer, einem
Madchen, dessen Ehemann man zu werden hofft, zu sagen, dass man sich plétzlich
entschlossen habe, Missionar zu werden. Was fiir ein Leben konnte man seiner Frau bieten?
Harte Arbeit, wenig Geld, vielleicht unangenehme Lebensbedingungen an irgendeinem fernen
Ort.

Wie konnte ich ihr so etwas auch nur vorschlagen, wenn sie nicht selbst dieser Idee mit Leib
und Seele ausgeliefert war?

Und so begann ich in der folgenden Woche damit, aus Thile eine Missionarin zu machen. Ich
erzahlte ihr, wie es in der Versammlung plétzlich wie eine Offenbarung tiber mich gekommen
sei und wie genau ich seitdem wisse, dass Gott seine Hand bei dieser Wahl im Spiel habe.

Merkwiirdigerweise schien sich Thile leichter mit den Harten des Missionarslebens abfinden
zu konnen als mit der Tatsache, dass ich vor all diesen Leuten nach vorn gegangen war.

»In einem Punkt stimme ich allerdings mit Pastor Donker iiberein«, sagte sie. »Der Ort, an
dem man immer zu evangelisieren anfangen sollte, ist: zu Hause. Warum versuchst du nicht,
um Witte herum Arbeit zu finden und dort zuerst einmal dein Missionsfeld zu sehen? Dann
wirst du sehr schnell merken, ob du zum Missionar geeignet bist oder nicht.«

Das klang verniinftig. Der grofite Industriebetrieb in der Ndhe von Witte war die
Schokoladenfabrik von Ringers in Alkmaar. Geltjes Mann arbeitete dort, und er wollte im
Personalbiiro ein gutes Wort fiir mich einlegen.

In der Nacht, ehe ich mit meinem Fahrrad nach Alkmaar fuhr, um mich um einen
Arbeitsplatz zu bewerben, hatte ich einen schonen Traum. Die Fabrik war voll von mutlosen,
ungliicklichen Menschen, die sofort merkten, dass ich anders war. Sie scharten sich um mich
und fragten mich nach meinem Geheimnis. Als ich es ihnen gesagt hatte, konnte ich ihnen
ansehen, dass sie es begriffen hatten. Wir knieten gemeinsam nieder ...

Ich war richtig traurig, als ich aufwachte.

Ich saf} auf der holzernen Bank vor Ringers Personalbiiro. Der Geruch von Schokolade hing
schwer und driickend in der Luft. »Der Nachste!«

Ich lief, so schnell ich konnte, durch die Tiir. Meinen Stock hatte ich zu Hause gelassen. Ich
hatte immer noch Schmerzen beim Laufen, aber ich hatte gelernt, mit dem verletzten Fuf3
aufzutreten, ohne zu hinken - es sei denn, ich war sehr mude.

Der Personalchef blickte misstrauisch auf das Bewerbungsformular, das vor ihm lag.



»Entlassung aus arztlicher Behandlungx, las er laut. »Was fehlt Thnen?«

»Nichts«, erwiderte ich und fiihlte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. »Ich kann jede
Arbeit hier machen.«

»Ein bisschen empfindlich, nicht wahr?«

Aber er gab mir einen Job. Ich sollte die Schachteln am Ende eines der
Verpackungsfliebander zihlen und sie dann in den Versandraum fahren. Ein junger Bursche
mit schlaffen Gesichtsziigen fithrte mich durch ein Labyrinth von Korridoren und
Treppenaufgéngen in einen riesigen Fabriksaal, wo etwa zweihundert Frauen an einem
Dutzend FlieSbdndern safien. Er ibergab mich einer von ihnen.

»Maidels, das ist Andrew! Viel Spaf3!«

Zu meinem Erstaunen wurde diese Vorstellung mit einem Chor von Pfiffen begriifit. Dann
folgten Anspielungen wie:

»He, Ruthie, wie wiirde er dir gefallen?«

»Das kann ich vom Sehen her noch nicht sagen.« Und schliellich horte ich zweideutige,
obszone Gesprache, wie ich sie selbst von meiner Soldatenzeit her nicht gewéhnt war.

Die Anfiihrerin der schmutzigen Witzeleien war, wie ich bald merkte, eine junge Frau
namens Greetje. Ihr Lieblingsthema war die Sodomie. Sie dachte laut dariiber nach, welches
Tier einen Partner in mir finden wiirde. Ich war froh, wenn ich meine Karre voll hatte und fur
ein paar Augenblicke in die mir wie eine Zufluchtsstétte erscheinende mannliche Gesellschaft
der Versandabteilung entkommen konnte.

Nur zu schnell war sie abgeladen, und ich war wieder den Pfiffen und unflatigen
Bemerkungen in der groflen Halle ausgesetzt.

»Das ist vielleicht ein Missionsfeld, Herr!«, dachte ich, als ich die Empfangsbestatigung fiir
die Schachteln zum Schalter des Kontrolleurs mitten im Saal brachte. » Aber keins fiir mich! Ich
werde es nie lernen, mit solchen Madchen zu sprechen. Sie wiirden alles, was ich sage,
verdrehen, bis —« Ich hielt in meinen Gedanken inne; denn durch die Glasscheibe des
Kontrollhduschens lachelten die giitigsten Augen, die ich je gesehen hatte. Sie waren braun -
nein, sie waren griin! Und das Madchen war sehr jung, blond und schlank. Es konnte noch
keine zwanzig sein und hatte doch schon den verantwortungsvollsten Posten in dieser
Abteilung: die Arbeitsanweisungen und die Belege fiir die geleistete Arbeit zu iiberpriifen. Als
ich den meinen durchs Fenster reichte, wurde aus ithrem Lacheln ein Lachen.

»Machen Sie sich nichts daraus!«, sagte sie freundlich. »So behandeln sie jeden Neuling. In
ein oder zwei Tagen ist es jemand anderes.«

Mein Herz floss tiber vor Dankbarkeit.

Sie gab mir einen neuen Versandauftrag von dem Stapel, der vor ihr lag, aber ich stand
immer noch da und starrte sie an. In einem Saal, wo die iibrigen Frauen so viel Puder und
Rouge trugen, dass man einen ganzen Zirkus damit hétte schminken kénnen, war hier ein
Maédchen ohne eine Spur von Make-up. Nur ihre eigene frische Gesichtsfarbe hob sich von
diesen Augen ab, die niemals den gleichen Farbton hatten. Je langer ich sie ansah, umso
sicherer war ich, dass ich sie schon einmal gesehen hatte. Aber wenn ich sie fragen wiirde,
wiirde das wie eine Phrase klingen. Zogernd ging ich zum Flie8band zuriick.

Die Stunden schleppten sich dahin. Nachdem ich nun schon einen ganzen langen Tag auf



den Beinen war, wurde mir jeder Schritt zur Qual. Ob ich wollte oder nicht, ich fing an zu
hinken. Greetje sah es sofort.

»Was ist los, Andrew?«, rief sie. »Bist du aus dem Bett gefallen?«

»Indonesien!«, sagte ich, in der Hoffnung, ihr damit den Mund zu stopfen. Es war der
schlimmste Fehler, den ich hatte machen konnen.

Greetjes Triumphgeschrei konnte man im ganzen Saal horen.

»Wir haben einen Kriegshelden unter uns, Madels! Ist es wahr, was sie iiber Sukarno sagen,
Andrew? Mag er die ganz Jungen am liebsten?«

Noch lange Zeit, nachdem ich sonst bei den Madchen den Reiz der Neuheit verloren hatte,
wollten sie von mir etwas iiber »das exotische Leben des Ostens« wissen.

Mehr als einmal hétte ich den Job am liebsten aufgegeben — wenn nicht die freundlichen
Augen hinter der Glaswand gewesen wiren. Ich fing an, auch dann zum Kontrollhduschen zu
gehen, wenn ich keinen Beleg abzugeben hatte. Manchmal legte ich ihm auch ein persoénliches
Zettelchen bei: »Sie sehen heute sehr hiibsch aus« oder »Vor einer halben Stunde haben Sie
die Stirn gerunzelt. Warum?«

Ich fragte mich immer wieder, was sie wohl iiber das Geschwitz, das sie sich anhoren
musste, dachte und warum sie iberhaupt an solch einen Ort gekommen war. Und immer
verfolgte mich der Gedanke, dass ich sie schon von irgendwoher kannte.

Ich arbeitete schon einen Monat in der Fabrik, als ich endlich den Mut fand, ihr zu sagen:

»Ich mache mir Sorgen um Sie. Sie sind noch zu jung und zu hiibsch fiir diese Bande hier.«

Sie warf den Kopf zuriick und lachte.

»Ach du liebe Gute!«, rief sie. »Was fiir altmodische Ansichten Sie haben! In
Wirklichkeit —«, sie kam mit dem Gesicht ganz nahe an das kleine Fenster, »in Wirklichkeit
sind sie gar nicht so schlecht. Die meisten von ihnen brauchen nur Freunde, und sie kennen
keine andere Moglichkeit, sie sich zu suchen.«

Sie sah mich an, als frage sie sich, ob sie mir vertrauen konne.

»Ich bin namlich ein Christ«, sagte sie dann leise. »Deshalb arbeite ich auch hier.«

Ich starrte meine Mitmissionarin erstaunt an. Und mit einem Mal fiel mir auch ein, wo ich
dieses Gesicht frither schon gesehen hatte: im Veteranenkrankenhaus! Das war das Madchen,
das uns zu der Zeltversammlung eingeladen hatte. Und dort ...

Im Eifer, ihr alles zu erzidhlen, was seitdem geschehen war, stolperte ich iber meine eigenen
Worte. Sie sagte mir, dass sie Corrie van Dam heifie, und seit diesem Tag waren Corrie und ich
ein Team. Um die fertigen Schachteln einzusammeln, musste ich die Reihen der Packerinnen
entlanggehen und konnte dabei nach solchen, die irgendwelche Schwierigkeiten hatten,
Ausschau halten. Ich gab das dann an Corrie weiter, die unter vier Augen mit der jeweiligen
Packerin sprach, wenn diese wegen des nachsten Arbeitsauftrags zum Kontrollhduschen kam.
Auf diese Weise fanden wir schliellich eine kleine Gruppe von Leuten, die die gleichen
Interessen hatten wie wir.

Der englische Evangelist Sidney Wilson veranstaltete damals gerade Wochenendfreizeiten
fir die Jugend, die wir zu besuchen begannen. Eine der ersten, die mit uns kam, war ein blindes,
verkriippeltes Madchen, das bei Greetje am FlieSband arbeitete. Amy las Blindenschrift und
zeigte mir, wie sie mit einem kleinen Apparat Briefe an andere Blinde stanzte. Ich kaufte mir



ebenfalls so ein Ding, besorgte mir ein Blindenalphabet und konnte so Mitteilungen in
Blindenschrift fiir Amy auf dem Schokoladenférderband hinterlassen, die sie mit ihren geiibten
Fingern auch immer rasch fand.

Fiir Greetje war das natiirlich eine Gelegenheit, die sie sich nicht entgehen lassen konnte.

» Amy!«, schrie sie zu der Blinden hinunter, »wie viel will er dir diesmal geben?«

Eine ganze Weile nahm Amy die Sticheleien mit Humor hin. Aber eines Tages, als ich aus
dem Versandraum zuriickkam, sah ich sie mit ihren milchigen Augen blinzeln, als wolle sie
Tranen zuriickhalten.

»Ich kann bestimmt besser sehen als du!«, rief Greetje mit drohnender Stimme.

Als sie mich kommen sah, grinste sie boshaft und schrie: » Alle Manner sind im Dunkeln
gleich, nicht wahr, Amy?«

Ich blieb in der Tiir stehen. Ich hatte Gott an diesem Morgen wie immer auf meiner
Fahrradfahrt zur Arbeit gebeten, mir doch zu sagen, wie ich mit den Menschen reden solle. Der
Auftrag, den ich jetzt bekam, war so unerwartet, dass ich es kaum fassen konnte, und doch so
klar, dass ich ohne Uberlegung gehorchte.

»Greetje!«, rief ich durch den Saal. »Halt jetzt endgiiltig den Mund!«

Greetje war so bestiirzt, dass ihr der Unterkiefer buchstéblich herunterklappte. Ich war selbst
erschrocken, aber ich musste jetzt weiter die Initiative ergreifen, oder ich hatte verloren.

»Greetje!«, rief ich nochmals durch den ganzen Saal. »Der Bus zur Wochenendfreizeit fahrt
am Samstagmorgen um neun Uhr. Ich mochte, dass Sie mitfahren.«

»In Ordnung!«, kam es prompt zuriick.

Ich wartete, ob noch irgendein Witz folgte, sah aber stattdessen, dass diesmal Greetje mit den
Augen blinzelte. Als ich wieder an meine Arbeit ging, merkte ich, dass es im ganzen Saal
merkwiirdig still war. Alle waren irgendwie beeindruckt von dem, was geschehen war.

Am Samstag saf} Greetje im Bus. Das tiberraschte mich am meisten. Sie war aber die Alte
und liefy uns wissen, dass sie nur mitkdme, um festzustellen, was sich tatsidchlich abspielte,
wenn die Lichter ausgingen.

Im Freizeitgelande blieb sie immer fiir sich. Wahrend der Versammlungen murmelte sie
standig vor sich hin, wahrend junge Leute erzidhlten, wie Gott ihr Leben verandert hatte.
Zwischen den Versammlungen las sie ein Romanhetft.

Am Sonntagnachmittag brachte uns der Bus zuriick nach Alkmaar, wo ich mein Fahrrad im
Lagerhaus gelassen hatte.

Greetje wohnte in einem Nachbarort von Witte. Ich war gespannt, ob ich sie iiberreden
konnte, auf meinem Fahrradriicksitz mitzufahren. Es wiirde eine wunderbare Gelegenheit sein,
ungestort mit ihr zu sprechen.

»Soll ich Sie mit nach Hause nehmen, Greetje, damit Sie das Geld fiir den Bus sparen?«

Greetje verzog den Mund, und ich war sicher, dass sie den Nachteil, mit mir fahren zu
missen, gegen den Preis des Busfahrscheins abwog. SchliefSlich zuckte sie die Achseln und
stieg auf. Ich warf Corrie einen Blick zu und fuhr los.

Sobald wir aus der Stadt heraus waren, wollte ich Greetje klarmachen, dass sie Gott brauche.
Aber zu meiner grof3ten Uberraschung bekam ich diesmal den klaren Befehl: »Kein Wort iiber
Religion! Nur die Gegend bewundern!«



Wieder konnte ich kaum glauben, richtig gehort zu haben. Aber ich gehorchte. Wahrend der
ganzen Fahrt sagte ich kein Wort {iber Religion zu meiner Passagierin. Stattdessen unterhielt
ich mich mit ihr iiber die Tulpenfelder, an denen wir vorbeikamen, und erfuhr, dass sie
wihrend des Krieges ebenfalls Tulpenzwiebeln gegessen hatte. Als wir in ihrer Strafle
ankamen, schenkte sie mir tatsachlich ein Lacheln.

Am néchsten Tag kam mir Corrie in der Fabrik mit strahlenden Augen entgegen.

»Was in aller Welt haben Sie mit Greetje gesprochen? Es muss etwas Tolles passiert sein.«

»Wie meinen Sie das? Ich habe kein Wort gesagt.«

Jedenfalls riss Greetje den ganzen Vormittag lang keinen einzigen zweideutigen Witz. Als
Amy einmal eine Schachtel mit Schokoladentafeln fallen lief3, war es Greetje, die sich hinkniete
und alles vom Boden auflas. Beim Mittagessen stellte sie ihr Tablett gerdauschvoll neben meines
auf den Tisch.

»Kann ich mich zu Thnen setzen?«

»Nattrlich!«, erwiderte ich.

»Wissen Sie, was ich gedacht habe?«, begann Greetje. »Ich dachte, Sie wiirden mich
drangen, >mich fiir Christus zu entscheiden<, wie Sie das in den Versammlungen immer gesagt
haben. Ich wollte nichts davon horen. Dann sagten Sie kein Wort, und ... werden Sie jetzt auch
nicht lachen?«

»Bestimmt nicht!«

»... und ich fing an, mich zu fragen: -Denkt Andrew vielleicht, ich sei schon so weit
gegangen, dass es fiir mich kein Zuriick mehr gibt? Will er sich deshalb gar nicht die Miihe
machen, mit mir zu sprechen?« Und dann fing ich an, mich zu fragen, ob ich vielleicht wirklich
zu weit gegangen sei. Wiirde Gott noch zuhoren, wenn ich ihm sagte, es tat mir leid? Wiirde er
mich ebenfalls von vorn anfangen lassen, wie es diese jungen Leute von sich behauptet haben?
Irgendwie habe ich ihn darum gebeten. Es war ein komisches Gebet, aber ich habe es ernst
gemeint. Und, Andy, ich habe angefangen zu weinen. Ich habe fast die ganze Nacht geweint.
Aber heute Morgen fiithle ich mich groflartig.«

Es war die erste Bekehrung, die ich miterlebt hatte. Uber Nacht war Greetje ein anderer
Mensch geworden. Oder, besser gesagt: Sie war derselbe Mensch, hatte aber etwas Gewaltiges
hinzugewonnen. Sie gab immer noch den Ton an, und sie redete immer noch die ganze Zeit.
Aber welch ein Unterschied! Als Greetje keine schmutzigen Geschichten mehr erzédhlte, taten
es viele andere Frauen auch nicht mehr. In der Fabrik wurde ein Gebetskreis gegriindet, den
Greetje leitete. Wenn ein Kind krank oder ein Ehemann arbeitslos wurde, war es Greetje, die
das herausfand. Und wehe dem Arbeiter, der nicht etwas Geld in den Hut tat! Mit diesem
Madchen war eine vollstindige und bleibende Veranderung vor sich gegangen.

Abend fir Abend dankte ich Gott in meiner Dachkammer in Witte, dass er mich bei dieser
Umwandlung hatte mithelfen lassen. Die Fabrik war ein ganz andrer Platz geworden. Und das
alles war durch Gehorsam geschehen.

Als ich eines Morgens mit meinem Fahrrad durch das Fabriktor fuhr, wartete eine
Uberraschung auf mich.
»Sie mochten zu Herrn Ringers kommenc, sagte Corrie.



»Zu Herrn Ringers?« Da musste etwas nicht stimmen! Vielleicht hatte er gemerkt, dass ich
wahrend der Arbeitszeit iber den Glauben sprach? Eine Sekretarin hielt die Tiir zum Privatbiiro
offen. Herr Ringers saf} in einem gewaltigen Ledersessel und bot mir einen ebensolchen an. Ich
setzte mich ganz vorn auf den Rand.

» Andrew«, sagte mein Chef, »Sie erinnern sich an die psychologischen Tests, die wir vor
ungefdhr zwei Wochen durchgefithrt haben?«

»Jawohl, Herr Ringers!«

»Die Tests zeigen, dass Sie einen auflergewohnlichen Intelligenzquotienten haben.«

Ich hatte keine Ahnung, was ein Intelligenzquotient war. Aber da er lachelte, ldchelte ich
auch.

»Wir haben beschlossen, fuhr er fort, »Sie in unseren Kurs fiir Managementtraining zu
schicken. Ich mochte, dass Sie zwei Wochen Urlaub nehmen. Gehen Sie durch die Fabrik und
sehen Sie sich jeden Job genau an! Wenn Thnen einer gefallt, sagen Sie es mir. Wir werden Sie
dafiir ausbilden.«

Als ich endlich Worte fand, erwiderte ich:

»Ich weify schon, welcher Job mir gefillt. Ich mochte der Mann sein, der mit mir gesprochen
hat, nachdem ich meine Tests beendet hatte.«

»Ein Berufsberater«, sagte Herr Ringers. Seine scharfen Augen bohrten sich in die meinen.
»Und ich nehme an, dass Sie nichts dagegen haben, wenn wir bei unserem Gesprach tiber
Arbeitsplatze auch auf das Thema Glauben kommen.«

Ich fiihlte, dass ich rot wurde.

»Q ja«, fuhr er fort, »wir wissen, dass Sie da oben Menschen zu Christen gemacht haben.
Und ich méchte hinzufiigen, dass ich Thre Art von Arbeit fiir sehr viel wichtiger halte als die
Herstellung von Schokolade.«

Er lachelte iiber den Ausdruck der Erleichterung auf meinem Gesicht.

» Andrew, ich wusste nicht, warum Sie nicht beides tun konnen. Wenn Sie mir helfen
konnen, dass meine Fabrik besser lduft, wihrend Sie Menschen fiir Christus gewinnen, nun,
dann kann mir das nur recht sein.«

Thile war begeistert iiber meinen neuen Job. Sie hoftte, ich wiirde ihn so interessant finden,
dass ich den Gedanken, Missionar zu werden, dariiber vergaf}. Aber das konnte ich nicht.
Obwohl ich die neue Arbeit liebte, gelangte ich mehr und mehr zu der Uberzeugung, dass ich
zu etwas anderem berufen war. Als Gegenleistung fiir meine Ausbildung erklarte ich mich
bereit, zwei Jahre bei Ringers zu bleiben. Aber ich wusste, dass ich gehen musste, wenn diese
Zeit um war.

Als Thile sah, dass mein Entschluss feststand, horte sie auf, Einwendungen zu machen, und
gab sich alle Mithe, um mir zu helfen. Sie gehorte der Reformierten Kirche an, die viele
Missionsstationen in Ubersee hatte. Bei allen fragte sie an, unter welchen Voraussetzungen
man bei ihnen Missionar werden konne, und von allen erhielt sie die gleiche Antwort:
Grundbedingung war die Ordination.

Als ich aber dann an das Seminar der Reformierten Kirche schrieb, erfuhr ich, dass ich zwolf
Jahre brauchen wiirde, um zunéchst den durch den Krieg versaumten Schulunterricht



nachzuholen und anschlieffend Theologie zu studieren. Zwolf Jahre! Bei dieser Nachricht sank
mir der Mut. Trotzdem trug ich mich sofort bei einigen Fernkursen ein.

Das grofite Problem waren die Biicher. Ich hatte keinerlei Ersparnisse, und jetzt, wo Greetje
in der Fabrik so viel wie moglich Gutes tun wollte, wanderte jeder Gulden, den Geltje nicht fir
den Haushalt brauchte, in die Kasse fiir Bediirftige.

Eines Abends dachte ich bei einer Zigarette tiber das Biicherproblem nach, als mir plétzlich
der Gedanke kam, dass ich die Losung in meiner Hand hielt. Ich blickte auf den schlanken,
weilen »Glimmstengel«, von dessen Spitze sich der Rauch krauselte. Wie viel Geld
verbrauchte ich jede Woche dafiir? Ich rechnete es aus. Es geniigte, um mir jede Woche ein
Buch kaufen zu kénnen. Es geniigte, um in den Besitz der Biicher zu gelangen, in denen ich
jetzt hinten in einer Buchhandlung rasch ein paar Seiten las.

Es war nicht leicht, mit dem Rauchen aufzuhoren. Ich glaube, ich rauchte genauso viel wie
jeder Hollander, und das ist eine ganze Menge. Aber ich horte auf, und allmahlich begann auf
dem Tischchen zwischen Cornelius’ und meinem Bett eine kleine Bibliothek zu entstehen: eine
deutsche Grammatik, eine englische Grammatik, ein Band Kirchengeschichte, eine
Bibelkonkordanz. Es waren die ersten Biicher — abgesehen von der Bibel und dem
Gesangbuch -, die jemand aus unserer Familie je besessen hatte. Zwei Jahre lang verbrachte
ich jeden freien Augenblick mit Lesen.

Als Fraulein Boot erfuhr, womit ich mich beschéftigte, bot sie mir an, mich in Englisch zu
unterrichten, was ich dankbar annahm. Sie war eine wundervolle Lehrerin, immer freundlich
und bereit, mir gut zuzureden, wenn ich mutlos und in meinen Vorsitzen wankend wurde.
Dass sich ihre Aussprache ein wenig von dem Englisch zu unterscheiden schien, das ich
manchmal in Mutters Rundfunkapparat horte, schob ich auf fehlerhafte Elektronik und ahmte
sorgfaltig Fraulein Boot nach.

Fraulein Boot freute sich zwar, dass ich meine Bildung vervollstindigte, aber wegen des
Seminars hatte sie Bedenken.

»Meinen Sie wirklich, dass Sie ordiniert werden miuissen, um den Menschen helfen zu
konnen?«, fragte sie mehrmals. »Sie sind jetzt vierundzwanzig Jahre alt und waren schon Mitte
dreiflig, ehe Sie iberhaupt mit Threm Beruf anfangen konnten. Es gibt doch sicherlich in der
Mission auch niitzliche Arbeit fiir Laien? Ich weif} es nicht, Andrew, ich stelle nur die Frage.«

Und diese Frage stellte ich mir natiirlich auch fast jeden Tag. Eines Sonntags besprach ich sie
mit dem Evangelisten Sidney Wilson, dessen Wochenendfreizeiten inzwischen von so vielen
Arbeitern aus Ringers Fabrik besucht wurden, dass wir das ganze Konferenzgebaude fiir uns
reservierten. Als ich iiber die Lange und Umsténdlichkeit der Ausbildung murrte, fing er an zu
lachen.

»Sie reden wie die Leute beim WEK«, sagte er.

» WEK? «

» Weltweiter Evangelisations-Kreuzzugl«, erwiderte er. »Es ist eine englische Gruppe, die
Missionare fiir Lander ausbildet, wo noch keine Kirchen arbeiten.«

Dann erklarte er mir, dass die kirchlichen Missionen erst dann jemand aussenden, wenn sie
das Geld dazu haben oder zumindest wissen, woher es kommt. Anders bei dem WEK. Wenn sie
dachten, dass Gott einen Mann an einem bestimmten Ort brauche, schickten sie ihn hin und



trauten Gott zu, dass er fiir die Einzelheiten sorge.

»Genauso ist es, wenn sie glauben, dass sich jemand von Gott berufen fiithlt und zu voller
Hingabe bereit ist«, fuhr der Evangelist fort. Dann fragen sie nicht nach akademischen Graden.
Sie bilden ihn zwei Jahre lang in ihrem eigenen College aus, um ihn dann auszusenden.«

Dieser Teil gefiel mir, aber die fehlende finanzielle Unterstiitzung gab mir etwas zu denken.
Ich hatte mehrmals Leute kennengelernt, die in Bezug auf ihre Bediirfnisse »auf Gott
vertrauten«. Aber die meisten von ihnen waren in Wirklichkeit Bettler. Sie baten nicht offen
um Geld, sondern spielten nur darauf an. Nein, was ich von ihnen gesehen hatte, war
schlampig und wiirdelos. Wenn Christus ein Kénig und diese Menschen seine Gesandten
waren, dann sprach das sicher nicht fiir seine Staatskasse.

Erstaunlicherweise interessierte sich Kees, der doch schon so viele Jahre fiir seine Ordination
studiert hatte, weit mehr als ich fiir das, was mir Sidney Wilson iiber den WEK gesagt hatte.

» Tragt keinen Beutel noch Tasche noch Schuhe!«, zitierte er aus der Bibel (Lukas 10,4).

» Theologisch ist das vollig korrekt. Ich wiirde gern noch mehr tiber den WEK erfahren.«

Und ein paar Monate spater hatten wir Gelegenheit dazu. Sidney Wilson rief mich eines
Tages in der Fabrik an, um mir zu sagen, dass ein Mann aus dem Hauptquartier des WEK nach
Haarlem zu Besuch kéme.

»Er heif3t Johnson, Andrew. Wie war’s, wenn Sie ihn einmal aufsuchten?«

So radelte ich am niachsten Wochenende nach Haarlem. Es war genauso, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Mr Johnson war hager und schmachtig, und seine Kleidung sah aus wie aus
der Altkleidersammlung gezogen. Aber als er von der Arbeit sprach, die die Mission iiberall in
der Welt tat, belebte sich sein blasses Gesicht. Es war ganz offensichtlich, dass er alle
Leistungen dem WEK-College in Glasgow und seinen Lehrern zuschrieb, die meist ohne
Bezahlung arbeiteten. Zu diesen Lehrern gehorten Doktoren der Theologie, Neu- und
Alttestamentler und Vertreter anderer akademischer Facher, aber auch Maurermeister,
Klempner und Elektriker; denn die Studenten dort wurden ausgebildet, um Missionsarbeit zu
tun und Gemeinden zu griinden, wo es noch keine gab.

»Aber der eigentliche Zweck der Schule ist der, aus diesen Studenten moglichst gute
Christen zu machen«, schloss Mr Johnson.

Sobald ich wieder in Witte war, suchte ich Kees’ auf, um ihm zu berichten. Wir radelten
durch die Polder. Kees® Fragen waren so gezielt und praktisch, als habe er selbst vor, alles
andere aufzugeben und sich gleich morgen dort immatrikulieren zu lassen. Wie hoch waren die
Gebithren? Wann begann das neue Semester? Was fiir Sprachen wurden verlangt? Ich hatte
mich nicht genug dafiir interessiert, um nach all dem zu fragen. So gab ich Kees die Anschrift
des WEK-Hauptquartiers in London und wartete auf die Nachrichten, die ich durch ihn héren
wiirde. Ein paar Tage spiter erzdhlte er mir dann auch, dass er sich um Aufnahme in das
College in Glasgow beworben habe.

Aufgrund seiner guten Zeugnisse wurde Kees fast sofort zum Studium zugelassen. Wenn ich
abends von Ringers nach Hause kam, fand ich oft lange, begeisterte Briefe vor, in denen er von
seinem Leben in Glasgow, von den Kursen und von seinen Erfahrungen in der Nachfolge
Christi berichtete. Ich selbst war nun schon langer in der Fabrik geblieben, als ich Herrn
Ringers seinerzeit versprochen hatte. Sicherlich war dieses WEK-College auch fiir mich das



Richtige.

Doch immer noch zdgerte ich. Ich besaf} nicht Kees” Wissen, und ich hatte einen
verkriippelten Fuf3. Wie konnte ich Missionar werden, wenn ich nicht einmal um einen
Héuserblock gehen konnte, ohne Schmerzen zu haben?

Hatte ich iiberhaupt die feste Absicht, Missionar zu werden, oder war es nur ein
romantischer Traum? Ich hatte Sidney Wilson oft von »durchbeten« sprechen horen. Er meinte
damit, dass er so lange betete, bis er eine Antwort bekam. Nun, ich wollte es versuchen. Eines
Sonntagnachmittags ging ich hinaus in die Polder, wo ich laut beten konnte, ohne dabei gestort
zu werden. Ich setzte mich an den Rand eines Kanals und fing an, zwanglos mit Gott zu reden,
wie ich etwa mit Thile gesprochen hitte. Ich betete wiahrend der Kaffee- und Zigarrenstunde,
den Sonntagnachmittag hindurch und bis in den Abend hinein, doch immer noch hatte ich
nicht Gottes Antwort.

»Woran liegt es, Herr? Was halte ich zuriick? Womit entschuldige ich mich dafiir, dass ich
dir nicht diene, wo immer du mich gebrauchen willst?«

Und dann, dort am Kanal, erhielt ich schliefilich meine Antwort: Mein »Ja« fur Gott war
immer ein »Ja, aber« gewesen. Ja, aber ich bin nicht gebildet. Ja, aber ich habe ein lahmes
Bein ... Mit dem nachsten Atemzug sagte ich: »Ja!« Ich sagte es auf eine ganz neue Art, ohne
Einschrankung. »Ich will gehen, Herr«, sagte ich, »ganz gleich, ob auf dem Weg tiber die
Ordination oder tiber das WEK-Programm oder indem ich bei Ringers weiterarbeite. Wann, wo
und wie auch immer du mich brauchst, will ich gehen. Und ich will jetzt sofort damit anfangen.
Wenn ich von diesem Platz hier aufstehe, Herr, und wenn ich meinen ersten Schritt tue, willst
du dann bedenken, dass es ein Schritt volligen Gehorsams dir gegeniiber ist? Ich will ihn den
>Schritt des Ja< nennen.«

Ich stand auf. Ich tat einen Schritt vorwérts — und in diesem Augenblick fiihlte ich einen
heftigen Schmerz in meinem lahmen Bein. Entsetzt dachte ich, ich héitte meinen verkriippelten
Knochel verdreht. Aber als ich den Fuf behutsam aufsetzte, konnte ich ganz normal darauf
stehen. Was in aller Welt war geschehen? Langsam und vorsichtig begann ich, nach Hause zu
laufen. Und wahrend ich lief, musste ich stindig an den Bibelvers denken:

»... als sie hingingen, wurden sie rein.«

Zuerst wusste ich nicht, wo er stand. Aber dann fiel mir die Geschichte von den zehn
Aussitzigen ein und dass das Wunder auf dem Weg zum Priester geschah, dem sie sich zeigen
sollten. »... als sie hingingen, wurden sie rein.«

Konnte es sein? War es moglich, dass auch ich »rein«, dass mein Fuf} geheilt war?

Ich hatte in einem sechs Kilometer entfernten Dorf einen Sonntagabendgottesdienst zu
halten. Normalerweise wére ich mit meinem Rad hingefahren. Aber heute war es anders. Heute
Abend wollte ich den ganzen Weg dorthin laufen!

Und ich tat es. Nach dem Gottesdienst bot mir ein Bekannter an, mich auf dem Motorrad
nach Hause zu fahren.

»Danke, heute Abend nicht. Ich mochte lieber laufen.«

Er konnte es nicht glauben. Auch meine Verwandten konnten es nicht glauben, dass ich
tatsachlich im Gottesdienst gewesen war. Sie hatten mein Rad an der Mauer stehen sehen und
gedacht, ich hatte es mir anders iiberlegt.



Am nachsten Tag brachte ich in der Fabrik jeden Angestellten, mit dem ich eine Unterredung
gehabt hatte, an seinen Arbeitsplatz zuriick, statt wie sonst auf meinem Stuhl sitzen zu bleiben.
Als die erste Vormittagshalfte voriiber war, fing mein Knochel an zu schmerzen, und als ich die
alte Narbe rieb, die nie richtig zugeheilt war, kamen zwei Faden heraus. Ein paar Tage spater
schloss sich dann die Wunde endgiiltig.

In der darauffolgenden Woche bewarb ich mich formell um Zulassung zum WEK-College in
Glasgow. Einen Monat spater kam die Antwort. Vorausgesetzt, dass ein Platz im
Mannerschlafsaal frei wurde, konnte ich im Mai 1953 mit meinem Studium beginnen.

Auch Corrie hatte mir eine Neuigkeit zu berichten, als ich den letzten Tag in der Fabrik war.
Sie ging ebenfalls von Ringers fort. Sie war zur Schwesternausbildung in einem Krankenhaus
angenommen worden. Ich sah ihr in die Augen, die vor Freude strahlten, und stellte endgiiltig
fest, dass sie nussbraun waren. Wir hielten uns nur einen Augenblick bei den Handen und
verabschiedeten uns dann schnell.

Vor mir lag nun die Aufgabe, die ich am meisten fiirchtete: Thile zu sagen, dass ich mich in
einem Seminar angemeldet hatte, das von keiner Kirche gefordert und von keiner Organisation
unterstiitzt wurde und das keine der altehrwiirdigen Begleiterscheinungen aufzuweisen hatte,
die fiir sie zur Bildung, ja sogar zur Religion gehdrten. Wir machten einen Spaziergang durch
den Hafen von Gorkum und verbrachten an einem der lieblichsten Friihlingstage einen
traurigen Nachmittag. Thile sprach sehr wenig. Ich war fiir alle Einwiande, die sie hatte machen
konnen, mit Gegenargumenten gewappnet. Aber statt zu disputieren, wurde sie immer stiller.
Nur einmal brauste sie auf. Das war, als ich die Heilung meines Fuf3es erwahnte. Ich machte
den Fehler, sie ein kleines Wunder zu nennen.

»Das ist aber doch ein bisschen stark, Andrew!«, rief sie unwillig. »Jeden Tag erleben es
Menschen, dass ihre Wunden und Verletzungen heilen, ohne dass sie gleich herumlaufen und
unsinnige Behauptungen aufstellen.«

Ich blieb an diesem Abend nicht in Thiles Familie zum Abendessen. Ich hielt es fur besser,
ihnen Zeit zu lassen, um sich an die neuen Pline zu gewdhnen. Ja, das war’s! Thile brauchte
nur Zeit. Allméhlich wiirde sie schon einsehen, warum mein Entschluss richtig war.

Inzwischen begann ich, mir Geld fiir meine Reise zu beschaffen. Ich verkaufte die paar
Sachen, die mir gehorten: mein Fahrrad und meine kostbare Bibliothek. Dann besorgte ich mir
eine Fahrkarte nach London, wo ich die Direktoren des WEK aufsuchen wollte, ehe ich nach
Glasgow weiterfuhr. Als ich sie bezahlt hatte, besaf3 ich noch etwas mehr als dreiflig englische
Pfund - die Gebiihr fiir das erste Semester.

Ich wollte am 20. April nach London fahren. Aber kurz vorher traten drei Ereignisse so rasch
hintereinander ein, dass mir schwindelte.

Das erste war ein Brief von Thile. Sie schrieb mir, sie habe beim Missionsrat ihrer Kirche
angefragt, was man dort von der Schule in Glasgow halte. Sie hitten erwidert, es sei ein nicht
anerkanntes, zu keiner Kirche gehoriges Institut, das in keinem Missionskreis, mit dem sie
selbst in Verbindung stiinden, Ansehen genief3e. Unter diesen Umstanden wolle sie lieber
nichts mehr von mir sehen und horen, solange ich mit dieser Gruppe in Verbindung stehe. Sie
unterzeichnete den kurzen Brief mit » Thile«, nicht wie sonst »In Liebe, Thile«.

Wihrend ich mit diesem Brief in der Hand in der offenen Tiir stand und mir dariiber klar zu



werden suchte, was er fiir mein Leben bedeutete, kam Fraulein Boot uber die kleine Brucke auf
unser Haus zu.

» Andrew«, sagte sie, »ich habe etwas auf dem Herzen, was ich dir schon lange sagen wollte.
Ich wusste nur nicht, wie ich es anfangen sollte.« Sie holte tief Luft und fuhr fort: »Ich habe
niemals Englisch sprechen horen, Andrew. Aber ich habe eine Menge gelesenc, fiigte sie hastig
hinzu, »und eine Dame in England, mit der ich korrespondiere, sagt, meine Grammatik sei
perfekt.« Sie schwieg und sah ganz ungliicklich aus. »Ich dachte nur, ich miisste dir das
sagen, schloss sie dann und lief eilig davon.

Ich hatte diese beiden Nachrichten noch nicht verwunden, als zwei Tage spéater ein
Telegramm aus London eintraf: »Platz nicht frei geworden. Zulassungsantrag abgelehnt. Kann
1954 neu gestellt werden.«

Drei Schicksalsschldge hintereinander. In der Schule war kein Platz fiir mich. Ich konnte
wahrscheinlich die Sprache nicht sprechen, in der die Kurse gehalten wurden. Und wenn ich
hinging, verlor ich meine gute Freundin.

Vom Standpunkt der Vernunft aus schien alles gegen das College in Glasgow zu sprechen.
Und doch - unmissverstandlich, wenn auch vollig gleichgiiltig gegeniiber allen menschlichen
und logischen Einwanden, sagte eine leise Stimme in mir: »Geh!« Es war die Stimme, die im
Sturm zu mir gesprochen hatte; die Stimme, die mir in der Fabrik gesagt hatte, ich solle offen
reden; die Stimme, die mit dem Verstand niemals zu begreifen war.

Am nachsten Tag kiisste ich Maartje und Geltje zum Abschied, driickte Vater und Cornelius
die Hand und ging die Straf3e hinunter zu dem Bus, der mich zur ersten Etappe einer Reise
bringen sollte, auf der ich mich noch immer befinde.
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Das Spiel nach koniglicher Art

Als ich in London den Zug verlief3, nahm ich den Zettel in die Hand, auf den ich die Adresse
des WEK-Hauptquartiers geschrieben hatte.

Vor dem Bahnhof rasten grofie rote Busse und hohe schwarze Taxis auf der verkehrten
Straflenseite vorbei. Ich ging zu einem Polizisten, hielt ihm den Zettel hin und fragte, wie ich zu
dieser Adresse gelangen konne. Er sah ihn sich an. Dann nickte er, streckte den Arm aus und
rasselte mehrere Minuten lang Straffennamen herunter. Ich starrte ihn verbliftt an. Ich
verstand kein einziges Wort. Bestiirzt und verlegen nahm ich meinen Zettel wieder an mich,
murmelte einen Dank und ging in Richtung seiner ersten Armbewegung davon.

Ich versuchte es mit mehreren anderen Polizisten, ohne bessere Erfolge zu erzielen.
Schliefilich blieb mir nichts anderes ibrig, als etwas von meinem kostbaren Geld fiir ein Taxi
auszugeben. Ich fand eins, das am Straflenrand geparkt hatte, gab dem Fahrer den Zettel und
schloss die Augen, als wir auf der linken Fahrbahn davonbrausten. Einige Augenblicke spater
hielt er an. Er deutete auf meinen Zettel, dann auf ein grofes Gebdude, das dringend etwas
Farbe brauchte.

Ich nahm meinen Koffer, stieg die Treppe hinauf und klingelte. Eine Frau 6ffnete die Tiir. Ich
sagte ihr, so gut ich konnte, wer ich war und was ich wollte. Sie sah mich mit leerem Blick an,
sodass mir klar war, dass sie nicht einmal den Sinn meiner Worte verstanden hatte. Sie winkte
mir mit der Hand, hereinzukommen, deutete auf einen Stuhl im Flur und verschwand. Als sie
zuriickkam, brachte sie einen Mann mit, der ein wenig Holldndisch sprach. Wieder erklarte ich,
wer ich war und wohin ich wollte.

»Ah, ja natiirlich! Aber haben Sie nicht unser Telegramm bekommen? Wir haben Ihnen vor
drei Tagen telegrafiert, dass im Augenblick kein Platz in Glasgow ist.«

»]Ja, ich habe das Telegramm erhalten.«

»Und Sie sind trotzdem hergekommen?«

Zu meiner Freude sah ich, dass der Mann lachelte.

»Zur rechten Zeit wird ein Platz fiir mich frei werden, sagte ich. »Das weif} ich bestimmt.
Ich mochte bereit sein.«

Der Mann lachelte wieder und bat mich, einen Augenblick zu warten. Als er wiederkam,
brachte er die Nachricht mit, auf die ich gehofft hatte. Ich kénne fiir kurze Zeit hierbleiben,
vorausgesetzt, dass ich bereit sei, zu arbeiten.

Die Arbeit, die von mir verlangt wurde, war nicht schwer. Ich sollte das WEK-Geb&dude
streichen. Sobald ich mich an die Leiter gewdhnt hatte, machte mir die Arbeit groflen Spaf3. Ich
nahm nicht einmal einen freien Tag, als Elisabeth zur Konigin gekront wurde. Mehrmals rief
man mir zu, herunterzukommen und mir das Ereignis im Fernsehen anzuschauen. Aber ich zog



es vor, hoch oben iiber der Strafle zu sitzen, wo ich die Fahnen auf jedem Dach und die
Flugzeugformationen iiber mich hinwegfliegen sehen konnte.

Was die zwei Monate meines Aufenthalts schwierig machte, war die englische Sprache. Ich
lernte so eifrig, dass mir der Kopf stindig wehtat. Die Leute im Hauptquartier hielten morgens
alle eine sogenannte »Stille Zeit«. Sie standen lange vor dem Friithstiick auf, um ihre Bibel zu
lesen und zu beten, ehe die Tagesarbeit begann oder etwas anderes gesprochen wurde. Mir
gefiel das sofort. Beim ersten Vogelgezwitscher war ich schon fertig angezogen im Garten, zwei
Biicher in der Hand. Eins war eine englische Bibel, das andere ein Worterbuch. Es war
zweifellos eine ausgezeichnete Ubung, hatte aber auch einige Nachteile: Mein Englisch war
altmodisch und geschraubt. Einmal gab ich die Bitte um Butter mit folgenden Worten weiter:

» Thus sayeth the neighbor of Andrew, that thou wouldst be pleased to pass the butter.« —
»Also spricht Andrews Nachbar, dass du die Giite haben mogest, die Butter weiterzureichen.«

Aber ich lernte es. Als ich sechs Wochen in England war, wurde ich vom Direktor
aufgefordert, die Abendandacht zu halten. Nach sieben Minuten gingen mir die englischen
Worter aus, und ich setzte mich. Zwei Wochen spéter wurde ich wieder gebeten zu sprechen.
Diesmal wihlte ich als Text Christi Worte an den blinden Mann auf der Straf3e von Jericho:
»Dein Glaube hat dir geholfen.« — Es war eine torichte Wahl, weil das englische »th« fiir einen
Hollander ein Grauel ist. »Dy fade had saved dee«, verkiindigte ich und versuchte, vierzehn
Minuten lang zum grofiten Vergniigen meiner Zuhorer diese Behauptung zu beweisen.

Nach Schluss meiner kleinen Predigt versammelten sich alle um mich.

»Es wird immer besser, Andrew«, sagten sie und klopften mir erfreut auf den Riicken. » Wir
haben fast verstanden, was Sie gesagt haben. Und vierzehn Minuten! Da waren Sie doppelt so
gut wie bei den sieben Minuten.«

»Das ist also unser Hollander! Ich glaube, seine Predigt war wirklich sehr gut.«

Die Stimme kam aus dem Hintergrund des Zimmers. Dort stand in der Tiir ein fast
kahlkopfiger, stimmiger Mann mittleren Alters mit rosigem Gesicht, den ich noch nicht
gesehen hatte. Mir fielen sofort seine Augen auf. Sie waren halb geschlossen und funkelten, als
habe er irgendwelchen Unfug vor.

»Andrew, ich glaube, Sie kennen William Hopkins noch nicht«, sagte der Leiter des
Hauptquartiers.

Ich ging nach hinten und streckte meine Hand aus. William Hopkins nahm sie in seine
beiden groflen Hande, und als er sie wieder freigab, merkte ich, dass ich griindlich begriif3t
worden war.

»Er sieht ziemlich kréftig aus«, sagte Mr Hopkins. »Wenn wir ihm die Papiere besorgen
konnen, wird er es gut schaffen.«

Ich muss etwas bestiirzt ausgesehen haben; denn der Direktor erklarte mir jetzt, dass ich das
Hauptquartier nun wieder verlassen miisse. Mit den Malerarbeiten sei ich fertig, und mein Bett
werde fiir einen heimkehrenden Missionar gebraucht. Wenn mir Mr Hopkins aber englische
Arbeitspapiere besorgen konne, konne ich in London einen Job finden und mir Geld fiir Biicher
und andere Ausgaben in Glasgow verdienen. Wenn es um solche praktischen Dinge gehe,
wende man sich immer an William Hopkins.

»Holen Sie IThre Sachen, Andrew, mein Junge!«, sagte dieser jetzt zu mir. »Ich lade Sie ein,



ein paar Tage bei meiner Frau und mir zu wohnen, bis wir irgendwelche Arbeit finden.«

Einen einzigen Koffer zu packen, dauert nicht lange. Wahrend ich meine Zahnbiirste und
den Rasierapparat hineinlegte, erzihlte mir ein WEK-Mitarbeiter einiges tiber Mr Hopkins. Er
war ein erfolgreicher Bauunternehmer, lebte aber in selbstgewahlter Armut. Neunzig Prozent
seines Einkommens schenkte er verschiedenen Missionsgesellschaften. Der WEK war eine
davon.

Binnen weniger Minuten stand ich an der Haustiir und sagte dem Stab Auf Wiedersehen.

»Das Haus sieht gut aus, Andrew«, sagte der Direktor und schiittelte mir die Hand.

»Dank ou!«

»Lass uns mal dein >Th< horen!«

» Thee-ank ee-ou!«

Alle lachten, wahrend Mr Hopkins und ich die Treppe hinunter zu seinem Lastwagen
gingen.

Sein Heim an der Themse war so, wie ich es mir vorgestellt hatte: schlicht, warm und
gemiitlich. Mrs Hopkins litt an einer schweren Krankheit. Sie musste meist im Bett liegen. Aber
sie hatte nichts gegen den Eindringling einzuwenden.

»Machen Sie es sich bequem hier!«, begriifite sie mich. »Sie werden den Schrank finden und
merken, dass die Haustur niemals verschlossen ist.«

Dann wendete sie sich ihrem Mann zu, und ich sah, dass ihre Augen ebenso funkelten wie
seine.

»Und wundern Sie sich nicht, wenn Sie eines Nachts einen Heimatlosen in Ihrem Bett
finden. Es ist schon vorgekommen! Wenn es also wieder einmal geschehen sollte, dann finden
Sie Decken und Kissen im Wohnzimmer und kdnnen sich ein Lager neben dem Kamin
machen.«

Noch ehe eine Woche vergangen war, sollte ich entdecken, wie wortlich das gemeint war.
Als ich eines Abends nach langem, vergeblichem Warten im Arbeitsamt ins Haus zuriickkam,
fand ich Mrs und Mr Hopkins im Wohnzimmer sitzen.

»Machen Sie sich nicht die Miihe, in Thr Zimmer hinaufzugehen, Andrew!«, sagte Mrs
Hopkins. »In IThrem Bett liegt ein Betrunkener. Wir haben schon zu Abend gegessen, aber wir
haben Thnen etwas aufgehoben.«

Wihrend ich am Kamin mein Abendbrot af3, erzahlte sie mir von dem Mann in meinem Bett.
Hauptsédchlich um vor dem Regen geschiitzt zu sein, war er in die kleine Missionsstube
gekommen, die Mr Hopkins in einem Laden eingerichtet hatte, und Mr Hopkins hatte ihn mit
nach Hause genommen.

»Wenn er aufwacht, geben wir ihm etwas zu essen und etwas anzuziehen«, sagte Mrs
Hopkins. »Ich weifl noch nicht, woher wir es nehmen sollen. Aber Gott wird dafiir sorgen.«

Und Gott tat es! Bei dieser und bei Dutzenden anderer Gelegenheiten erlebte ich, wahrend
ich bei diesen giitigen Menschen wohnte, wie Gott auf ungewohnlichste Weise fiir das Notige
sorgte. Nie sah ich jemand hungrig oder ohne Jacke oder Mantel aus ihrem Haus gehen. Nicht,
dass sie Geld gehabt hatten! Von dem Gewinn aus dem Baugeschift behielten sie nur so viel,
wie sie fiir ihren eigenen bescheidenen Lebensunterhalt brauchten. Fremde wie ich sowie die
Bettler und Landstreicher, die stindig im Haus ein- und ausgingen, mussten von Gott erndhrt



werden. Und er versagte nie. Manchmal war es eine Nachbarin, die mit einem Topf voll Essen
hereinkam, »nur falls Sie sich nicht wohl genug fithlen, um heute Abend zu kochen, meine
Liebe«. Manchmal war es eine alte Schuld, die unerwartet bezahlt wurde, oder einer, der auch
schon einmal hier geschlafen hatte und kam, um zu fragen, ob er irgendwie helfen kénne.

»Ja, mein Sohn, Sie konnen! Bei uns liegt heute Nacht ein alter Mann im Bett, der keine
Schuhe hat. Wie war’s, wenn wir bei ihm Maf} nehmen und Sie ihm ein Paar besorgen
wiirden?«

Ich wollte eigentlich nur ein bis zwei Tage bei den Hopkins’ bleiben, bis ich meine
Arbeitspapiere hatte und einen Job fand. Aber obwohl Mr Hopkins und ich immer wieder zum
Arbeitsamt gingen, bekamen wir keine Arbeitserlaubnis fiir mich. So nahm ich die Einladung,
weiter bei ihnen zu wohnen, dankbar an.

Am ersten Morgen nach meiner Ankunft ging Mr Hopkins schon sehr frith zur Arbeit. Mrs
Hopkins musste im Bett bleiben, und ich war mir selbst iiberlassen. So suchte ich mir einen
Scheuerlappen und wischte die Kiiche. Als ich das Bad sauber machte, entdeckte ich den Korb
mit schmutziger Wasche und wusch sie. Am Nachmittag war sie trocken, und ich biigelte sie.
Als Mr Hopkins dann immer noch nicht zuriick war, kochte ich das Abendessen.

Ich war von zu Hause an all diese Arbeiten gewohnt. Jeder meiner Angehdrigen, ob
mannlich oder weiblich, hatte dasselbe getan. Aber Mrs und Mr Hopkins waren ganz
erschiittert, als sie entdeckten, was ich gemacht hatte. Entweder kannten sie die praktischen
Hollander nicht, oder sie waren es nicht gewohnt, dass sich jemand um ihre Bediirfnisse
kiimmerte. Jedenfalls taten sie, als hétte ich etwas ganz Ungewodhnliches geleistet und baten
mich, bei ihnen zu bleiben, als ob ich zur Familie gehorte.

Das tat ich dann auch. Ich wurde Koch und Méadchen fir alles, und sie wurden meine
englischen Eltern. Wie viele, viele andere nannte ich sie bald Onkel Hoppy und Mutter Hoppy.
Mrs Hopkins erinnerte mich wirklich in vielen Beziehungen an meine eigene Mutter. Wie sie
ertrug Mutter Hoppy Krankheit und Schmerzen, ohne zu klagen, und wie bei ihr war die Tiir
fiir Bediirftige niemals verschlossen.

Onkel Hoppy zu erleben, war schon Unterricht an sich. Er war nie befangen oder verlegen.
Wenn ich zuweilen mit ihm in seinem Lastwagen zu den verschiedenen Bauplitzen in der Stadt
fuhr, bat ich ihn, als Vorsitzender der Baugesellschaft wenigstens einen Schlips umzubinden
und sich ein Jackett zu kaufen, bei dem die Ellbogen noch nicht verschlissen waren. Aber Onkel
Hoppy lachte nur.

»Warum denn, Andrew? Hier kennt mich doch niemand.«

In seiner eigenen Umgebung war es jedoch nicht besser. Oft erwischte ich ihn an der Tiir,
wenn er mit Arbeitsstiefeln und einem zwei Tage alten Bart in die Kirche gehen wollte. Wenn
ich ihn aber deshalb ermahnte, sah er mich vorwurfsvoll an und meinte: » Andrew, mein Junge!
Hier kennt mich doch jeder.«

Onkel Hoppys eigene Missionsarbeit war mir ein Rétsel. Die Tiir zu seiner Missionsstube war
immer offen, und gelegentlich kam auch ein Landstreicher herein - aber nur, um sich
aufzuwarmen oder ein Nickerchen zu machen. Wahrend der Andachtszeit waren die Stithle vor
Onkel Hoppy gewdhnlich leer. Das storte ihn aber nicht. Ich entsinne mich, dass ich ihn eines
Tages eine ganze Predigt vor leeren Stithlen halten horte.



»Sie haben unsere Verabredung diesmal nicht eingehalten«, sagte er zu den Leuten, die
irgendwie nicht den Weg hereingefunden hatten, und tat dabei so, als ob sie leibhaftig vor ihm
saflen. » Aber ich werde Sie auf der Strafie treffen und Sie dann auch erkennen. Jetzt horen Sie,
was Gott Thnen zu sagen hat ...«

Als die Predigt zu Ende war, protestierte ich.

»Onkel Hoppy, Sie sind mir zu mystisch«, sagte ich zu ihm. »Wenn ich eines Tages predigen
werde, mochte ich wirkliche Menschen vor mir sehen.«

Onkel Hoppy lachte nur.

»Wart’s ab!«, sagte er. »Ehe wir nach Hause kommen, treffen wir den Menschen, der auf
dem Stuhl hatte sitzen sollen. Und wenn wir ihn treffen, ist sein Herz schon vorbereitet. Zeit
und Ort sind menschliche Begrenzungen, Andrew. Wir diirfen sie nicht auf Gott iibertragen.«

Und wirklich! Auf dem Heimweg wurden wir von einer Prostituierten angesprochen, und
Onkel Hoppy stiirzte sich in den Schluss seiner Predigt, als ob sie wahrend der ersten vierzig
Minuten gebannt dagesessen und ihm zugehort hatte.

In dieser Nacht schlief ich wieder neben dem Kamin, und am Morgen hatten dieser
unermiidliche Unternehmer und seine Frau wieder einen Menschen fiir Christus gewonnen.

Eines Tages kam schlieB3lich ein Brief aus Glasgow. Der Platz fiir mich sei frei, und ich solle
mich rechtzeitig fiirs Wintersemester anmelden.

Wir marschierten triumphierend um Mutter Hoppys Bett herum, Onkel Hoppy, ein
Landstreicher und ich — bis uns plétzlich einfiel, dass das ja Abschied nehmen bedeutete ...

Im September 1953 verlief ich London, um in die Missionsschule nach Schottland zu gehen.

Diesmal fiel es mir nicht schwer, meinen Weg zu der gewiinschten Adresse zu finden. Ich lief
mit meinem Koffer den Berg hinauf, bis ich zur Prince Albert Road 10 kam. Das Gebédude selbst
war ein grofies, zweistockiges Eckhaus. Eine niedrige Steinmauer umgab das Grundstiick. Man
konnte in der Mauer noch die Stiimpfe eines eisernen Gelanders sehen, das zweifellos wihrend
des Krieges eingeschmolzen worden war. Uber der Einfahrt standen an einem hélzernen
Torbogen die Worte:

Vertrau auf Gott!

Ich wusste, dass das der Hauptzweck des zweijahrigen Kurses war: den Studenten zu helfen, so
viel wie moglich iiber das Wesen des Vertrauens zu erfahren — aus Biichern, von anderen, aus
eigenen Begegnungen. Mit frischem Mut lief ich unter dem Torbogen hindurch und auf dem
mit weiflem Kies bestreuten Pfad zur Haustiir.

Auf mein Klopfen hin 6ffnete mir Kees. Wie freute ich mich, wieder in dieses gute
hollandische Gesicht sehen zu konnen! Nachdem wir uns wiederholt gegenseitig auf die
Schultern geklopft hatten, ergriff er meinen Koffer, fiihrte mich in mein Zimmer im zweiten
Stock und stellte mich meinen drei Stubenkameraden vor. Dann zeigte er mir den Notausgang
und die Gebédude, in denen die iibrigen fiinfundvierzig jungen Leute schliefen: die Manner in
dem einen der angrenzenden Héuser, die Frauen in dem anderen.

»Und die beiden Gruppen sollen sich niemals kennenlernen«, sagte Kees. »Man erwartet von



uns, dass wir nicht mit den Madchen sprechen. Wir sehen sie nur beim Essen.«

Kees begleitete mich auch, als ich mich dem Direktor, Stewart Dinnen, vorstellte.

»Der eigentliche Zweck dieser Ausbildung ist, unsere Studenten zu lehren, Gott zu
vertrauen, dass er tut, was er versprochen hat«, sagte Mr Dinnen zu mir. »Wenn sie von hier
fortgehen, sind sie ganz auf sich selbst gestellt; denn sie gehen nicht in die traditionellen
Missionsfelder, sondern in neue Gebiete. Sie konnen nichts leisten, wenn sie Angst haben oder
wenn sie daran zweifeln, dass Gott wirklich meint, was er in seinem Wort sagt. So vermitteln
wir hier nicht so sehr Konzepte und Theorien, sondern Vertrauen. Ich hoffe, dass Sie das auch
in dieser Schule suchen, Andrew.«

»Ja, Sir. Genau!«

»Was die Finanzen betrifft, so wissen Sie natiirlich, dass wir kein Schulgeld erheben, weil wir
ja keinen bezahlten Mitarbeiterstab haben. Die Lehrer, die Leute in London, ich — wir alle
bekommen kein Gehalt. Wohnung und Verpflegung sowie andere Lebenshaltungskosten
belaufen sich auf nur neunzig Pfund im Jahr. Sie sind so niedrig, weil die Studenten selbst
kochen, sauber machen und so weiter. Aber wir bitten darum, diese neunzig Pfund im Voraus
zu bezahlen. Nun weif} ich, dass Sie das nicht konnen.«

»Nein, Sir.«

»Dann bezahlen Sie sie in Raten, dreiflig Pfund zu Beginn eines jeden Trimesters. Aber um
Ihret- und um unsertwillen miissen wir darauf bestehen, dass diese Raten immer rechtzeitig
bezahlt werden.«

»Ja, Sir, ich bin mit allem einverstanden.«

Und so war es auch. Dies sollte mein erster Versuch sein, mich in meinen materiellen
Bediirfnissen vollig auf Gott zu verlassen. Ich besafl noch die dreiflig Pfund, die ich als erste
Semestergebiithr aus Holland mitgebracht hatte. Dann wiirde ich wirklich nur noch
erwartungsvoll zusehen, wie Gott das Geld beschaffen wiirde.

Doch wihrend der ersten paar Wochen geschah immer wieder etwas, was mich beunruhigte.
Bei den Mahlzeiten sprachen die Studenten haufig iber Geldmangel. Wenn sie eine ganze
Nacht um etwas dringend Notiges gebetet hatten, erhielten sie nur die Hélfte oder drei Viertel
von dem, was sie brauchten. Wenn zum Beispiel ein Altersheim, in dem die Studenten
Gottesdienste hielten, zehn Betttiicher brauchte, bekamen die Studenten vielleicht gerade
genug, um sechs zu kaufen. In der Bibel stand, dass wir Arbeiter in Gottes Weinberg seien. War
das die Art, wie der Herr des Weinbergs seine Leute bezahlte?

Eines Abends begab ich mich auf einen langen, einsamen Spaziergang. Schon mehrmals
hatten mich Studenten davor gewarnt, nach Patrick, dem Slum am Fufle unseres Berges, zu
gehen. Sie sagten, dort hausten Trinker, Drogenabhingige, ja sogar Morder, und es sei
gefahrlich, dort herumzulaufen. Trotz dieser Warnungen zog es mich jetzt dorthin.

Um mich herum waren die schmutzigen, grauen Strafen von Patrick. Die Septemberluft war
ziemlich rau. Ehe ich fiinf Hauserblocks weit gegangen war, hatten mich schon zweimal Bettler
angesprochen. Ich hatte ihnen alles Geld gegeben, was ich in der Tasche hatte und gesehen,
wie sie schnurstracks in die nachste Kneipe gingen. Ich wusste, dass diese Herumtreiber in den
Slums von Glasgow mehr Geld bekamen als die Bibelschiiler oben auf dem Berg.

Ich verstand nicht, warum mich das so drgerte. War ich geizig? Das glaubte ich nicht. Wir



waren immer arm gewesen, und das hatte mich nie bekiimmert. Was war es dann?

Und plétzlich, als ich den Berg hinauf in meine Schule zuriickging, hatte ich die Antwort.

Mein Problem war nicht das Geld, sondern — eine Beziehung! In der Schokoladenfabrik hatte
ich Herrn Ringers vertraut, dass er mich richtig und piinktlich bezahlte. Natiirlich sagte ich mir:
Wenn ein gewohnlicher Fabrikarbeiter in finanzieller Sicherheit leben kann, dann kann das
einer von Gottes Arbeitern ebenfalls.

Ich ging unter dem Torbogen hindurch. Uber mir standen die mahnenden Worte: »Vertrau
auf Gott!«

Das war es! Was ich brauchte, war nicht die Sicherheit eines bestimmten Geldbetrags,
sondern die Sicherheit einer Beziehung.

Wahrend ich den knirschenden Kiesweg entlangging, wurde es mir immer klarer, dass ich
unmittelbar vor einem spannenden Erlebnis stand.

In der Schule schlief alles. Ich ging auf Zehenspitzen die Treppe hinauf, setzte mich ans
Schlafzimmerfenster und sah hinaus auf die Stadt. Wenn ich mein Leben einem Konig weihen
wollte, musste ich diesen Konig kennen. Wie war er? Wie weit konnte ich ihm vertrauen? So,
wie ich einer Reihe unpersonlicher Gesetze vertraute? Oder konnte ich ihm als einem
lebendigen Fiihrer, als einem im Kampf gegenwirtigen Befehlshaber vertrauen? Das war eine
zentrale Frage. Denn wenn er nur dem Namen nach ein Konig war, wiirde ich lieber in die
Schokoladenfabrik zuriickgehen. Ich wiirde zwar ein Christ bleiben, aber ich wiirde iiberzeugt
sein, dass meine Religion nur aus einer Reihe ausgezeichneter Vorschriften bestand, die wohl
befolgt werden mussten, aber schwerlich eine vollige Hingabe des Lebens forderten.

Wenn ich jedoch entdecken sollte, dass Gott Person war, dass er mit dem Menschen in
lebendige Verbindung trat, sie umsorgte und liebte und fiithrte, dann war das etwas ganz
anderes. Das war ein Koénig, dem ich in jede Schlacht folgen wiirde.

Und wahrend ich im Mondlicht jener Septembernacht dort in Glasgow saf3, wusste ich, dass
ich mithilfe dieses Geldproblems in das Wesen Gottes eindringen wiirde. In dieser Nacht kniete
ich am Fenster nieder und schloss einen Bund mit ihm.

»Herr«, sagte ich, »ich muss wissen, ob ich dir in praktischen Dingen vertrauen kann. Ich
danke dir, dass du mich das Geld fiir das erste Semester hast verdienen lassen. Ich bitte dich
jetzt, fiir die tibrigen Zahlungen zu sorgen. Wenn ich auch nur einen Tag damit in Riickstand
komme, weif} ich, dass ich wieder in die Schokoladenfabrik zuriickgehen soll.«

Es war ein kindisches Gebet, ungeduldig und anspruchsvoll. Aber damals war ich ja auch
noch ein Kind im Glaubensleben. Das Bemerkenswerte ist, dass Gott mein Gebet erhorte — aber
erst, nachdem er mich noch ein paar Mal auf fast humorvolle Weise gepriift hatte.

Das erste Semester flog nur so dahin. Die Vormittage verbrachten wir in den Klassenrdumen
mit dem Studium der systematischen Theologie, der Homiletik, der Weltreligionen und der
Sprachwissenschaft. Nachmittags lernten wir zu mauern und Motoren zu reparieren sowie die
Grundfertigkeiten der Schlosserei, der Schreinerei, der Ersten Hilfe und tropischen Hygiene.
Mehrere Wochen lang arbeiteten wir alle, Frauen wie Ménner, in den Ford-Werken in London,
wo wir ein Auto auseinandernehmen und wieder zusammensetzen lernten. Auflerdem lehrte
man uns, Hiitten aus Palmwedeln zu bauen und Lehmkriige herzustellen, die nicht ausliefen.



Zwischendurch wechselten wir uns in der Kiiche, der Wiascherei und im Garten ab. Niemand
war ausgenommen. Eine der Studentinnen war eine deutsche Arztin, der ich oft zusah, wenn
sie die Mulleimer sauber machte. Sie tat es mit einer Grundlichkeit, als bereite sie einen Raum
fiir eine Operation vor.

Die Wochen vergingen so schnell, dass es fiir mich bald Zeit wurde, meine erste
Evangelisationsreise zu unternehmen.

»Das wird Ihnen von Mal zu Mal besser gefallen, Andrew«, sagte Mr Dinnen. »Es ist eine
Ubung im Vertrauen. Die Regeln sind ganz einfach. Jeder Student in Threm Team erhilt eine
Pfundnote. Damit gehen Sie auf eine Missionsreise durch Schottland. Es wird erwartet, dass Sie
alles selbst bezahlen: Ihr Fahrgeld, Ihre Unterkunft, Ihr Essen, die Kosten fiir Werbung jeder
Art, die Miete fiir die Versammlungsraume, die Erfrischungen, die Sie vielleicht anbieten
wollen ...«

»Alles von der einen Pfundnote?«

»Mehr noch! Wenn Sie nach vier Wochen in die Schule zuriickkommen, wird erwartet, dass
Sie das Pfund wieder mitbringen.«

Ich lachte.

»Das klingt, als wiirden wir die ganze Zeit den Hut herumgehen lassen.«

»Oh, Sie diirfen keine Kollekten erheben! Niemals! Sie diirfen in Thren Versammlungen Geld
mit keiner Silbe erwédhnen! Sie miissen mit allem, was Sie brauchen, versorgt werden, ohne
selbst irgendwie nachzuhelfen — oder das Experiment ist ein Fehlschlag.«

Unser Team bestand aus fiinf jungen Mannern. Wenn ich mich spéter zu erinnern versuchte,
woher wihrend dieser vier Wochen unser Geld kam, fiel mir das sehr schwer. Irgendwie war
immer das, was wir brauchten, einfach da. Manchmal kam ein Brief mit etwas Geld von den
Eltern eines der Teammitglieder. Manchmal erhielten wir in einem Briefumschlag einen Scheck
von einer Kirche, die wir ein paar Tage oder Wochen vorher besucht hatten. Was die Spender
dazu schrieben, war immer sehr interessant.

»Ich weif}, Sie brauchen kein Geld; denn sonst hétten Sie es irgendwie erwéhnt«, schrieb
zum Beispiel jemand.

»Aber Gott hat mich heute Nacht einfach nicht einschlafen lassen, bis ich diesen Scheck fiir
Sie in einen Umschlag gesteckt hatte.«

Haufig kam Unterstiitzung in Form von Lebensmitteln. In einer kleinen Stadt im Hochland
von Schottland erhielten wir sechshundert Eier. Wir af3en Eier zum Fruhstiick, Eier zum
Mittagessen, Eier als Vorspeise zu einem Abendbrot aus Eiern mit einem Eiweif3-Schaumgeback
als Nachtisch. Es dauerte Wochen, bis wir wieder einem Huhn in die Augen sehen konnten.

Aber ob es nun um Geld oder um Lebensmittel ging, an zwei Regeln hielten wir fest: Wir
sagten niemals, dass wir etwas brauchten, und wir gaben von allem, was wir bekamen, sofort
den Zehnten; wenn mdglich innerhalb von vierundzwanzig Stunden.

Ein anderes Team, das zur selben Zeit aufgebrochen war, legte zwar auch den Zehnten
beiseite, gab ihn aber nicht sofort weg, »falls wir einmal in Not geraten«. Natiirlich gerieten sie
in Not! Auch bei uns passierte das jeden Tag. Aber am Ende des Monats schuldeten sie Hotels,
Saalbesitzern und Lebensmittelgeschaften in ganz Schottland Geld, wiahrend wir mit fast zehn
Pfund Uberschuss ins Seminar zuriickkamen. Wenn wir den Zehnten auch noch so schnell



weggaben, Gott war immer schneller, und wir konnten am Schluss noch Geld an die WEK-
Arbeit in Ubersee schicken.

Wihrend unserer Reise gab es jedoch Zeiten, in denen es aussah, als schliige das Experiment
fehl. An einem Wochenende hielten wir Versammlungen in Edinburgh. Zum ersten Abend war
eine grof3e Schar junger Leute gekommen, und wir iberlegten, was wir tun kdnnten, damit sie
am nachsten Tag wiederkamen. Plotzlich stand jemand von unserem Team auf, ohne sich
vorher mit jemand von uns zu beraten, und verkiindete:

»Wir mochten euch morgen vor der Abendversammlung gern zu einer Tasse Tee einladen.
Um vier Uhr! Wie viele von euch werden wohl kommen kénnen?«

Ein paar dutzend Hande flogen hoch. Die Einladung war angenommen. Zuerst waren wir
Ubrigen entsetzt, statt uns zu freuen. Wir hatten weder Tee noch Kuchen noch Brot und Butter
und besaflen auch nur fiinf Tassen. Geld, um diese Dinge zu kaufen, hatten wir ebenfalls nicht.
Unsere letzten Pennys hatten wir fiir die Miete des Saals ausgegeben. Jetzt musste sich zeigen,
ob Gott wirklich fiir uns sorgte.

Und eine Zeit lang sah es so aus, als wolle er durch die jungen Leute selbst fiir alles sorgen.
Nach der Versammlung kamen einige von ihnen nach vorn und sagten, dass sie gern helfen
wiirden. Einer versprach, Milch mitzubringen; ein anderer ein halbes Pfund Tee und wieder ein
anderer Zucker. Ein Madchen wollte Geschirr besorgen. Nur eins fehlte noch: Kuchen. Ohne
Kuchen wiirde der Tee fiir diese schottischen Madchen und Jungen kein richtiger Tee sein.

So brachten wir dieses Problem am Abend wéahrend der Andacht vor Gott.

»Herr, wir haben uns selbst in eine Klemme gebracht. Von irgendwoher miissen wir einen
Kuchen bekommen. Willst du uns helfen?«

Als wir uns in dieser Nacht auf dem Fufiboden des Saals in unsere Schlafdecken wickelten,
dachten wir fiinf alle Moglichkeiten durch, wie Gott uns diesen Kuchen schenken kénnte -
oder wir glaubten wenigstens, sie alle erschopft zu haben.

Der Morgen kam. Wir erwarteten fast schon, dass ein himmlischer Bote, einen Kuchen in
den Handen, an unsere Tiir kommen wiirde. Aber niemand kam. Die Morgenpost wurde
ausgetragen. Wir rissen die beiden Briefe auf in der Hoffnung, Geld darin zu finden. Es war
keins drin. Eine Frau von der benachbarten Kirche kam vorbei, um zu fragen, ob sie uns helfen
konnte. Das Wort »Kuchen« lag uns allen auf der Zunge, aber wir schluckten es hinunter und
schiittelten den Kopf.

»Es liegt alles in Gottes Handen«, versicherten wir ihr. Der Tee war fiir vier Uhr nachmittags
anberaumt worden. Um drei waren die Tische gedeckt, aber wir hatten immer noch keinen
Kuchen. Es war halb vier. Wir setzten das Wasser an. Viertel vor vier. Da klingelte es.

Wir rannten alle zusammen an die Tiir, und da stand der Postbote. Er hatte ein grofies Paket
in der Hand.

»Hallo, Jungs!«, sagte er. »Ich habe da etwas fiir euch bekommen, das ein Lebensmittelpaket
zu sein scheint.« Er gab es einem von uns. »Die Zustellungszeit ist eigentlich heute voriiber,
aber ich lasse nicht gern verderbliche Sachen tiber Nacht im Postamt liegen.«

Wir dankten ihm iiberschwanglich, und kaum hatte er die Tiir geschlossen, da tibergab mir
einer der Jungen feierlich das Paket.

»Es ist fiir dich, Andrew. Von einer Mrs Hopkins aus London.«



Ich nahm das Paket und packte es vorsichtig aus. Erst kam der Bindfaden herunter, dann das
auflere, braune Papier. Ein Brief war nicht in dem Paket — nur ein grof3er weifler Karton. Tief in
meinem Inneren wusste ich, dass ich mir das Schauspiel, den Deckel ganz, ganz langsam
hochzuheben, leisten konnte. Und dann lag da, von fiinf Paar Augen bestaunt, ein vollig
unversehrter, riesiger, glanzender Schokoladenkuchen.

Nach diesem wunderbaren Erlebnis war ich wirklich nicht tiiberrascht, als ich bei meiner
Riickkehr ins Seminar einen Scheck von den Whetstras vorfand, der genau die Summe enthielt,
die ich fiir mein zweites Semester zu bezahlen hatte.

Dieses zweite Semester schien noch schneller dahinzugehen als das erste, so viel gab es zu
lernen und zu denken. Aber ehe es vorbei war, hatte ich auch schon Geld erhalten, um ein
drittes bleiben zu kénnen - diesmal ausgerechnet von einigen Kameraden aus dem
Veteranenkrankenhaus. Und so ging es auch im zweiten Studienjahr.

Ich erwdhnte meinen Freunden und Bekannten gegeniiber die Studiengebiihren mit keinem
Wort. Und doch kam das Geld immer gerade so, dass ich sie rechtzeitig und voll bezahlen
konnte. Die Summe dieser Geschenke war niemals hoher als das Schulgeld, und obwohl die
Leute, die mir halfen, einander nicht kannten, trafen auch niemals zwei gleichzeitig ein.

Ich erlebte Gottes Treue stindig, und ich entdeckte auch, dass er Gefiihl fiir Humor besaf3.

Ich hatte einen Bund mit Gott geschlossen, dass es mir nie an Schulgeld fehlen sollte. Dieses
Abkommen bezog sich aber nicht auf Waschmittel, Zahnpasta oder Rasierklingen.

Eines Morgens entdeckte ich, dass ich kein Seifenpulver mehr hatte. Als ich in die Schublade
griff, wo ich mein Geld aufbewahrte, fand ich nur noch sechs Pennys. Das Seifenpulver kostete
aber acht Pennys.

»Du weifdt, dass ich mich sauber halten muss, Herr!«, betete ich. »Willst du mir helfen, dass
es mit den zwei Pennys irgendwie klappt?«

Ich nahm meine sechs Pennys und ging in die Geschiftsstrafle. Dort sah ich auch gleich ein
Werbeplakat:

»Zwei Pennys Rabatt! Kaufen Sie Ihr Waschpulver jetzt! «

Ich ging in den Laden, machte meinen Einkauf und schlenderte dann pfeifend den Berg
wieder hinauf. Wenn ich sparsam war, reichte das Paket bis zum Ende meines Studiums.

Aber gleich am Abend sah mich ein Stubenkamerad ein Hemd waschen und rief:

»He, Andrew! Leih mir ein bisschen Seifenpulver! Meins ist alle.«

Natiirlich gab ich ihm das Paket und sagte nichts. Ich sah ihm nur zu, wie er mein kostbares
Waschpulver herausfliefSen lief3, und wusste irgendwie, dass er es mir nicht zuriickgeben
wiirde. Jeden Tag borgte er sich etwas mehr davon, und jeden Tag durfte ich selbst eben ein
bisschen weniger verbrauchen.

Dann kam die Zahnpasta dran. Die Tube war wirklich leer; ausgedriickt, aufgerissen und
ausgekratzt — vollig leer. Ich hatte irgendwo gelesen, dass einfaches Tafelsalz ein gutes
Zahnputzmittel sei. Meine Zahne wurden auch sauber davon. Aber meine Mundschleimhaut
war stindig gereizt.

Und dann die Rasierklingen! Ich hatte meine gebrauchten nicht weggeworfen, und wirklich
kam dann auch der Tag, an dem ich sie wieder hervorholen musste. Ich besaf} keinen



Streichriemen und zog sie daher an meinem nackten Arm ab. Zehn Minuten tdglich an meiner
eigenen Haut! Ich war immer glatt rasiert — aber um welchen Preis!

Diese ganze Zeit iiber hatte ich das Gefiihl, als spiele Gott ein Spiel mit mir. Vielleicht
benutzte er all diese Erfahrungen dazu, mich den Unterschied zwischen »a Want and a Need« —
dem Wiinschenswerten und dem Notwendigen — zu lehren. Zahnpasta schmeckte gut, neue
Rasierklingen rasierten schneller und besser; aber es waren Luxusartikel und keine
Notwendigkeiten. Ich war ganz sicher, dass Gott eine wirkliche Not beheben wiirde.

Das sollte ich schon bald erfahren.

Auslénder, die in England wohnten, mussten in bestimmten Zeitabstdnden ihr Visum
erneuern lassen. Meins lief am 31. Dezember 1954 ab. An diesem Tag brauchte ich eine
Verlangerung oder musste das Land verlassen. Aber als dieser Monat herankam, besaf3 ich
nicht einen einzigen Penny. Wie sollte ich die Formulare nach London schicken? Ein
eingeschriebener Brief kostete einen Schilling — zwolf Pennys. Ich glaubte nicht, dass Gott es
zulassen wiirde, dass ich aus dem Seminar geworfen wurde, weil mir ein Schilling fehlte.

Und so geriet das Spiel in eine neue Phase. Ich hatte inzwischen einen Namen dafiir
gefunden. Ich nannte es »das Spiel nach koniglicher Art«. Ich hatte entdeckt, dass Gott, wenn
er fiir Geld sorgte, das auf konigliche und nicht auf niedrige Weise tat.

Dreimal war ich versucht, mich wegen dieses Briefes von der koniglichen Art weglocken zu
lassen. Ich war in diesem letzten Jahr Studentensprecher und verwaltete die Traktatekasse des
Seminars. Eines Tages fiel mein Auge zuerst auf den Kalender - es war der 28. Dezember — und
dann auf die Kasse. Zufillig waren damals gerade mehrere Pfund drin. Sicherlich war es in
Ordnung, wenn ich mir einen Schilling davon borgte.

Aber nein! Schnell verwarf ich den Gedanken wieder.

Und dann war der 29. Dezember herangekommen. Nun blieben mir nur noch zwei Tage Frist.
Ich merkte gar nicht mehr, wie bitter Salz schmeckte und wie lange es dauerte, eine
Rasierklinge an meinem Arm zu scharfen, so stark beschiftigte mich die Sache mit dem
Schilling.

An jenem Morgen kam mir der Gedanke, ich konnte die zwolf Pennys vielleicht auf der Erde
finden.

Ich hatte tatsdchlich schon meinen Mantel angezogen und war ein Stiick die Straf3e
hinuntergegangen, als mir klar wurde, was ich tat. Ich lief, den Kopf gesenkt und die Augen auf
den Boden gerichtet, und suchte in der Gosse nach Pennys. War das die konigliche Art? Ich
richtete mich auf und lachte mitten auf der belebten Strafie gerade heraus. Mit hocherhobenem
Haupt ging ich den Weg zum Seminar zuriick; aber meinem Ziel war ich nicht naher
gekommen.

Die letzte Runde im Spiel war die heikelste von allen. Es war der 30. Dezember. Ich musste
meinen Antrag an diesem Tag in den Briefkasten werfen, wenn er am 31. in London sein sollte.

Gegen zehn Uhr vormittags rief einer der Studenten vom Treppenhaus herauf, ich hitte
Besuch bekommen.

»Das muss mein rettender Engel sein!«, dachte ich und rannte die Treppe hinunter. Aber als
ich sah, wer es war, stiirzten alle Hoffnungen zusammen. Dieser Besucher kam nicht, um mir
Geld zu bringen, sondern um mich um Geld zu bitten. Es war Richard, ein junger Mann, den ich



vor Monaten in den Patrick-Slums kennengelernt hatte und der seitdem gelegentlich ins
Seminar kam, wenn er Geld brauchte.

Mit schleppenden Schritten ging ich nach drauflen. Richard stand auf dem weilen Kiesweg,
die Hénde in den Taschen, die Augen niedergeschlagen.

» Andrew«, sagte er, »haben Sie vielleicht ein bisschen Geld tibrig? Ich habe Hunger.«

Ich lachte und erklarte ihm, warum. Ich erzéahlte ihm von dem Seifenpulver und von den
Rasierklingen, und wahrend ich sprach, sah ich die Miinze.

Sie lag zwischen den Kieseln und blitzte so in der Sonne, dass ich sie sehen konnte, Richard
aber nicht. Der Farbe nach musste es ein Schilling sein. Instinktiv stellte ich meinen Fuf3 darauf.
Wihrend Richard und ich uns unterhielten, biickte ich mich dann und hob die Miinze mit einer
Hand voll Kiesel auf. Ich warf die Kiesel einen nach dem andern ziellos fort, bis ich nur noch
den Schilling in der Hand hatte. Aber in dem Augenblick, als ich ihn in die Tasche steckte,
begann mein Kampf. Der Besitz dieser Miinze bedeutete, dass ich im Seminar bleiben konnte.
Ich wiirde Richard keinen Gefallen tun, wenn ich sie ihm gab. Er wiirde sie vertrinken und in
einer Stunde wieder Durst haben.

Wihrend ich mir noch mehr vorziigliche Argumente ausdachte, wusste ich, dass das gar
keinen Sinn hatte. Wie konnte ich Richard richten, wo Christus mir doch so klar sagte, dass ich
das nicht diirfe. Auflerdem war das bestimmt nicht die konigliche Art! Mit welchem Recht hielt
ein Gesandter Geld fest, wenn ein anderes Kind des Konigs vor ihm stand und sagte, es sei
hungrig? Ich steckte meine Hand wieder in die Tasche und holte die Silbermiinze heraus.

»Sieh, Richard«, sagte ich, »hier das habe ich. Wiirde es dir denn helfen?«

Richards Augen leuchteten auf.

»Aber sicher, mein Freund!«

Ubermiitig warf er die Miinze in die Luft und rannte den Berg hinunter. Mit dem Gefiihl,
richtig gehandelt zu haben, drehte ich mich um und wollte wieder ins Haus gehen. Ehe ich die
Tiir erreichte, kam der Postbote den Kiesweg herauf.

Er hatte natiirlich einen Brief fiir mich. Als ich Greetjes Handschrift sah, wusste ich, dass er
von der Gebetsgruppe in Ringers’ Fabrik kam und dass er Geld enthalten wiirde. Und so war es
auch. Es war viel Geld: eineinhalb Pfund — dreiflig Schillinge. Mehr als genug, um meinen Brief
abschicken, ein grof3es Paket Waschpulver kaufen und mir meine Lieblingszahnpasta und die
besten Rasierklingen leisten zu konnen.

Das Spiel war zu Ende. Der Konig hatte es nach seiner Art gespielt.

Es war Frithjahr 1955. Meine zwei Jahre im Missionsseminar gingen dem Ende zu, und ich
konnte es kaum erwarten, mit der Arbeit anzufangen. Kees hatte im Jahr zuvor sein Examen
gemacht und war in Korea. In seinen Briefen schilderte er, wie viel Not dort herrschte und wie
viel Gelegenheit zum Helfen es gibe, sodass mich der Direktor fragte, ob ich mich ihm
vielleicht anschliefen wolle. Und dann geschah es eines Morgens — ohne grofies Tamtam, wie
Gottes Wendepunkte so oft kommen. Ich nahm eine Zeitschrift zur Hand, und seitdem hat sich
mein Leben grundlegend verandert.

Eine Woche vor dem Examen ging ich in den Keller des Nachbarhauses, um meinen Koffer
zu holen. Da lag auf einer alten Pappschachtel eine Zeitschrift, die weder ich noch sonst jemand
von der Missionsschule jemals gesehen hatte. Wie sie dorthin gekommen ist, werde ich wohl



nie erfahren.

Ich blatterte sie durch. Es war eine sehr schone Zeitschrift, auf Glanzpapier gedruckt und mit
vielen Bildern in Vierfarbendruck — damals noch etwas Ungewdhnliches. Auf den meisten
waren grof3e Massen von Jugendlichen zu sehen, die in den Strafen von Peking, Warschau und
Prag marschierten. Ihre Gesichter strahlten vor Lebenslust, ihre Schritte waren beschwingt.
Aus dem englischen Text ging hervor, dass diese jungen Menschen einer weltweiten,

96 Millionen starken Organisation angehorten. Nirgends wurde das Wort »Kommunisten«
gebraucht, nur selten tauchte das Wort »Sozialist« auf. Und immer wieder war von einer
besseren Welt und einer hellen Zukunft die Rede. Auf der Riickseite der Illustrierten wurde fir
den kommenden Juli ein Jugendfestival angekiindigt, das in Warschau stattfinden sollte und zu
dem jedermann eingeladen war.

Jedermann?

Statt die Zeitschrift wieder hinzulegen, schob ich sie mir unter den Arm und nahm sie
mitsamt dem Koffer mit in mein Zimmer. Ohne zu ahnen, wohin das fithren wiirde, schrieb ich
dann am Abend ein paar Zeilen an die auf der Riickseite angegebene Adresse. Ich erklarte
offen, dass ich Christ sei und Missionar werden wolle und dass ich das Festival gern besuchen
wiirde, um mit anderen Jugendlichen Gedanken auszutauschen. Ich wolle tiber Christus
sprechen, und sie kdnnten tiber den Sozialismus sprechen. Ich fragte, ob es ihnen recht sei,
wenn ich unter diesen Umstanden hinkdme. Ich schickte den Brief ab und erhielt postwendend
Antwort. Sie seien natiirlich sehr daran interessiert, dass ich an dem Festival teilndhme. Da ich
Student sei, hatte ich Anspruch auf ermafligte Preise. Ein Sonderzug fahre von Amsterdam ab.
Mein Ausweis sei beigefiigt und sie freuten sich darauf, mich in Warschau begriifien zu
konnen.

Der Einzige, dem ich etwas von dieser Reise schrieb, war Onkel Hoppy. Er schrieb zuriick.

»Andrew, ich glaube, Du solltest fahren. Ich lege Dir fiinfzig Pfund fiir Deine Unkosten bei.«

So begann - gerade als ich Schottland verliefS, um nach Holland zuriickzufahren — ein Traum
Gestalt anzunehmen, der seit den Tagen in Ringers Fabrik immer nur nebelhaft und
unbestimmt durch meine Gedanken gehuscht war.

Er hatte am letzten Tag meines Aufenthalts in der Fabrik begonnen. Dort war eine einzige in
die Parteiliste eingetragene Kommunistin beschéftigt gewesen, eine untersetzte, stimmige Frau
mit kurz geschnittenem grauen Haar. Sie hatte Standardbezeichnungen fiir alles, von unserem
Lohn - Sklavenlohn bis hin zur Queen — Unterdriickerin. Als sie meine evangelistischen
Bemiithungen entdeckte, l6ste das bei ihr Feststellungen aus wie: »Gott ist eine Erfindung der
Ausbeuterklasse.« Da sie selbst kein bisschen Humor besaf}, merkte sie nie, dass die Leute uiber
sie lachten. Wahrend ihres zwanzigjahrigen Aufenthalts in der Fabrik hatte sie nicht eine
einzige Person zum Kommunismus bekehrt.

Ich fand sie eher bemitleidenswert als abstoflend und ging mittags ofter zu ihr an den Tisch,
an dem sie ganz allein safl. An dem Tag, als ich Ringers Fabrik verlief3, blieb ich auch an ihrem
Arbeitsplatz stehen, um ihr Lebewohl zu sagen.

»Nun werden Sie mich endlich los«, sagte ich, in der Hoffnung, wenigstens unseren
Abschied freundlich zu gestalten.

» Aber nicht die Liigen, die Sie erzahlt haben!«, rief sie mir wiitend zu. »Sie haben die Leute



hier mit Threm Gerede von Seelenheil und leeren Versprechungen hypnotisiert. Sie haben sie
getauscht —«

Ich seufzte und machte mich innerlich auf die »Opium fiirs Volk«-Vorlesung gefasst. Aber
zu meiner Uberraschung schwankte die zornige Stimme plétzlich.

»Natiirlich haben sie Ihnen geglaubt«, fuhr sie etwas unsicherer fort. »Sie sind ungebildet;
sie haben keine dialektische Beweisfithrung gelernt; sie glauben nur, was sie glauben wollen.
Und im Grunde genommen —«, sie sprach jetzt so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte,
»wenn man wahlen konnte, wer wirde dann nicht Gott und das alles wahlen.«

Ich sah sie fliichtig an und dachte, ich sdhe nicht recht. Mir war, als hitte sie Tridnen in den

Augen.
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Hinter dem Eisernen Vorhang

Als ich nach zweijahrigem Aufenthalt in England nach Witte zuriickkam, war mir, als erlebte
ich etwas, was »schon einmal dagewesen« war. Wie damals, als ich aus Indonesien heimkehrte,
war auch an jenem heiflen Julimorgen im Jahre 1955 alles im Dorf so unverandert, dass ich
zuerst das unbehagliche Gefiihl hatte, als wire iiberhaupt keine Zeit verstrichen. Geltje war
drauflen im Garten und hingte Wasche auf, als ich iiber die kleine Briicke ging und unser
Grundstiick betrat. Hier war allerdings etwas anders geworden: Ein kleiner Junge spielte vorn
auf der Veranda - Geltjes Sohn.

»Hallo!«, rief ich an ihm vorbei. »Ist jemand zu Hause? Hier ist Andrew!«

Und wie damals kamen plotzlich alle angelaufen. Sie redeten durcheinander, driickten und
kiissten mich und nahmen dann das schwierige Problem der Unterbringung in Angriff: Wer
wirde wo schlafen, wenn Onkel Andrew zu Hause war?

In den nachsten paar Tagen besuchte ich erst einmal Bekannte. Ich ging zu Herrn Ringers in
die Fabrik und zu Fraulein Boot, die vor Staunen iiber mein Englisch die Hande tiber dem Kopf
zusammenschlug. Ich suchte Kees Eltern auf und ging zu den Whetstras, die ihren Umzug nach
Amsterdam vorbereiteten. Sie hatten mit ihrem Blumenexport gut verdient und wollten den
groflen Versandfirmen néher sein.

Schliefilich fuhr ich nach Ermelo, um meinen Bruder Ben und seine Frau zu besuchen. Ganz
beildufig fragte ich ihn, ob er etwas von Thile gehort habe.

»Ja«, erwiderte er ebenso beildufig, »ich habe voriges Jahr gelesen, dass sie geheiratet hat.
Einen Backer, glaube ich.«

Und da es anscheinend dariiber nichts weiter zu sagen gab, sprachen wir alle iiberhaupt
nicht mehr.

Der Zug nach Warschau fuhr am 15. Juli 1955 von Amsterdam ab. Ich war erstaunt, wie viele
Studenten das Festival angelockt hatte. Hunderte von jungen Madchen und jungen Méannern
liefen auf dem Bahnhof umher. Zum ersten Mal erschienen mir die enorm hohen Zahlen, die
ich in der Zeitschrift gelesen hatte, glaubhatft.

Mein Koffer war schwer. Es waren nur einige wenige Kleidungsstiicke darin — einmal
Wische zum Wechseln und mehrere Paar Striimpfe. Den meisten Platz nahmen die 32-seitigen
Heftchen mit dem Titel »Der Weg des Lebens« ein. Wenn mich die Kommunisten mit Literatur
in ihr Land gelockt hatten, so wollte ich ihnen nun Literatur bringen. Karl Marx hatte einmal
gesagt: »Gebt mir sechsundzwanzig Bleisoldaten, und ich will die Welt erobern«, wobei er mit
den Bleisoldaten natiirlich die Buchstaben des Alphabets gemeint hatte. Nun, dieses Spiel
konnte von beiden Seiten gespielt werden.



Ich fuhr nach Polen mit in alle europdischen Sprachen tibersetzten Ausgaben dieses
packenden kleinen Buchs.

Und so kletterte ich in den Zug — mit einem Koffer, dessen Griff von der Last fast abriss, und
mit einer neuen Cordhose, die bei jedem Schritt knarrte. Ein paar Stunden spéter stand ich auf
dem Hauptbahnhof von Warschau und wartete auf meine Hoteladresse. Ich fithlte mich sehr
einsam. Ich kannte keinen einzigen Menschen in ganz Polen und verstand auch kein einziges
polnisches Wort. Aus aller Welt stromten Tausende und Abertausende von jungen Menschen
nach Warschau, deren Ziele den meinen vollig entgegengesetzt waren. Wahrend wir warteten,
betete ich; und ich fragte mich, ob ich wohl der einzige Beter in dieser begeisterten, lachenden,
selbstsicheren Menge sei.

Mein »Hotel« entpuppte sich als eine Schule, die speziell fiir dieses Ereignis in eine Art
Wohnheim verwandelt worden war. Ich wurde in eine Mathematikklasse eingewiesen, die
dreiflig Betten fasste. Sobald ich konnte, ging ich hinaus auf die Straf3e und iiberlegte, was ich
als Nachstes tun sollte. Ziemlich planlos stieg ich in einen 6ffentlichen Bus, und wahrend wir
uns durch den Verkehr schlangelten, wusste ich es plotzlich. Ich hatte wahrend der Besetzung
ein wenig Deutsch gelernt und gehort, dass es in Polen eine grofie Deutsch sprechende
Minderheit gab. So sagte ich, nachdem ich erst einmal tief Luft geholt hatte, laut auf Deutsch:
»Ich bin ein Christ aus Holland.«

Die Leute, die neben mir salen, horten auf zu sprechen. Ich kam mir schrecklich albern vor,
fuhr aber fort: »Ich moéchte gern ein paar polnische Christen kennenlernen. Kann mir jemand
behilflich sein?«

Schweigen.

Als ich dann aber aufstand, um auszusteigen, trat eine dicke Frau ganz dicht an mich heran
und fliisterte auf Deutsch eine Adresse. Dann fligte sie das Wort »Bibelladen« hinzu.

Mein Herz raste. Ein Bibelladen in einem kommunistischen Land? Ich fand die Straf3e, und
da war er wirklich. Das Schaufenster lag voller Bibeln, Jubilaumsausgaben, fremdsprachige
Ubersetzungen und Taschentestamente. Aber der Laden war mit einem schweren Gitter
versperrt. An der Tiir klebte ein Zettel, den ich sorgfiltig abschrieb. Als ich die Notiz im
Quartier meinem Gruppenleiter zeigte, sagte er lachelnd: »Es ist eine Urlaubserklarung. -Wegen
Ferien geschlossen. Ab 21. Juli wieder gedffnet.<« So musste ich warten.

Unser Tagesprogramm fiir die drei Wochen wurde gleich zu Beginn festgesetzt. Vormittags
sollten wir an den offiziellen Stadtrundfahrten teilnehmen und uns nachmittags und abends die
Vortrage anhoren.

Ich machte das ein paar Tage mit. Es war klar, dass uns Warschau von der besten Seite
gezeigt wurde. Neue Schulen, méchtige Fabriken, Hochhduser mit eleganten Apartments und
ubervolle Laden. Alles war sehr eindrucksvoll. Aber was wiirde ich wohl sehen, wenn es mir
geliange, allein herumzulaufen!

Eines Morgens entschloss ich mich, das zu tun. Ich stand zeitig auf und hatte die Schule
schon verlassen, ehe die anderen aus meiner Gruppe zum Friithstiick nach unten kamen.



Warschau 1955, Regierungsgebdude

Was war das fiir ein Tag! Ich lief durch die breiten Straflen Warschaus und war traurig und
bedriickt beim Anblick der Kriegsschaden, die ich tiberall sah. Ganze Hauserblocks waren von
Bomben zerstort, Blocks, die bei den Stadtrundfahrten gemieden worden waren. Es gab eine
Menge Elendsviertel, armselige Liden, vor denen Manner und Frauen in zerlumpten Kleidern
Schlange standen. Besonders eine Szene hat sich meinem Gedachtnis eingepragt:

In einem ausgebombten Stadtteil lebten Familien wie Kaninchen in einem Gehege. Sie hatten
sich Génge zu den Kellergeschossen gegraben und wohnten dort. Ein kleines Madchen spielte
barfufl zwischen Steinen und Unrat. Ich hatte ein polnisches Traktat bei mir, das ich ihm
zusammen mit einem kleinen Geldschein gab. Es sah mich erstaunt an und rannte den
Schuttberg hinauf. Gleich darauf tauchte der Kopf einer Frau aus der Erde auf. Sie kam auf
mich zugestolpert, das Traktat und den Geldschein in der Hand. Hinter ihr her kam ein Mann.
Beide waren schmutzig und offenbar betrunken. Ich versuchte Deutsch, Englisch und
Holldndisch mit ihnen zu sprechen, aber sie sahen mich nur ausdruckslos an. Dann wollte ich
ihnen durch Zeichensprache klarmachen, dass sie das Traktat lesen sollten, sah aber schliefilich
an der Art, wie sie es hielten, dass sie gar nicht lesen konnten. Da sie nur immerzu den Kopf
schiittelten, ging ich am Ende lachelnd und ebenfalls kopfschiittelnd fort.

Der Sonntag kam, ein grofler Tag in unserem Programm. Wir sollten an einer Demonstration
im Stadion teilnehmen. Ich ging stattdessen in die Kirche.

In den holldndischen Zeitungen hatte so viel iiber Hausarrest polnischer Kirchenfithrer und
die Schliefflung theologischer Seminare gestanden, dass ich dachte, in Polen wire alles, was zur
Religion gehorte, »in den Untergrund gegangen«. Offensichtlich stimmte das nicht. Der
Bibelladen war anscheinend noch in Betrieb, und ich war an katholischen Kirchen
vorbeigekommen, deren Tiiren weit offen standen. Ob auch protestantische Kirchen noch
geoffnet waren?



Ich wollte in der Schule nicht nach der Adresse einer Kirche fragen, da man ja annahm, dass
ich die Massenkundgebung besuchte. So schliipfte ich hinaus und suchte mir ein Taxi. »Guten
Tag!«, sagte ich auf Polnisch.

Der Fahrer lachelte freundlich und rasselte einen langen Satz herunter. Aber »Guten Tag«
war das Einzige, was ich in Polnisch gelernt hatte, und als ich ihn auf Deutsch bat, mich zu
einer Kirche zu fahren, machte er ein langes Gesicht. Ich versuchte es auf Englisch, und sein
Gesicht wurde noch langer.

Ich faltete meine Hande wie im Gebet und offnete sie dann, als ob ich ein Buch lase. Dann
bekreuzigte ich mich und schiittelte den Kopf: nein, kein katholischer Gottesdienst! Wieder
machte ich eine Gebarde, als ob ich lise. Nun lachelte der Fahrer. Er fuhr los, und er hatte mich
richtig verstanden. Wir hielten vor einem roten Backsteingebdude, das zwei stolze Kirchtiirme
trug. Zehn Minuten spater saf3 ich in einem Gottesdienst der Reformierten Kirche hinter dem
Eisernen Vorhang.

Ich war tiberrascht, wie grof3 die Gemeinde war. Die Kirche war etwa drei viertel voll. Ich
war auch verbliifft, dass so viele junge Menschen da waren. Es wurde begeistert gesungen, und
die Predigt schien klar schriftbezogen zu sein, da der Pastor standig Bibelstellen anfiihrte. Als
der Gottesdienst voriiber war, wartete ich hinten im Altarraum, ob ich jemanden finden wiirde,
der eine mir bekannte Sprache sprach. An meiner Kleidung musste man wohl gesehen haben,
dass ich Auslidnder war; denn es dauerte nicht lange, da horte ich das Wort: »Welcome!«

Ich drehte mich um und sah in das Gesicht des Pastors.

»Konnen Sie einen Augenblick warten?«, fragte er auf Englisch. »Ich méchte gern mit Thnen
sprechen.«

Und ich mit ihm!

Nachdem der grofite Teil der Gemeinde die Kirche verlassen hatte, waren der Pastor und eine
Handvoll junger Leute bereit, meine Fragen zu beantworten. Ja, sie konnten frei und 6ffentlich
ihre Gottesdienste abhalten, solange sie keine politischen Themen beriihrten. Ja, es gibe
Kirchenmitglieder, die auch Mitglieder der kommunistischen Partei wéiren. Die Regierung habe
so viel fiir das Volk getan, dass man allen anderen Dingen gegeniiber ein Auge zudriicken
musse.

»Es ist ein Kompromiss«, sagte der Pastor achselzuckend. » Aber was soll man tun?«

»Zu welcher Kirche gehoren Sie in Holland?«, fragte einer der jungen Manner in
ausgezeichnetem Englisch.

»Zu den Baptisten.«

»Mochten Sie denn gern einen baptistischen Gottesdienst besuchen?«

»O ja, sehr gern!«

Er schrieb mir eine Adresse auf.

»Dort ist heute Abend ein Gottesdienst.«

Und so fuhr ich, nachdem ich von den anderen hollindischen Delegierten gehort hatte, wie
langweilig die endlosen Ansprachen an diesem Tag gewesen wéren, noch einmal mit einem
Taxi fort — diesmal mit einer genauen Adresse ausgeriistet.

Der Gottesdienst hatte schon begonnen, als ich kam. Die Versammlung war hier kleiner. Die
Leute waren nicht so gut angezogen, und es gab fast keine jungen Leute. Aber etwas



Interessantes geschah. Dem Pastor war die Nachricht iiberbracht worden, dass ein Auslander in
der Versammlung wire, und ich wurde sofort gebeten, aufs Podium zu kommen und zu ihnen
zu sprechen. Ich war erstaunt. Besaf3en sie so viel Freiheit?

»Ist jemand hier, der Deutsch oder Englisch sprechen kann?«, fragte ich, ohne mir bewusst
zu sein, dass ich ein Verfahren entdeckt hatte, das ich in Zukunft oft anwenden wiirde.

Es traf sich, dass an diesem Abend eine Frau in der Versammlung war, die Deutsch sprach.
Mit ihrer Hilfe hielt ich meine erste Predigt hinter dem Eisernen Vorhang. Sie war kurz und
unbedeutend. Aber nachdem ich geschlossen hatte, sagte der Pastor:

»Wir mochten Thnen dafiir danken, dass Sie hier sind! Selbst wenn Sie kein Wort gesprochen
hatten, hatte es uns unendlich viel bedeutet, Sie nur zu sehen. Wir haben manchmal das
Gefiihl, als seien wir ganz allein in unserem Kampf.«

Als ich in dieser Nacht auf meinem Feldbett in der Mathematikklasse lag, musste ich dariiber
nachdenken, wie verschieden diese beiden Kirchen gewesen waren. Die eine verfolgte offenbar
den breiteren Weg der Kooperation mit der Regierung. Sie zog mehr Menschen an und fand
auch Anklang bei jungen Menschen. Die andere schien einen einsameren Weg zu gehen. Als
ich fragte, ob Parteimitglieder ihre Gottesdienste besuchten, bekam ich die Antwort: »Nicht
dass wir wiissten!«

Ich erfuhr und lernte in so kurzer Zeit so viel, dass es schwer war, alles zu verarbeiten.

Ich war nun schon fast eine Woche in Polen. Endlich war auch der 21. Juli herangekommen,
der Tag, an dem der Bibelladen wieder ge6ffnet wurde. Ich verliefl die Schule frithzeitig und lief
durch die fast leeren Strafien, bis ich zu dem Laden in der Neue-Welt-Strafle kam.

Kurz vor neun kam ein Mann eilig die Strafie entlang, blieb vor der Tiir des Bibelladens
stehen, buickte sich und steckte einen Schliissel in das Schloss.

»Guten Morgen!«, sagte ich auf Polnisch.

Der Mann richtete sich auf und sah mich an.

»Guten Morgen!«, sagte er ein wenig zuriickhaltend.

»Sprechen Sie Englisch oder Deutsch?«, fragte ich auf Englisch.

»Englisch.« Er schaute die Strafie entlang. »Kommen Sie herein!«

Er drehte das Licht an und begann die Rollladen hochzuziehen. Inzwischen stellte ich mich
vor. Er grunzte. Dann war er an der Reihe. Er zeigte mir seinen Laden: seine vielen
Bibelausgaben, die zahlreichen verschiedenen Preislagen. Wahrenddessen fragte er mich immer
wieder einiges — offenbar um festzustellen, wer ich wirklich war.

»Warum sind Sie in Polen?«

»Und wenn ein Glied leidet, so leiden alle Glieder mit«, zitierte ich aus dem 1. Korintherbrief.

Er sah mich fest an.

»Wir haben nicht von Leiden gesprochenx, sagte er. »Im Gegenteil! Ich habe Thnen erzahlt,
wie ungehindert wir Bibeln verdffentlichen und verkaufen kénnen. Sogar Stalin hat auf die
Leistungen des Bibelladens herabgeldachelt.« Und damit begann er eine Geschichte zu erzihlen,
die mir zeigen sollte, wie gut die Christen mit dem Regime auskdmen.

»Eines Tages kamen zwei Beamte in den Laden und tibergaben mir eine schriftliche
Anordnung. Zur Feier von Stalins Geburtstag sollte jedes Geschift sein Bild, umgeben von



einer Auswahl der erlesensten Verkaufsartikel, im Schaufenster ausstellen.

Natiirlich beeilte ich mich, mitzumachen. Ich ging noch am selben Tag einkaufen und fand
auch genau das, was ich suchte: ein sehr grof3es farbiges Bild von Stalin, der, die Arme
gekreuzt, mit giitigem Lacheln nach unten schaut. Ich stellte das Bild ins Schaufenster. Dann
nahm ich meine kostbarste Bibel, schlug sie an einer Stelle auf, wo einige rot gedruckte Worte
Christi standen, und legte sie so hin, dass Stalins zustimmender Blick genau auf sie fiel. Meine
Ausstellung schien allen zu gefallen; denn bald versammelten sich eine Menge Leute, und alle
lachelten. Die Volkspolizei kam. sNehmen Sie das weg!<, befahlen sie. >O nein, meine Herren,
das kann ich nichts, sagte ich. >Hier sind meine Anweisungen von der Regierung schwarz auf
weifd.<«

Ich lachte, aber der Ladenbesitzer lachte nicht. Er zwinkerte nicht einmal mit den Augen.
Zum ersten Mal begegnete ich hier dieser trockenen, doppeldeutigen Ausdrucksweise, die im
Leben der christlichen Gemeinde hinter dem Eisernen Vorhang eine so grof3e Rolle spielt.
Schnell machte ich wieder ein ernstes Gesicht, um es dem seinen anzupassen.

Wihrend wir uns unterhielten, kamen mehrere Kunden herein. Es war fur mich interessant,
zu sehen, wie lebhaft es in dem kleinen Laden zuging. Als wir wieder allein waren, fragte ich,
ob es in den anderen kommunistischen Landern auch Bibelladen gébe.

»In einigen ja, in einigen nicht«, erwiderte er, wihrend er die Biicherregale abzustauben
begann. »Ich habe gehort, dass in Russland Bibeln sehr selten sind. Man kann dort ein
Vermogen damit verdienen. Wenn jemand zehn Bibeln nach Russland schmuggelt, bekommt er
so viel Geld dafiir, dass er sich ein Motorrad kaufen kann. Dann fahrt er mit dem Motorrad
nach Polen, Jugoslawien oder in die DDR, verkauft es dort mit groflem Gewinn und kauft dafiir
wieder Bibeln. Das ist natiirlich nur Gerede.«

Ich blieb den ganzen Vormittag bei dem Bibelladenbesitzer und verabschiedete mich
schlieflich sehr ungern von ihm. Auf dem Heimweg zur Schule versuchte ich, einen Sinn in
das Erlebte zu bringen. Hier war ein Laden, in dem jeder 6ffentlich Bibeln kaufen konnte -
schwerlich ein Beispiel fiir die religiose Unfreiheit, von der wir in Holland oft gehort hatten.
Und doch war mein Freund so vorsichtig im Gesprich, als ob er ein illegales Gesprach betriebe.
Es lag eine solche Unruhe und Spannung in der Luft, dass ich das bestimmte Gefiihl hatte, dass
alles nicht so war, wie es zu sein schien.

Bisher hatte ich mein Hauptvorhaben noch nicht durchzufithren versucht: Ich wollte meine
»sechsundzwanzig Bleisoldaten« offentlich verteilen, um zu sehen, was passieren wiirde.

So stellte ich mich nun mehrere Tage hintereinander an Stralenecken, auf den Marktplatz,
auf dem frisches Obst und Gemiise prangte, und stieg in die Strallenbahnen, um iiberall meine
Heftchen zu verteilen.

Ich hatte noch nie so tiberfiillte Stralenbahnen gesehen wie hier in Warschau. Ich erinnere
mich, dass ich einmal auf einer hinteren Plattform so eingequetscht stand, dass ich die Traktate
iiber meinen Kopf hielt, damit sie nicht zerdriickt wurden.

Eine Bauersfrau neben mir schaute zu den Heftchen hinauf und bekreuzigte sich. »Ja, ja«,
sagte sie auf Deutsch, »das ist es, was wir in Polen brauchen.«

Weiter nichts. Aber ich wusste, dass wir uns gefunden hatten, sie, die Katholikin aus
Osteuropa, und ich, der Protestant aus dem Westen. Auf der iiberfiillten Stralenbahnplattform



hatten wir uns als Christen gefunden.

Als ich merkte, dass das offentliche Verteilen der Heftchen keine bésen Folgen hatte, war ich
hocherfreut tiber die Moglichkeiten auf diesem unerwarteten Missionsfeld. Und dann entdeckte
ich eines Tages, wie voreingenommen ich immer noch dachte. Ich war der Meinung, ich hatte
an allen nur erdenklichen Orten christliche Literatur verteilt. Aber als ich eines Morgens — wie
immer seit meinen Londoner Tagen — meine Stille Zeit hielt, musste ich plétzlich an die
Militarbaracken direkt hinter der Schule denken. Nicht nur, dass ich gar nicht auf die Idee
gekommen war, den Soldaten dort Traktate zu geben — ich war schon beim Anblick ihrer
Uniformen immer schnellstens in die entgegengesetzte Richtung gelaufen.

Wie blind konnte man werden! Gerade ich hitte wissen miussen, dass die Uniform nicht den
Menschen macht. Am Tag, bevor das Festival zu Ende war, ging ich auf eine Gruppe von sechs
Rotarmisten zu, die Wache standen, und gab jedem von ihnen eins meiner Heftchen. Sie warfen
einen schnellen Blick darauf, dann auf mich, und dann sahen sie sich untereinander an. Ich
sagte ihnen, dass ich Hollander sei, und entdeckte, dass einer von ihnen Deutsch sprach.

»Die amerikanische Besetzung muss euch ganz schon verbittern«, sagte er.

»Die was?«

»Die Besetzung Hollands durch die amerikanische Luftwaffe.«

Ich wollte den Soldaten gerade erklaren, dass wir kein besetztes Land seien, als sie plotzlich
strammstanden. Ein Offizier kam auf uns zu, der ihnen auf Polnisch Befehle zurief. Sie machten
zackig kehrt und gingen im Laufschritt davon. IThre Heftchen nahmen sie mit.

»Was haben Sie diesen Leuten gegeben?«, fragte der Offizier auf Deutsch.

»Dieses hier, Herr!«

Ich gab ihm eine der Broschiiren. Er sah sie sich genau an. Zwei Stunden spater war ich es,
der sich losriss. Meine Gruppe sollte am nachsten Tag abreisen, und ich hatte noch ein Dutzend
Reiseformulare auszufiillen. Als ich mich von dem Offizier, einem gebiirtigen Russisch-
Orthodoxen, verabschiedete, wiinschte er mir Gottes Segen und eine gliickliche Reise.

Der néchste Morgen war unser letzter in Warschau. Ich stand noch frither als sonst auf und
war bei Sonnenaufgang schon auf der Strafie. Auf einer der breiten Alleen fand ich eine Bank,
wischte den Tau ab und setzte mich, mein Neues Testament auf den Knien. Dass ich schon so
zeitig hier draufien war, hatte einen besonderen Grund: Ich wollte noch fiir jeden Einzelnen
beten, mit dem ich auf dieser Reise zusammengetroffen war. Lange Zeit saf3 ich so und stellte
mir noch einmal im Geiste die Menschen und die Orte vor, die ich gesehen hatte. An drei
Sonntagen hatte ich presbyterianische, baptistische, romisch-katholische, orthodoxe,
reformierte und methodistische Kirchen besucht. Fiinfmal war ich gebeten worden, wahrend
eines Gottesdienstes zu sprechen. Ich war in einem Bibelladen gewesen und hatte mich mit
Soldaten und einem Offizier, mit Leuten an Straflenecken und in Straflenbahnen unterhalten.
Fiir jeden Einzelnen betete ich.

Und wahrend ich so betend dasaf, horte ich die Musik. Sie kam die breite Allee herab auf
mich zu, zackige Militairmusik, von Gesang begleitet. Und dann sah ich sie — den perfekten
Hohepunkt dieses Besuchs: die Siegesparade, die das Festival beendete.

Das war die andere Seite der Sache. Dem einen kleinen Bibelladen und den wenigen



Christen, die ich gelegentlich getroffen hatte, stand die ungeheure Macht des Regimes
gegeniiber.

Hier kamen sie nun die Strafle entlangmarschiert, die jungen Sozialisten! Nicht einen
Augenblick hatte ich das Gefiihl, als ob man sie dazu gezwungen hétte. Sie marschierten, weil
sie glaubten. Sie marschierten zu acht nebeneinander, gut ausgerichtet, gesund und voller
Lebenskraft. Sie marschierten singend, und ihre Stimmen klangen wie Rufe ...

Immer mehr kamen; zehn, fiinfzehn Minuten lang eine Reihe junger Manner und junger
Maédchen nach der anderen.

Der Eindruck war tiberwéltigend. Das waren die Evangelisten des 20. Jahrhunderts! Das
waren die Menschen, die ihre guten Nachrichten tiberall laut verkiindeten.

Und ein Bestandteil dieser Nachrichten war, dass die alten Fesseln und aberglaubischen
Vorstellungen der Religion, die riickstandigen Begriffe von Gott nicht mehr galten. Der Mensch
war sein eigener Herr. Ihm gehorte die Zukuntft.

Was sollten wir aus dem Westen gegen diese Tausende von jungen Menschen tun, die hier
an mir vorbeimarschierten und jetzt mit wahrhaft furchterregendem Rhythmus in die Hande
klatschten?

Sie toten? Das war die Antwort der Nazis gewesen.

Sie siegen lassen, weil wir unsere Pflicht versaumt hatten? So sehr ich den WEK und sein
College liebte und schétzte, sie hatten noch nicht einen einzigen Mann hinter den Eisernen
Vorhang geschickt.

Was sollten wir also tun? Was sollte ich tun?

Vor mir lag die aufgeschlagene Bibel. Die Blatter raschelten im leichten Morgenwind. Ich
legte meine Hand darauf, um sie festzuhalten, und als ich niederblickte, sah ich, dass sie auf
einer Seite des Buchs der Offenbarung lag und meine Finger auf die Worte zu zeigen schienen:
»Werde wach und stirke das andre, das sterben will! «

Plotzlich merkte ich, dass ich diese Worte durch einen Schleier von Tranen sah. War es
moglich, dass Gott sie gerade jetzt zu mir sprach, um mir klarzumachen, dass mein Lebenswerk
hier hinter dem Eisernen Vorhang lag, wo seine kostbare Restkirche um ihr Leben kampfte?
Sollte ich sie starken helfen?

Aber das war ja licherlich! Was konnte ich, eine Einzelperson ohne Mittel oder Organisation,
gegen eine iiberwiltigende Macht tun, wie die, die gerade an mir vorbeimarschierte?
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Der Kelch des L.eidens

Unser Zug fuhr fahrplanméflig in Amsterdam ein. Ich stieg mit den Ubrigen aus. Immer noch
mit knarrender Hose, aber mit einem deutlich leichteren Koffer.

Ich fuhr nicht direkt nach Witte, sondern besuchte zunachst die Whetstras in ihrem neuen
Heim.

Es war ein Gedicht; ein stattliches braunes Backsteinhaus in einer freundlichen, von Baumen
gesaumten Strafle in der Ndhe des Flusses. Vor der Tiir stand ein hellblauer, nagelneuer VW,
von dem mir Herr Whetstra schon einmal geschrieben hatte. Ich stellte meinen Koffer auf den
Birgersteig und versuchte, die Tiir des kleinen Wagens zu 6ffnen.

»Nun, mein Sohn, was haltst du von ihm?«

Ich drehte mich um und sah, dass Herr Whetstra lachelte. Er lud mich zu einer Spritztour am
Fluss entlang ein.

»Aber nun genug mit der Angeberei!«, sagte er dann. »Du musst uns jetzt von deinem
Besuch in Polen erzdhlen.«

So erzihlte ich den Whetstras wéhrend des restlichen Nachmittags von meiner Reise. Ich
erzahlte ihnen auch von dem Bibelvers, der mir auf so sonderbare Weise geschenkt worden
war.

»Aber wie soll ich etwas stirken?«, fragte ich. »Was fiir eine Kraft besitze ich?«

Herr Whetstra schiittelte den Kopf. Er war sich mit mir einig, dass ein einzelner Holldnder
kaum die Art von Not beheben konnte, von der ich erzahlt hatte. Aber Frau Whetstra hatte die
richtige Antwort fiir mich.

»Uberhaupt keine Kraft!«, erwiderte sie frohlich. »Weifit du nicht, dass Gott uns am meisten
gebrauchen kann, wenn wir am schwéchsten sind? Angenommen, nicht du, sondern der
Heilige Geist hatte Plane hinter dem Eisernen Vorhang!? Du redest tiber Kraft ...«

Zu Hause in Witte erwartete mich eine angenehme Uberraschung.

Zunichst waren den ganzen Abend lang Nachbarn gekommen, um von mir so einiges iiber
die kommunistische Welt zu erfahren. Denn 1955 reisten noch sehr wenige hinter den Eisernen
Vorhang. Aber schlieBlich klapperten die Holzschuhe des letzten Gastes tiber unsere kleine
Briicke, und es war Zeit, ins Bett zu gehen. Ich ergriff meinen Koffer und wollte hinter
Cornelius die Leiter zum Speicher hinaufklettern. Da rief Geltje:

»Einen Augenblick, Andrew!«

Ich blieb stehen.

»Wir miissen dir etwas zeigen.«

Ich folgte Geltje in das Zimmer neben dem Wohnzimmer, das frither Mutter und Vater



gehort hatte. Es war fiir mich voller Erinnerungen: Bas’ abgezehrte Gestalt unter dem Betttuch;
Mutter wahrend der letzten Kriegsjahre — zu schwach, um den Kopf von den Kissen zu
heben ...

»Das neue Zimmer fiir Vater tiber dem Schuppen ist fertig geworden, Andrew«, sagte Geltje,
»und wir haben beschlossen, dass du dieses hier als deinen Hauptaufenthaltsort haben sollst.«

Ich fand keine Worte. In meinen kithnsten Traumen hatte ich noch nicht an ein eigenes
Zimmer gedacht. Ich wusste, unter welchen Opfern mir Arie und Geltje in diesem kleinen Haus
ein solches Geschenk machten.

»Bis du heiratest!«, drohnte Vaters Stimme aus dem Wohnzimmer.

Vater spielte jetzt 6fter einmal darauf an, dass sein 27-jahriger Sohn noch Junggeselle war.
»Nur bis du heiratest! « Irgendwie fand ich schlief3lich ein paar Worte des Dankes. Ein eigenes
Zimmer!

Nachdem an diesem Abend alle anderen zu Bett gegangen waren, schloss ich meine Tiir
hinter mir, lief in meinem Zimmer umher und strich uber meine Mobel.

»Ich danke dir fiir den Stuhl, Herr ... Ich danke dir fiir die Kommode ...«

Spéter wiirde ich mir einen Schreibtisch bauen und viele, viele Stunden hier in meinem
Zimmer sitzen und arbeiten und Plane machen.

Ich war noch keine Woche zu Hause, als die ersten Einladungen kamen. Kirchen, Klubs,
Vereine, Schulen: Alle wollten etwas iiber das Leben hinter dem Eisernen Vorhang wissen. Ich
nahm alle an; einesteils weil ich das Geld brauchte, das sie mir anboten, andernteils — und das
war mir wichtiger — weil ich das bestimmte Gefiihl hatte, dass mir durch meine Vortrige
gezeigt wiirde, was ich als Nachstes tun sollte.

Und so war es auch.

Eine Kirche in Haarlem, wo ich sprechen sollte, hatte iiberall in der Stadt Plakate
angeschlagen, auf denen stand, dass ich iiber das Thema »Wie Christen hinter dem Eisernen
Vorhang leben« sprechen wiirde. Ich hétte es bestimmt niemals gewagt, nach einem
dreiwdchigen Besuch in einer einzigen Stadt iiber solch ein Thema zu sprechen. Aber die
Anzeigen hatten immerhin eine Menge Leute angezogen. Der Saal war zum Bersten voll. Und
sie hatten auch noch etwas anderes angezogen: eine Gruppe Kommunisten.

Ich erkannte sie sofort — einige von ihnen waren mit in Warschau gewesen -, und ich war
gespannt, was fiir Storungen mir bevorstanden. Zu meinem Erstaunen rithrten sie sich nicht,
weder wahrend meines Vortrags noch wihrend der anschlieflenden Fragestunde. Aber
hinterher kam eine der Frauen zu mir. Sie hatte die holldndische Delegation in Warschau
mitgeleitet.

»Ihr Vortrag hat mir nicht gefallen«, sagte sie.

»Das tut mir leid. Das habe ich auch nicht erwartet.«

»Sie haben nur sehr einseitig berichtet. Offenbar haben Sie nicht genug gesehen. Sie miissen
mehr reisen, mehr Lander besuchen und mehr fithrende Personlichkeiten kennenlernen.«

Ich hielt den Atem an.

»Man hat mich beauftragt, flinfzehn Hollander fiir eine Reise in die Tschechoslowakei
auszusuchen: Studenten, Professoren und Leute vom Nachrichtenwesen. Und wir hatten auch



gern jemanden von den Kirchen. Sie werden vier Wochen unterwegs sein. Wiirden Sie
kommen?«

War das Gottes Finger? War das in seinem Plan die néchste Tiir, die sich fiir mich 6ffnete?
Ich beschloss, das Ganze wieder von der Losung der Geldfrage abhéngig zu machen. Ich selbst
besaf keine Mittel fiir solch eine Reise.

»Wenn du willst, dass ich gehe, Herr«, betete ich leise, »musst du mir die Mittel zur
Verfiigung stellen.«

»Danke!«, sagte ich laut. » Aber ich kdnnte mir eine solche Reise niemals leisten. Es tut mir
leid.«

Ich begann, die Bilder von Warschau, die ich in meinem Vortrag gezeigt hatte, wegzupacken,
und spiirte dabei, wie die Frau mich beobachtete.

»Nun, sagte sie schliefllich, »das lassen Sie unsere Sorge sein.«

Ich blickte auf. » Wie meinen Sie das?«

»Wir werden die Kosten fiir Sie ibernehmen.«

Und so begann meine zweite Reise hinter den Eisernen Vorhang. Sie dhnelte sehr meinem
Besuch in Polen, nur dass die Gruppe kleiner und es sehr viel schwieriger fiir mich war, allein
irgendwohin zu gehen. Ich fragte mich immer wieder, was mich Gott in der Tschechoslowakei
lernen lassen wollte.

Gegen Ende der vier Wochen wurde es mir klar. Uberall hatte man uns gesagt, dass die
Menschen unter dem Kommunismus volle Religionsfreiheit gendssen. Hier in der
Tschechoslowakei gibe es sogar eine Gruppe staatlich besoldeter Gelehrter, die gerade eine
neue Bibeliibersetzung fertiggestellt hdtten und jetzt an einem Bibellexikon arbeiteten.

»Ich mochte diese Leute gern einmal besuchen«, sagte ich.

So wurde ich an diesem Nachmittag in ein grofies Biirogebaude im Herzen Prags gebracht.
Es war die Zentrale fiir alle protestantischen Kirchen in der Tschechoslowakei, und ich war
erstaunt, dass die Kirche in der Lage war, so riesige Gebaude instand zu halten. Man fiihrte
mich in eine Flucht von Biiroraumen, wo Manner in schwarzen Jacken hinter dicken Wilzern
und gewaltigen Stéflen von Papier saflen, und ich erfuhr, dass das die Gelehrten waren, die an
der neuen Bibeliibersetzung gearbeitet hatten. Ich war sehr beeindruckt. Aber nach und nach
entdeckte ich einige belustigende Tatsachen. Als ich fragte, ob ich ein Exemplar der neuen
Ubersetzung sehen konnte, zeigte man mir ein umfangreiches, ziemlich abgegriffenes
Manuskript.

»Oh, die Ubersetzung ist noch nicht gedruckt?«, fragte ich.

»Nein«, sagte einer der Gelehrten offenbar recht traurig. »Sie ist seit dem Krieg fertig,
aber ...« Er warf einen Blick zu dem Reiseleiter hiniiber und sprach den Satz nicht zu Ende.

»Und wie ist es mit dem Lexikon? Ist das schon fertig?«

»Fast.«

»Aber was niutzt ein Bibellexikon, wenn keine Bibel da ist? Gibt es denn noch frihere
Ubersetzungen?«

Der Gelehrte sah wieder den Reiseleiter an, als wollte er von ihm wissen, wie viel er sagen
dirfte.

»Nein!«, platzte er schliellich heraus. »Nein, es ist sehr schwierig — ist heutzutage sehr



schwer, hier Bibeln zu finden.«

Der Reiseleiter betrachtete das Interview als beendet. Ich wurde hinausgefiihrt, ohne
Gelegenheit zu neuen Fragen zu haben. Aber das Ungliick war schon passiert. Ich hatte die List
durchschaut. Statt in diesem frommen Volk einen Frontalangriff auf die Religion zu machen,
spielten die neuen Machthaber das Spiel der Frustration. Sie férderten eine neue
Bibeliibersetzung - eine Ubersetzung, die in Wirklichkeit niemals gedruckt wiirde. Und sie
forderten den Druck eines neuen Bibellexikons, zu dem es keine Bibeln gab.

Am nichsten Tag bat ich unseren Reiseleiter, mich in die interkonfessionelle Buchhandlung
in der Jungmanova Nr. 9 zu bringen. Ich wollte mit eigenen Augen feststellen, wie schwierig es
war, eine Bibel zu kaufen. Das Geschift fithrte Noten, Papierwaren, Bilder, Kreuze und Biicher,
die mehr oder weniger etwas mit Religion zu tun hatten. In einem ahnlichen Geschift in
Holland wiirde es eine ganze Abteilung fiir die verschiedensten Bibelausgaben gegeben haben.

»Kann ich eine Jubildaumsbibel haben?«, fragte ich die Buchhéndlerin. Ich hatte inzwischen
festgestellt, dass ich, wenn ich Englisch oder Deutsch sprach, fast immer verstanden wurde.

Die Verkauferin schiittelte den Kopf.

»Tut mir leid, mein Herr! Die habe ich im Augenblick nicht am Lager.«

»Und wie ist es mit einer einfachen Schwarzweiflbibel? «

Aber auch diese schien voriibergehend nicht vorrétig zu sein.

»Madamex«, sagte ich, »ich komme den weiten Weg von Holland hierher, um festzustellen,
wie es der Kirche in der Tschechoslowakei geht. Wollen Sie mir damit sagen, dass ich in der
grofiten religiosen Buchhandlung des Landes nicht eine einzige Bibel kaufen kann?«

Die Verkéuferin entschuldigte sich und verschwand im hinteren Teil des Ladens. Ich horte
ein etwas erregtes Gesprach hinter dem Vorhang, gefolgt von lautem Papierrascheln. Dann
erschien der Geschaftsfithrer selbst mit einem bereits in braunes Papier gewickelten
Gegenstand.

»Hier, mein Herr! «

Ich bedankte mich.

»Dass Bibeln so knapp sind, kommt von der neuen Ubersetzung«, sagte er dann. »Bis diese
herauskommt, werden keine anderen Bibeln mehr gedruckt.«

Unser letzter Tag in der Tschechoslowakei war herangekommen. Man hatte ein grof3artiges
Programm fiir uns ausgearbeitet. Wir sollten Mustergenossenschaften auf dem Land
besichtigen, und dann sollte in Prag noch ein gemeinsames Essen stattfinden, ehe wir uns alle
voneinander verabschiedeten.

Aus Hoflichkeitsgriinden hatte ich dieses Programm vielleicht iiber mich ergehen lassen,
wenn nicht gerade Sonntag gewesen wire. Es war die letzte Gelegenheit fiir mich, mit
tschechischen Glaubigen Gottesdienst zu halten, ohne dass sich ein Reisefiihrer in der Ndhe
herumtrieb. Seit Tagen hatte ich mir einen Fluchtplan zurechtgelegt. Ich hatte bemerkt, dass die
Hintertiir unseres Reisebusses schlecht schloss. Sogar in geschlossenem Zustand klaffte eine
mehr als fufbreite Liicke zwischen ihr und dem Tiirpfosten. Wenn ich mich ganz diinn
machte ...

Als der Bus am Morgen vom Hotel wegfuhr, safl ich auf dem letzten Platz. Bei jeder Ampel



tiberschlug ich alle Moglichkeiten, ungesehen hinauszuschliipfen. Aber immer drehten sich zu
viele Kopfe um, um die Sehenswiirdigkeiten der Stadt in sich aufzunehmen. Endlich kam eine
Gelegenheit, wo alle die Hélse reckten und zu einem Reiterstandbild aus Bronze
hintiberstarrten. Ich habe nie erfahren, wer der Held war. Denn als sich der Reiseleiter
anschickte, etwas tiber ihn zu sagen, zog ich die Luft ein, zwéangte mich durch die Offnung und
sprang auf die Strafle. Die Druckluftbremse zischte, und der gewaltige Motor zog wieder an. Ich
war allein in Prag.

Eine halbe Stunde spater stand ich im Vorraum einer Kirche, die ich bei einer fritheren
Rundfahrt gesehen hatte und in die ich Leute hatte hineingehen sehen. Ich war vor allem
gespannt, wie eine Kirche ohne Bibeln auskommen kann. Hier und da hatte jemand ein
Gesangbuch, seltener eine Bibel in der Hand. Aber eins war mir ratselhaft. Viele hatten
Notizbiicher mit losen Blattern bei sich. Wozu?

Der Gottesdienst begann. Ich setzte mich hinten auf eine Bank und sah auch gleich etwas
Erstaunliches. Fast alle schienen weitsichtig zu sein. Die Liederbuchbesitzer hielten ihre Biicher
in Armeslange hoch in die Luft. Die mit den losen Notenblattern taten dasselbe. Und dann
wurde mir alles klar: Die Leute, die Bucher hatten, lief3en die, die keine hatten, mit hineinsehen.
In den Loseblattbiichern waren Note um Note und Wort fiir Wort die Lieblingslieder der
Gemeinde abgeschrieben.

Ebenso war es mit den Bibeln. Als der Prediger den Text ansagte, suchten ihn die
Bibelbesitzer und hielten ihre Bibeln hoch, damit die benachbarten Gottesdienstbesucher
mitlesen konnten. Als ich sah, wie diese Frauen und Manner buchstéblich kimpften, um nahe
an das Wort Gottes heranzukommen, krampfte sich meine Hand in der Rocktasche um meine
holldndische Bibel. Fiir wie selbstverstiandlich hatte ich immer mein Recht auf dieses Buch
gehalten! Jetzt wiirde ich es nie wieder in die Hand nehmen kénnen, ohne an die alte Frau zu
denken, die jetzt vor mir fast auf den Zehenspitzen stand, um die Worte in der Bibel lesen zu
konnen, die ihr Sohn in die Hohe hielt.

Nach dem Gottesdienst stellte ich mich dem Prediger vor. Als ich sagte, dass ich extra aus
Holland gekommen sei, um Christen in seinem Land kennenzulernen, schien er ganz
tiberwaltigt zu sein.

»Ich hatte es gehort«, sagte er, »dass die Tschechoslowakei die Grenzen allméhlich 6ffnen
wollte. Ich habe es nicht geglaubt. Wir sind -«, er sah sich vorsichtig um, »wir sind seit dem
Krieg fast wie in einem Gefdngnis gewesen. Sie miissen mit zu mir kommen, damit wir uns
unterhalten kénnen.«

So gingen wir zusammen in seine Wohnung. Erst spater erfuhr ich, wie gefahrlich das
damals fiir ihn war. Er erzéhlte mir, dass die Regierung versuche, die Kirche véllig in ihre
Gewalt zu bringen. Sie wihle die theologischen Studenten selbst aus und lasse natiirlich nur
Kandidaten zu, die mit dem Regime einverstanden seien. Auflerdem miisse alle zwei Monate ein
Minister die Zulassung erneuern. Einem Bekannten sei kiirzlich sein Erneuerungsantrag
abgelehnt worden — ohne Erklarung. Jede Predigt miisse schriftlich eingereicht und von den
Behorden genehmigt werden, ehe sie gehalten werden diirfe. Jede Kirche miisse ihre Leiter in
eine staatlich gefiihrte Liste eintragen. Gerade in diesen Tagen stinden in Brno finf
Gemeindemitglieder vor Gericht, weil ihre Kirche ihnen nicht erlaubte, die Namen der Leiter



anzugeben.

Es war Zeit fiir den zweiten Gottesdienst in der Kirche.

»Wiirden Sie mitkommen und zu uns sprechen?«, fragte er plétzlich.

»Ist das moglich? Kann ich wirklich hier predigen?«

»Nein! Ich habe nicht gesagt: >predigen<. Man muss vorsichtig mit den Worten sein. Als
Auslander diirfen Sie nicht predigen, aber Sie konnen uns Griife aus Holland bringen. Undx, er
lachelte, »wenn Sie gern mochten, konnen Sie uns >Griifle< vom Herrn bringen.«

Mein Dolmetscher war ein junger Medizinstudent mit Namen Antonin. Zuerst iiberbrachte
ich Griile aus Holland und dem Westen. Das dauerte nur ein paar Minuten. Und dann
tberbrachte ich Griifie an die Gemeinde »von Jesus Christus«. Es klappte so gut, dass Antonin
mir vorschlug, den Trick noch in einer anderen Kirche anzuwenden. Alles in allem predigte ich
an diesem Tag viermal und besuchte fiinf verschiedene Kirchen. Jede war in ihrer Art
denkwiirdig. Am denkwiirdigsten von allen war aber die letzte; denn dort empfing ich den
Kelch des Leidens.

Es war neunzehn Uhr und schon dunkel an diesem Novembertag. Ich wusste, dass sich die
Reisegruppe jetzt wirklich Sorgen um mich machen wiirden. Es wurde Zeit, dass ich zu ihr
zuriickkehrte.

Aber in dem Augenblick, als ich das dachte, fragte mich Antonin, ob ich noch eine Kirche
besuchen wolle, »wo sie es besonders nétig haben, dass jemand von drauflen zu ihnen
kommt«.

So fuhren wir nochmals durch Prag, bis wir zu einer kleinen, abseits gelegenen Mahrischen
Kirche kamen. Ich war erstaunt liber die grof3e Zahl von Menschen dort, besonders von jungen
Menschen zwischen achtzehn und fiinfundzwanzig Jahren. Ich richtete meine Griife aus und
beantwortete dann Fragen: Kann man in Holland als Christ eine gute Stellung bekommen?
Wird es der Regierung gemeldet, wenn man in die Kirche geht? Kann man die Kirche besuchen
und sich trotzdem an einer Hochschule immatrikulieren lassen?

»Im Augenblick ist es in der Tschechoslowakei unpatriotisch, ein Christ zu sein«, erklarte
mir Antonin. »Einige dieser Leute hier haben keine Arbeitsstelle bekommen. Viele konnten sich
nicht weiterbilden. Und deshalb méchten sie Thnen dieses hier geben.« Er nahm eine kleine
Schachtel aus den Handen eines jungen Mannes, der neben ihm stand und auf Tschechisch
sehr eindringlich zu mir sprach.

»Nehmen Sie das mit nach Holland! «, iibersetzte Antonin.

»Und wenn man Sie fragt, was es bedeutet, dann erzidhlen Sie von uns und erinnern Ihre
Zuhorer daran, dass auch wir ein Teil des Leibes Christi sind — und dass wir Schmerzen
leiden.«

Ich nahm die Schachtel und 6ffnete sie. Eine silberne Anstecknadel in Form eines winzigen
Kelches lag darin. Ich hatte sie schon bei mehreren jungen Leuten gesehen und mich gefragt,
was sie wohl bedeute.

Antonin heftete sie an mein Jackett.

»Dies ist das Symbol der Kirche in der Tschechoslowakei. Wir nennen es den Kelch des
Leidens.«



Als mich Antonin an meinem Hotel verlassen hatte, dachte ich wieder iber diese Worte nach.
Ich erkannte, dass wir in Holland von den Tatsachen moderner Kirchengeschichte ebenso
entfernt waren wie die Christen in der Tschechoslowakei. Der Kelch des Leidens war das
Symbol einer Wirklichkeit, die wir zu teilen hatten.

Jetzt aber musste ich einer anderen Wirklichkeit ins Gesicht sehen. Wo wiirde ich wieder mit
meiner Gruppe zusammentreffen? Sie war nicht im Hotel, und niemand wusste dort, wo das
Abschiedsessen stattfand. Ich ging in ein Restaurant, wo wir mehrmals gegessen hatten.

»Nein, mein Herr, die hollindische Gruppe ist heute Abend nicht hier gewesen.«

»Konnte ich vielleicht noch ein belegtes Brot haben?«

»Naturlich, mein Herr!«

Ich hatte gerade hineingebissen, als die Tiir des Restaurants aufflog und die Reiseleiterin
hereinkam. Sie warf einen raschen Blick tiber die Tische im Saal und sah mich. Mit einem
Seufzer der Erleichterung lief§ sie die Schultern sinken. Aber im niachsten Augenblick kam sie,
rot vor Zorn, auf meinen Tisch zugerast, warf dem Kellner einen Geldschein hin und deutete
mit einer Kopfbewegung nach der Tiir. Sie traute sich offensichtlich nicht zu sprechen.

Drauflen wartete ein Regierungswagen mit laufendem Motor auf uns, eine lange schwarze
Limousine, die von einem duf3erst unfreundlich aussehenden Mann gefahren wurde. Er stieg
aus, als wir kamen, 6ffnete die Tur und schloss sie dann hinter uns zu. Wo brachten sie mich
hin? Da mir dhnliche Szenen aus Hollywood-filmen einfielen, versuchte ich mir zu merken,
wohin wir fuhren.

Dabei wurde mir das Komische der Situation bewusst; denn wir fuhren ins Hotel.

Kurz bevor der Wagen hielt, sprach die Reiseleiterin zum ersten Mal wieder.

»Sie haben die Gruppe einen halben Tag aufgehalten. Wir haben jedes Krankenhaus, jede
Polizeistation angerufen. Schliefilich haben wir beim Leichenschauhaus angerufen.
Ungliicklicherweise waren Sie nicht dort! Wo sind Sie gewesen?«

»Oh, sagte ich, »ich wurde getrennt. Und so bin ich herumgelaufen. Es tut mir wirklich leid,
dass ich Thnen so viel Kummer gemacht habe.«

»Nun, ich mochte Ihnen offiziell mitteilen, mein Herr, dass Sie hier nicht mehr erwiinscht
sind. Sollten Sie versuchen, wieder in dieses Land zu kommen, werden Sie das selbst feststellen
konnen.«

Und so war es. Ein Jahr spater bat ich wieder um ein Visum in die Tschechoslowakei und
wurde abgewiesen. Ich versuchte es zwei Jahre spéter noch einmal; wieder ohne Erfolg. Es
dauerte funf Jahre, ehe ich wieder in dieses schone Land kommen durfte. Und inzwischen hatte
ich so viel Verfolgung von Christen gesehen, dass die Tschechoslowakei dagegen ein Land der
Freiheit zu sein schien.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



Der Grund ist gelegt

Die niachsten paar Monate schienen nichts als Enttduschungen zu bringen. Die Reisen nach
Polen und in die Tschechoslowakei waren fast ohne mein Zutun zustande gekommen. Aber als
ich jetzt um Reisegenehmigung dorthin oder in andere Lander hinter dem Eisernen Vorhang
bat, hatte ich Monat fiir Monat mit dem Biirokratismus zu tun — Fragebogen, Verzogerung,
Formulare in dreifacher Ausfertigung —, aber nie bekam ich ein Visum.

Auch mein eigenes kleines Zimmer brachte Probleme mit sich. In der Tschechoslowakei
hatte ich mich so oft danach gesehnt. Jetzt entdeckte ich einen Nachteil, den ich niemals geahnt
hatte. Vielleicht war dieses Zimmer einfach zu gemiitlich und vertraut. Jedenfalls begann es fiir
mich zu einem Sinnbild meiner eigenen Einsamkeit zu werden.

Wihrend ich in diesem Zimmer safl und Briefe an Konsulate verfasste, triumte ich Tag fiir
Tag von einer Frau, die das Zimmer und den Traum von einer Arbeit hinter dem Eisernen
Vorhang mit mir teilen wiirde. Wenn ich etwas klarer dachte, lachte ich mich selbst aus. Die
Missionsarbeit an sich brachte schon ein so entbehrungsreiches Leben mit sich, dass man es
einer schonen Frau niemals anbieten konnte. Was wiirde das Madchen meiner Traume - und
dort war sie wirklich wunderbar - erst zu diesem neuen Missionsfeld sagen, in das ich fliichtig
hineingeschaut hatte? Ich konnte ihr bestenfalls Trennung, Einsamkeit und Unsicherheit
bieten. Das waren, wie gesagt, Bedenken, die die Vernunft erhob. Das Madchen, das ja nur ein
Traummadchen war, sprach sie nie aus.

Ein andres Problem war das Geld. Obwohl weder Geltje noch Arie das Thema jemals
erwahnten, wusste ich, dass ich mich an den Haushaltskosten hatte beteiligen miissen.
Nachdem ich aus Polen zuriickgekommen war, hatte mich die hollandische Zeitschrift »Kraft
von Oben« gebeten, eine Reihe von Artikeln iber meine Erfahrungen hinter dem Eisernen
Vorhang zu schreiben. Ich war kein Schreiber, und so antwortete ich gar nicht. Aber als ich
jetzt in meinem Kammerchen saf, die leere Brieftasche vor mir auf dem selbst gezimmerten
Schreibtisch, war mir, als horte ich Gott sagen:

»Schreib diese Artikel fiir >Kraft von Oben«<!«

Ich war verblifft iiber diesen Befehl. Er hatte bestimmt nichts mit meiner Geldnot zu tun,
derentwegen ich gerade gebetet hatte; denn die Zeitschrift hatte kein Honorar angeboten.

Aber um gehorsam zu sein, schrieb ich nieder, was ich nicht nur in Polen, sondern auch in
der Tschechoslowakei beobachtet hatte. Ich brachte die Artikel, denen ich ein paar Fotos
beigefiigt hatte, am nachsten Tag zur Post. Der Schriftleiter bestétigte den Empfang und
bedankte sich — ohne mir Geld zu schicken, was ich ja auch nicht erwartet hatte —, und ich
verbannte die ganze Sache aus meinen Gedanken.

Da kam eines Morgens wieder ein Brief von »Kraft von Oben, in dem mir der Schriftleiter



etwas Merkwiirdiges mitteilte. Obwohl ich nirgends in den Artikeln etwas von Geld erwéhnt
oder geschrieben hatte, dass ich eine neue Reise in diese Lander vorhitte, schickten Leser von
iiberallher Geld. Es war nie sehr viel, nur jedes Mal ein paar Gulden, aber der Schriftleiter fragte
an, wohin er es iuberweisen solle.

Und so begann die Geschichte einer ganz wunderbaren Versorgung. Die ersten Gaben
meiner unbekannten Freunde waren klein, weil meine Bedurfnisse klein waren. Ich wollte
Geltje gern etwas Haushaltsgeld geben; meine alte Jacke war kaputt, und ich hatte Antonin
versprochen, ihm eine tschechische Bibel zu schicken. Fiir diese kleinen Bediirfnisse reichten
die kleinen Einnahmen der Leser von »Kraft von Oben« aus. Spéter, als meine Arbeit wuchs
und die Bediirfnisse grofier wurden, wuchsen auch die Beitridge der Leser. Erst Jahre spater, als
wirklich grof3e Summen gebraucht wurden, wandte sich Gott fiir uns an andere freiwillige
Geber.

Aber noch etwas viel Wichtigeres als Geld brachte dieser Kontakt mit »Kraft von Oben« mit
sich. Eines Morgens erhielt ich einen Brief vom Leiter einer Gebetsgruppe in Amersfoort. Er
schrieb, Gott habe ihn beauftragt, mit mir in Verbindung zu treten. » Wir wissen nicht, warum.
Aber konnten Sie uns wohl einmal in Amersfoort besuchen?«

Ich war sofort interessiert. Wenn der Heilige Geist heute Menschen in ihrem Tun so klar
leitete, dann musste ich dariiber unbedingt mehr erfahren. Ich fuhr nach Amersfoort. Die
Gruppe von etwa zwolf Mannern und Frauen traf sich im Haus eines Deichbauern mit Namen
Karl de Graaf.

Ich hatte noch nie eine solche Gruppe kennengelernt. Statt dass jemand die
Gebetsgemeinschaft unter einem bestimmten Thema leitete, wie ich das von anderen
Gebetskreisen her kannte, schienen diese Leute die meiste Zeit iiber zu lauschen. Hin und
wieder betete jemand laut, ohne dass dabei eine besondere Reihenfolge eingehalten wurde.
Aber diese Gebete waren eher Ausbriiche der Liebe zu Gott und seines Lobpreises als
wohliberlegte Bitten. Es war, als fiithle jeder Einzelne in diesem Raum die Néahe des Herrn und
winsche und brauche daher nichts, als dann und wann seine tiberstromende innere Freude
auszudriicken.

Und hin und wieder horte jemand in der erwartungsvollen Stille offenbar noch etwas
anderes: einen Auftrag, irgendeine Nachricht, die er nicht von sich selbst haben konnte.

»Joosts Mutter in Amerika braucht heute Abend unsere Gebete.«

»Wir danken dir, Herr, dass du unser Gebet fiir Stephje in diesem Augenblick erhort hast.«

Ich war so gepackt von dieser mir neuen Art des Betens, dass ich, als die andern aufbrachen
und Frau de Graaf mich in mein Zimmer fihrte, der Uhr kaum traute, die dort auf der
Kommode stand: Sie zeigte 4.30 Uhr.

Mehrere Tage spater arbeitete ich in meinem Zimmer in Witte an einem neuen Artikel fiir
»Kraft von Obenx, als Geltje an die Tiir klopfte.

»Du bekommst Besuch, Andrew! Ich weif} nicht, wer es ist.«

Ich ging hinaus auf die Veranda, und da stand Karl de Graaf.

»Hallo!«, rief ich tiberrascht.

»Hallo, Andrew! Konnen Sie fahren?«

»Fahren?«



»Ein Auto!«

»Nein«, sagte ich verwundert. »Nein, das kann ich nicht.«

»Wir haben namlich gestern Abend wahrend unserer Gebetsstunde ein Wort vom Herrn
empfangen, das Sie betraf. Es ist wichtig fiir Sie, Auto fahren zu kénnen.«

»Aber warum denn?«, fragte ich. »Ich werde bestimmt nie ein Auto besitzen.«

» Andrew«, sagte Herr de Graaf geduldig, als sprache er mit einem begriffsstutzigen Schiiler,
»ich will nicht mit Ihnen tber die Logik der Sache diskutieren. Ich will Thnen nur die Botschaft
iiberbringen.«

Und damit ging er tiber die Briicke zu seinem wartenden Wagen. Der Gedanke, fahren zu
lernen, schien mir so weit hergeholt, dass ich nichts in dieser Richtung unternahm. Aber eine
Woche spéter kam der Deichbauer wieder angefahren.

»Haben Sie Thre Fahrstunden genommen?«

»Nun — eigentlich nicht ...«

»Haben Sie noch nicht gelernt, wie wichtig Gehorsam ist? Ich glaube, ich muss Sie selbst
fahren lehren. Steigen Sie ein!«

An diesem Nachmittag safl ich zum ersten Mal seit jenem ungliickseligen Morgen vor elf
Jahren, als ich den Panzer zur Werkstatt gefahren hatte, wieder am Steuer eines Kraftfahrzeugs.
Herr de Graaf war ein so geschickter Fahrlehrer, dass ich ein paar Wochen spater meine
Fahrpriifung gleich beim ersten Mal bestand - etwas ganz Seltenes in Holland. Ich konnte
immer noch nicht begreifen, warum ich, der nicht einmal mehr ein eigenes Fahrrad besaf3,
einen Autofiihrerschein in der Tasche herumtragen sollte. Aber Karl de Graaf lehnte es ab,
Vermutungen anzustellen.

»Das ist ja das Aufregende beim Gehorsam, sagte er, »spater herauszufinden, was Gott
vorhatte.«

Und dann geschah etwas, was uns fiir einige Zeit alles andere vergessen lie3. Im Herbst 1956
kam es in Ungarn zum Volksaufstand und damit zur Flucht von Hunderttausenden
verangstigter und enttduschter Menschen in den Westen — nicht nur aus Ungarn, sondern auch
aus Jugoslawien, Ostdeutschland und aus anderen kommunistischen Landern. Die Fliichtlinge
wurden in groflen Lagern untergebracht, in denen unglaubliche Zustinde herrschen sollten.
Ein Mann sprach vor dem Haus des Biirgermeisters zu den Einwohnern von Witte und warb
um freiwillige Helfer fiir die Lager. Ich stieg in den ersten Bus, der Holland verlief3.

Die Freiwilligen nahmen nur den vorderen Teil des Busses ein, der im Ubrigen mit
Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten fiir die grof3ten Flichtlingslager — in
Westdeutschland und Osterreich — gefiillt war.



Fliichtlingslager in Osterreich: Die Ankunft eines hollindischen Hilfsteams wird angekiindigt.

Wir hatten zwar Schlimmes gehort, aber auf das, was wir hier vorfanden, waren wir nicht
gefasst. Zehn Familien in einem Raum! Einige von ihnen versuchten etwas Intimsphire zu
wahren, indem sie tagsiiber ihre Betttiicher als Wande authéngten.

Wir stiirzten uns wie Schwimmer am Ufer des Ozeans in dieses Meer von Not; gaben Kleider
und Medikamente aus, schrieben Briefe, um getrennte Familien zusammenzufithren, und
stellten Antrage auf Einreisevisa. Und natiirlich hielt ich, sooft ich konnte, Andachten. Dabei
machte ich eine erstaunliche Entdeckung. Die meisten dieser Menschen kannten die Bibel
tiberhaupt nicht. Diejenigen, die unter den alten Regimen aufgewachsen waren, waren meist
Analphabeten. Die Jingeren, die unter dem Kommunismus grofy geworden waren, waren zwar
besser ausgebildet, aber natiirlich nicht auf religiosem Gebiet.

So begann ich, meist von Dolmetschern unterstiitzt, ein paar kleinen Gruppen
Anfangsunterricht in biblischer Geschichte zu erteilen. Ich wusste aus Erfahrung, wie machtig
dieses Wissen sein konnte, war aber nicht darauf gefasst, wie es auf Menschen wirken wiirde,
denen es vollig neu war. Ich erlebte, wie aus tief verzweifelten Menschen Sédulen der Kraft fir
ganze Baracken wurden; wie sich Verbitterung in Hoffnung und Scham in Stolz verwandelte.
Ich erinnere mich an ein altes Ehepaar, Fliichtlinge aus Jugoslawien. Die Frau war sehr dick
und iibel riechend und hatte zentimeterlange Haare am Kinn. Sie versuchte wenigstens den
Platz um ihre Betten herum sauber und ordentlich zu halten, wiahrend ihr Mann, der durch die
Flucht von seinem Bauernhof voéllig aus dem Gleichgewicht geraten war, auf dem Rand seines
Feldbettes safl und vor- und zuriickschaukelte.

Dieses alte Ehepaar fing an, die Bibelstunden zu besuchen, die ich in ihrer Baracke hielt.
Zuerst waren sie offenbar von dem, was sie horten, wie vom Donner geriihrt. Der alte Mann
weinte hemmungslos. Als ich etwa die vierte Stunde hielt, bemerkte ich, dass die Kinnhaare der
Frau verschwunden waren und dass ihr Mann sich rasiert hatte.

Das waren winzige Kleinigkeiten. Aber sie zeigten, wie es auf zwei Menschen wirkte, sich als



geliebte Kinder Gottes zu fiithlen.

»Wenn ich nur ...«, begann der alte Mann eines Tages nach der Stunde und hielt dann inne.

»Wenn Sie nur was?«, fragte der Dolmetscher ermunternd.

»Wenn ich nur das alles schon vor Jahren zu Hause in Jugoslawien gewusst hétte!«

Jugoslawien — das wurde auch mein Traum.

Die Kleider und Vorrate, die wir mitgebracht hatten, waren schon langst verteilt, und wir
fuhren nach Holland zuriick, um noch mehr zu sammeln. Wahrend ich zu Hause war, ging ich
nochmals ins jugoslawische Konsulat, um erneut um Einreisegenehmigung zu bitten.

Wieder mussten Formulare in dreifacher Ausfertigung ausgefiillt und Fotos — von denen ich
mir jetzt gleich zwanzig Stiick machen lief — beigefiigt werden. Und wieder hief3 es: »Es wird
eine Weile dauern ...«

Nur einmal zogerte ich beim Ausfiillen. In der Mitte der Seite war die bekannte leere Stelle
fiir »Beruf«. Ich hatte das Gefiihl, als ob mein Beruf bei meinen fritheren Antrdgen gegen mich
gesprochen hitte. Aber wie hief3 der Satz, den wir in Glasgow gelernt hatten? »Wandle im
Licht! Verbirg und verheimliche nichts! Sei in allem offen und transparent fiir alle!« Und so
schrieb ich wie friher in Blockschrift MISSIONAR und lief die ausgefiillten Formulare auf dem
Schreibtisch liegen.

Als unser Bus wieder mit Kleidern und Betttiichern, mit Milchpulver, Kaffee und Schokolade
gefiillt war, machten wir uns erneut auf den Weg ins Fliichtlingslager. Ich arbeitete gerade in
Westberlin, als das Telegramm kam, das mir Vaters Tod anzeigte. Er war in seinem Garten
gestorben.

Ich nahm den néchsten Zug nach Hause. Die schlichte Trauerfeier wurde am Grab
abgehalten. Wie es in Holland aufgrund der begrenzten Landflache iiblich ist, wurde Mutters
Grab geoffnet und Vaters Sarg auf ihren hinuntergelassen.

Jetzt war das alte Haus wirklich leer. Wie vermisste ich die drohnende Stimme, die es vom
Flur bis zu den Dachsparren erfiillt hatte! Wie vermisste ich die gebeugte Gestalt, die so
geduldig die langen Reihen von Salat und Gemiise bearbeitet hatte! Wie vermisste ich seine
Liebe fiir alles Wachsende!

Ich fuhr nach Deutschland zuriick und schaltete mich mehr denn je in die Fliichtlingsarbeit
ein. Ehe durch den ungarischen Aufstand die neueste Woge von Fliichtlingen in die alten Lager
dort gespiilt wurde, waren sie von aller Welt vergessen gewesen. In diesen Lagern von
Westberlin lebten seit Jahren die Opfer des nationalsozialistischen Wahnsinns, die Tausende
von Heimatlosen und Verschleppten. Fiir mich waren sie die bedauernswertesten aller
Menschen, besonders die Kinder. Ich lernte Elf- und Zwoélfjahrige kennen, die nie ein richtiges
Haus von innen gesehen hatten. Da zwei Einzelpersonen mehr Raum und mehr Kleider
erhielten als ein Ehepaar, heirateten nur wenige von den Fliichtlingen, und die meisten Kinder
waren unehelich. Monatelang bemiihte ich mich, eine Gruppe dieser Halbwiichsigen nach
Holland zu bekommen. Ich kannte viele Familien, die bereit gewesen wiren, sie aufzunehmen.
Auch Geltje und Maartje hitten ein paar genommen. Aber jedes Mal scheiterte es an ihrem
Gesundheitszustand. In diesen kalten, feuchten Baracken war die Tuberkulose zu Hause. Die
Plakate an den Wanden, die gesunden Jugendlichen Einreise nach Schweden oder in die USA



anboten, waren ein Hohn fiir die Kranken, die neunzig Prozent eines jeden Lagers ausmachten.

Mitten in dieser hoffnungslosen, herzzerreilenden Arbeit war mir eines Morgens wéahrend
meiner Stillen Zeit, als horte ich eine Stimme sagen:

»Heute bekommst du die Einreiseerlaubnis fiir Jugoslawien.«

Ich war skeptisch. Ich hatte meine noch schwebenden Antrage auf Visa fiir Jugoslawien und
andere Lander fast vergessen, so vollig war ich von den Lagern in Anspruch genommen.
Trotzdem ertappte ich mich dabei, dass ich aus dem Fenster des Freiwilligenheims
hinausblickte und auf die Morgenpost wartete. Als die Brieftrdgerin kam, lief ich ihr entgegen.

»Ein Brief fiir Sie aus Holland!«, sagte sie und suchte einen Augenblick in ihrer Tasche.

Ich nahm den Brief. Meine Heimatanschrift war durchgestrichen, und dariiber stand in
Geltjes Handschrift die Adresse des Heims in Berlin. In der linken Ecke des Umschlags war der
Stempel der jugoslawischen Botschaft in Den Haag.

»Danke!«, sagte ich, riss den Brief genau an dieser Ecke auf und starrte verstandnislos auf
seinen Inhalt. Die jugoslawische Regierung bedauerte, mir mitteilen zu miissen, dass mein
Antrag auf ein Visum abgelehnt sei.

Was sollte das bedeuten? Dieser Brief war mir irgendwie angekiindigt worden, aber mit einer
positiven Nachricht. Konnte es sein, dass ich zum jugoslawischen Konsulat in Berlin gehen und
einen neuen Antrag stellen sollte? Ich lief in mein Zimmer, ergriff rasch ein paar Fotos und
rannte zur Straflenbahn. Eine Stunde spater fiillte ich wieder diese langen Formulare dreimal
aus. Und wieder kam ich zu der Zeile: »Beruf.

»Herr«, betete ich leise, »was soll ich hier schreiben?«

Und plotzlich fiel mir Jesu Missionsbefehl ein:

»Gehet hin und lehret alle Volker ...«

So war ich also ein Lehrer? Ich schrieb LEHRER auf die Formulare und gab sie dem
Beamten.

»Nehmen Sie bitte dort Platz, mein Herr, ich werde Thren Antrag sofort priifen lassen.«

Er verschwand in einem anderen Zimmer. Ich wartete bange zwanzig Minuten. Mir war, als
horte ich das Ticken eines Morseapparates. Aber das musste wohl ein Irrtum gewesen sein;
denn der Beamte kam lachelnd zuriick und wiinschte mir eine gliickliche Reise in sein Land.

Ich musste irgendjemandem die gute Nachricht erzédhlen. Meinen Verwandten? Wir hatten kein
Telefon, und es war unangenehm, die Nachbarn zu beldstigen. Den Whetstras? Ja! Ich konnte
die Whetstras anrufen.

Ich meldete ein Ferngesprach an und bekam Herrn Whetstra personlich an den Apparat.

»Hier ist Andrew. Wie schon, Sie mitten am Tag zu Hause anzutreffen!«

»Ich dachte, du warst in Berlin? «

»Bin ich auch!«

»Es tat uns so leid zu horen, dass dein Vater gestorben ist.«

»Vielen Dank! Aber heute habe ich eine gute Nachricht, Herr Whetstra. Ich konnte nicht
anders, ich musste es Ihnen erzihlen. Ich habe zwei Papiere in meiner Hand. Eins stammt vom
jugoslawischen Konsulat in Holland, das meinen Antrag auf Einreiseerlaubnis ablehnt, und das
andere ist mein Reisepass mit einem Visumstempel der jugoslawischen Botschaft hier in Berlin.



Ich habe es geschaftt, Herr Whetstra! Ich gehe als Missionar hinter den Eisernen Vorhang.«
»Andrew, du solltest lieber erst wegen deiner Schliissel nach Hause kommen.«
»Entschuldigen Sie, Herr Whetstra, die Verbindung ist wohl schlecht. Es klang, als hitten Sie

»Schliissel« gesagt.«

»Ja, fir deinen Volkswagen! Meine Frau und ich haben alles genau besprochen, und
niemand kann uns umstimmen. Schon vor Monaten haben wir beschlossen, dir unser Auto zu

geben, wenn du die Einreisegenehmigung bekommst. Komm nach Hause und hol dir deinen
Schlissel!«

Als ich in Amsterdam ankam, versuchte ich es ihnen tatsidchlich auszureden. Solch ein grof3es
Geschenk konnte ich doch nicht so ohne Weiteres annehmen!

»Und was wird aus Ihrem Geschaft?«, fragte ich.

»Unser Geschift?«, sagte Herr Whetstra fast verachtlich. » Andrew, du stehst in des Konigs
Geschift! Nein, wir haben dariiber gebetet, und das sind die Anweisungen, die wir bekommen
haben.«

Und so ging ich noch am selben Nachmittag mit Herrn Whetstra zur Polizei, um die Papiere
auf mich uberschreiben zu lassen, und wurde der staunende Besitzer eines fast neuen,
wunderschonen blauen Volkswagens.

Das einzige Unangenehme an der Sache war, dass ich damit nach Witte fahren musste.

Ich versuchte, unbemerkt hineinzugelangen. Aber man kann sich nicht unbeobachtet mit
einem hellblauen VW in ein kleines holldndisches Dorf wie Witte hineinstehlen. Der ganze Ort
versammelte sich sofort um mich, um zu erfahren, wem der Wagen gehorte. Und — was ich
schon geahnt hatte — keiner war erfreut, als ich sagte, dass er mir gehére. Was wollte der Sohn
eines Schmieds mit einem Auto machen?

»Religion ist ein gutes Geschift, nicht wahr, Andrew?«, sagte ein Mann und tat, als ob er
Geld zahlte.

Alle lachten, und obwohl ich ihnen immer wieder sagte, dass der Wagen ein Geschenk von
Whetstras sei, konnte ich sehen, dass es ihnen nicht passte: Der Sohn eines Schmieds hatte
eben nicht Auto zu fahren. Die Familien in Witte hatten mir oft ein paar Groschen von ihrem
Haushaltsgeld fiir meine Arbeit in den Fliichtlingslagern gegeben. Das horte nun auf. Mein
Verhiltnis zu meinem Heimatort wurde nie wieder so, wie es gewesen war.

Aber ich hatte zu tun! Ich brachte mehrere Tage damit zu, meine Reise vorzubereiten,
Amsterdam nach jeder Art christlicher Literatur in jugoslawischer Sprache abzusuchen und in
meinem Auto Stellen zu finden, wo ich sie verstecken konnte. Ein wenig Zeit verbrachte ich
auch damit, mich zu fragen, wie Gott das Geld fiir diese Reise beschaffen wiirde.

Ende Marz wollte ich nach Jugoslawien fahren. Kurz vorher besuchte ich noch Karl de Graaf
in Amersfoort. Ich war gespannt, was er fiir ein Gesicht machen wiirde, wenn er das Auto sah,
den sichtbaren Beweis fiir das, was er bisher nur durch den Glauben gewusst hatte.

Aber Karl de Graaf schien iiberhaupt nicht iiberrascht zu sein.

»]Ja, ich dachte mir schon, dass Sie es jetzt haben miissten«, sagte er. »Denn Gott hat uns



gesagt, dass Sie in den néachsten zwei Monaten einen zusatzlichen Geldbetrag brauchen
wirden. Hier ist er.«

Er zog einen Umschlag aus der Tasche und gab ihn mir. Ich 6ffnete ihn gar nicht erst. Ich
kannte diese Gebetsgruppe nun schon gut genug, um zu wissen, dass der Umschlag genau die
Summe enthielt, die ich fiir die Reise nétig haben wiirde. Und so verabschiedete ich mich
dankbaren Herzens von ihm, von den Whetstras und von meiner Familie und verlief3 Holland,
um hinter den Eisernen Vorhang nach Jugoslawien zu fahren.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



[Laternen im Dunkeln

Gerade vor mir lag die jugoslawische Grenze. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich im
Begrift, auf eigene Faust ein kommunistisches Land zu betreten und nicht als Mitglied einer
Gruppe, die von der Regierung eingeladen und finanziert worden war. Ich parkte meinen VW
am Rande des kleinen 6sterreichischen Dorfes und machte Inventur.

Im Jahre 1957 erlaubte die jugoslawische Regierung ihren Besuchern, nur Dinge fiir ihren
personlichen Gebrauch mitzubringen. Da iiberall im Land der Schwarzmarkt blithte, waren alle
neuen oder in grofierer Anzahl mitgefithrten Sachen verdachtig. Besonders gedrucktes Material
wurde, auch in kleinen Mengen, an der Grenze beschlagnahmt. Da es von auflerhalb des
Landes kam, wurde es als auslandische Propaganda betrachtet. Hier stand ich nun mit einem
Auto voller Traktate, Bibeln und Bibelteile. Wie sollte ich damit an dem Grenzposten
vorbeikommen? Und so betete ich zum ersten Mal das Gebet des Schmugglers Gottes, das ich
noch viele Male beten sollte:

»Herr, ich habe in meinem Gepéck Bibeln, die ich zu deinen Kindern iiber diese Grenze
bringen mochte. Als du auf der Erde warst, hast du blinde Augen sehend gemacht. Jetzt bitte
ich dich, mach sehende Augen blind! Lass die Posten nicht sehen, was du sie nicht sehen
lassen willst!«

Mit diesem Gebet gewappnet, liefy ich den Motor an und fuhr bis zum Schlagbaum. Die
beiden Posten schienen sowohl uiberrascht als auch erfreut zu sein, mich zu sehen. Ich war
gespannt, was sie nun alles machen wiirden. Daraus, wie sie meinen Reisepass anstaunten, war
zu schlieBen, dass es der erste hollindische war, den sie bisher gesehen hatten. Auf Deutsch
versicherten sie mir, dass nur ein paar Formalitdten zu erledigen seien. Dann konnte ich
weiterfahren.

Einer von ihnen fing nun an, in meiner Campingausriistung herumzustobern. In den Falten
meines Schlafsacks und meines Zeltes waren Schachteln mit Traktaten.

»Herr, mach diese sehenden Augen blind!«

»Haben Sie irgendetwas zu verzollen?«

»Nun, ich habe mein Geld, eine Armbanduhr, einen Fotoapparat ...«

Der andere Posten schaute in den VW hinein. Er bat mich, einen Koffer herauszunehmen.
Ich wusste, dass Traktate zwischen meiner Wiasche verstreut lagen.

»Selbstverstandlich, mein Herr!«, sagte ich.

Ich zog den Vordersitz nach vorn, nahm den Koffer heraus, legte ihn auf die Erde und 6ffnete
den Deckel. Der Posten hob die Hemden hoch, die obenauf lagen. Darunter und jetzt deutlich
zu sehen war ein Stapel Traktate in zwei jugoslawischen Sprachen, in Kroatisch und
Slowenisch. Wie wiirde Gott mit dieser Situation fertig werden?



»Es ist ziemlich trocken fiir diese Jahreszeit«, sagte ich zu dem anderen Posten und begann
iiber das Wetter zu sprechen, ohne mich um den zu kiimmern, der den Koffer inspizierte. Ich
erzéhlte ihm von meiner Heimat und dem Polder und dass es dort immer feucht war. Als ich
die Spannung schlieB3lich nicht mehr ertragen konnte, sah ich mich um. Der andere Posten
warf nicht einmal einen Blick auf den Koffer. Er horte mir zu. Als ich mich umdrehte, fing er
sich und sagte:

»Na schon! Haben Sie sonst noch etwas anzugeben?«

»Nur >kleine< Sachen«, erwiderte ich. Die Traktate waren ja auch klein.

»Damit wollen wir uns nicht abgeben«, sagte der Posten. Er winkte mir zu, den Koffer
wieder zu schlieen, und gab mir mit einer griiBenden Handbewegung meinen Pass zuriick.

Mein erstes Ziel war Zagreb. Die Hollandische Bibelgesellschaft hatte mir den Namen eines
dort wohnenden Christen gegeben, der frither gelegentlich groflere Mengen Bibeln bestellt
hatte. Ich nenne ihn Jamil. Seit Tito 1945 Ministerprasident geworden war, hatten sie jedoch
nichts mehr von ihm gehort. Ich wagte kaum zu hoffen, dass er noch unter derselben Adresse
dort wohnte. Aber da mir keine andere Wahl blieb, hatte ich einen vorsichtig formulierten Brief
an ihn geschrieben, in dem ich erwéhnte, dass gegen Ende Mérz ein Holldnder sein Land
besuchen werde. Und jetzt fuhr ich nach Zagreb, um diese Adresse zu suchen.

Um die wunderbaren Fiigungen bei diesem ersten Kontakt mit Christen in Jugoslawien
hervorzuheben, muss ich erzihlen, was mit meinem Brief passierte — obwohl ich das natiirlich
erst spater erfuhr. Er war richtig ausgetragen worden, aber Jamil war schon lange weggezogen.
Der neue Mieter wusste nicht, wohin, und schickte den Brief an die Post zuriick. Dort blieb er
zwei Wochen liegen, bis man Jamils neue Anschrift gefunden hatte. An dem Tag, als ich in
Jugoslawien einreiste, wurde er ihm zugestellt. Jamil las ihn kopfschiittelnd. Wer war dieser
geheimnisvolle Holldnder? Durfte er sich mit ihm in Verbindung zu setzen versuchen?

Mit dem unbestimmten Gefiihl, irgendetwas unternehmen zu miissen, stieg Jamil in eine
Strafenbahn und fuhr zu seinem fritheren Wohnhaus. Aber was nun? Jamil stand auf dem
Biirgersteig und fragte sich, ob der Hollander vielleicht schon da gewesen sei und bei den
Nachbarn nach einem gewissen Jamil gefragt habe. Sollte er es wagen, zu dem neuen Mieter zu
gehen und ihm die verdachtige Geschichte erzidhlen, dass eines Tages ein unbekannter
Hollander kommen und nach ihm, Jamil, fragen wiirde? Oder was sollte er sonst tun? In diesem
Augenblick fuhr ich an den Bordstein heran und hielt. Etwa einen halben Meter von Jamil
entfernt stieg ich aus. Er hatte mich natiirlich gleich an meinem Nummernschild erkannt und
ergriff meine Hande. Dann tauschten wir unsere Erlebnisse aus.

Jamil war tbergliicklich, dass ein ausldndischer Christ in sein Land gekommen war. Er sagte
dasselbe, was ich schon in Polen gehort hatte: Allein die Tatsache, dass ich hier sei, geniige
ihnen. Sie fithlten sich so verlassen.

Selbstverstandlich werde er mir helfen, Kontakte mit Glaubigen in seinem Land herzustellen.
Er kenne auch jemand, der mich als Dolmetscher und Reisefithrer begleiten konne.

So brach ich ein paar Tage spater mit einem jungen technischen Studenten namens Nikola
auf, um den jugoslawischen Christen »Griifle« zu bringen.

Bei dieser ersten Autofahrt hinter dem Eisernen Vorhang entdeckte ich, dass ich eine



Ausdauer besaf3, wie ich sie mir niemals héatte traumen lassen. Mein Visum war fiinfzig Tage
giltig. Sieben Wochen hindurch predigte, unterrichtete und ermutigte ich und verteilte
Schriften. Wahrend dieser Zeit hielt ich mehr als achtzig Versammlungen und sprach sonntags
nicht weniger als sechsmal. Ich predigte in grofien Stddten, in kleinen Dérfern und auf
abgelegenen Bauernhofen. Ich sprach offentlich im Norden und heimlich im Siiden, wo der
kommunistische Einfluss am stérksten war.

Auf den ersten Blick schien es mir nicht so, als ob die Kirche in Jugoslawien besonders
verfolgt werde. Ich musste mich anmelden, wenn ich in einen neuen Distrikt kam, aber es stand
mir frei, Glaubige in ihren Hausern zu besuchen. Die Kirchen arbeiteten 6ffentlich. Nach
einiger Zeit liefl ich den Vorwand, »Griifle« zu bringen, fallen und fing einfach an zu predigen.
Niemand hatte etwas dagegen. Einige meist an der Grenze gelegene Sperrgebiete
ausgenommen, konnte ich innerhalb des Landes fahren, wohin ich wollte, ohne dass
Reisefithrer der Regierung kontrollierten, was ich tat.

Das lief auf eine Art wirklicher Freiheit hinaus, die viel grofler war, als ich erwartet hatte.
Aber als ich Jugoslawien allméhlich immer besser kennenlernte, merkte ich, wie die Regierung
vorging, um die Christen langsam zu zermiirben. Sie konzentrierte ihre Bemithungen dabei
offensichtlich auf die Kinder. Lasst die alten Leute in Ruhe, aber bringt die Jugend von der
Kirche ab!

Eine der ersten Kirchen, die Nikola und ich besuchten, war eine romisch-katholische in
einem kleinen Dorf in der Ndhe von Zagreb. Ich stellte fest, dass es dort in der ganzen
Gemeinde nicht eine einzige Person unter zwanzig gab, und fragte Nikola nach dem Grund.
Daraufhin stellte er mich einer Bauersfrau vor, die einen zehnjahrigen Sohn hatte.

»Sagen Sie Bruder Andrew, warum Josif nicht hier ist!«, bat er sie.

»Warum mein Josif nicht mitgekommen ist?« Ihre Stimme klang bitter. »Weil ich eine
ungebildete Frau bin. Der Lehrer sagt meinem Sohn, dass es keinen Gott gibt. Die Regierung
sagt ihm, dass es keinen Gott gibt. Sie sagen zu ihm: >Deine Mutter erzahlt dir vielleicht etwas
anderes. Aber wir wissen es natiirlich besser. Du musst bedenken, dass deine Mutter keine
Bildung besitzt. Wir wollen sie in Ruhe lassen.< So kommt mein Josif nicht mit in die Kirche. Ich
werde in Ruhe gelassen.«

Ein paar Tage spater besuchten wir in einer anderen Stadt eine christliche Familie, als ich ein
kleines Madchen mitten am Vormittag drauflen vor dem Haus im Sand spielen sah.

»Warum ist sie nicht in der Schule?«, fragte ich Nikola.

Er erfuhr es von ihrer Mutter. Die kleine Marta war es von zu Hause gewo6hnt, vor dem
Essen zu danken. Als sie in der Schule vor dem gemeinsamen Mittagessen ebenfalls laut
gebetet hatte, war der Lehrer bose geworden. Wer hatte fiir dieses Essen gesorgt, Gott oder die
Menschen mithilfe ihrer guten Regierung?

»Was du da gesagt hast, war falsch, Marta. Du bringst den andern Kindern Unsinn bei.«

Aber Marta war so sehr daran gewohnt, dass sie es am nachsten Tag wieder tat. Und dafiir
wurde sie hinausgeworfen.

Doch erst in Mazedonien begegneten wir den ersten Zeichen wirklicher Angst bei den
Kirchgiangern. In diesem drmsten der sechs jugoslawischen Staaten ist auch die Partei am
starksten. Unser erster Predigttermin dort war auf zehn Uhr vormittags angesetzt. Als wir



jedoch in die Kirche kamen, war niemand da.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Nikola und zog den Brief heraus, den wir vom Pastor
bekommen hatten. »Ich weify genau, dass es die richtige Kirche ist.«

Um elf hielten wir es fiir nutzlos, langer zu warten. Wir gingen hinaus zu unserem Wagen.
Als wir gerade einsteigen wollten, kam ein Dorfbewohner vorbei, blieb einen Augenblick
stehen, um mir warm die Hand zu driicken, wiinschte mir Gottes Segen und ging weiter. Ich
wollte mich gerade umdrehen, um die Autotiir zu 6ffnen, als ein anderer Mann aus dem Dorf
vorbeischlenderte und das Gleiche tat. Vierzig Minuten lang machte das ganze Dorf an diesem
Morgen zufallig einen Bummel, und alle kamen zuféllig am Auto des zu Besuch weilenden
Predigers vorbei, sodass sie ihn sehen und ihm die Hand driicken konnten.

Sogar Nikola wusste nicht, wie er das deuten sollte. Ein paar Tage spiter hatten wir in einer
anderen Stadt in Mazedonien eine Abendversammlung auf zwanzig Uhr festgesetzt. Der Pastor
lud uns vorher zum Abendessen ein. Fiinf Minuten vor acht fragte ich ihn, ob wir nicht jetzt in
die Kirche gehen wollten.

»Nein«, sagte er und sah zum Fenster hinaus. »Es ist noch nicht so weit.«

Um 20.15 Uhr erinnerte ich ihn noch einmal.

»Meinen Sie nicht, dass die Leute warten?«

»Nein, es ist noch nicht so weit.«

Wieder bemerkte ich, dass er zum Fenster hinausblickte, ehe er antwortete.

Um 20.30 Uhr blickte der Pastor wieder zum Fenster hinaus und nickte dann.

»Jetzt konnen wir gehen, sagte er. »Die Leute kommen nicht eher zur Kirche, als bis es
dunkel geworden ist. Was wir tun, ist zwar nicht verboten, aber — nun - es lohnt sich,
vorsichtig zu sein.«

Und dann sah ich das Schauspiel, mit dem ich in Mazedonien so vertraut werden sollte. Von
tiberallher leuchteten aus dem Dunkel Petroleumlampen. Die Bauern kamen zu zweien oder
dreien — niemals mehr — iber die Felder, und jeder trug eine Lampe. Dann kamen die
Einwohner des Stadtchens aus ihren kleinen Lehmhausern ldngs der einzigen Strafle. Sie
trugen ihre Lampen so tief, dass ihre Gesichter im Schatten lagen. In der Kirche schien es
niemand zu storen, erkannt zu werden. Jeder ging ja dasselbe Risiko ein.

Die Lampen wurden an Haken an den Seitenwénden der Kirche aufgehingt, sodass ein
warmes, freundliches Licht tiber der ganzen Versammlung lag. Ich sprach iiber Nikodemus, der
spat in der Nacht kam, um Jesus zu befragen.

»Auch er hatte es fiir ratsam gehalten, den Herrn im Schutze der Dunkelheit aufzusuchen,
sagte ich. »Darauf kommt es nicht an. Zeit und Ort werden uns immer vorschreiben, wie wir
unsere ersten Schritte auf Gott zu machen.«

Uber zweihundert Menschen waren an diesem Abend gekommen, um den auslandischen
Prediger zu horen. Fiinfundachtzig benutzten die Gelegenheit, um Jesus erneut ihr Leben zu
weihen, auch wenn das im Augenblick durch Dunkelheit fithrte.

In einem anderen Ort in Mazedonien hatten wir unsere einzige bedenkliche Begegnung mit der
Polizei.
Ich hatte Nikola gesagt, dass ich Christen in grofen und kleinen Stadten besuchen wolle.



Nosaki war eine kleine Stadt, na schon! Aber dorthin zu gelangen, war gar nicht so leicht.

Wir hatten uns noch einen zweiten Reisefithrer mitgenommen, der uns durch Mazedonien
lotsen sollte, das Nikola kaum kannte — einen prachtigen Christen, den alle »Kleiner Onkel«
nannten. Jetzt zeigte Onkel auf zwei Radspuren, die mitten durch ein Feld fiihrten, und
versicherte uns, dass das die Straf3e nach Nosaki sei. Die Spuren wurden schwécher, und wir
sanken immer tiefer ein, bis das Fahrgestell des Autos auf der lockeren Erde schleifte und wir
schlieBlich merkten, dass wir iiber ein frisch gepfliigtes Feld fuhren.

Mit dem VW Kdfer auf Osteuropas »Straflen«

»Das war nun also die Strafe, Onkel! Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich.

»Aber wir sind ja schon da«, erwiderte er und zeigte auf eine Baumgruppe in der Ferne.

So stiegen wir aus und stapften iiber das Feld, bis wir zu der kleinen Ansammlung von
Lehmhiutten kamen, die sich Nosaki nannte. Es sollte eine Kirche hier sein, aber wir sahen
keine. Nikola erkundigte sich und erfuhr, dass es in der Tat eine Kirche im Dorf gab. Aber sie
bestand aus nur einem einzigen Mitglied, der Witwe Anna. Sie hatte ihr Heim in eine Kirche
verwandelt, in die aber niemand kam.

Wir gingen zu Anna. Sie war erstaunt, dass ein Missionar in ihr kleines Dorf gekommen war.

»Ich sollte aber eigentlich nicht iiberrascht sein«, sagte sie, sich selbst verbessernd. »Habe
ich nicht um Hilfe gebetet?«

Anna zeigte uns ihre Kirche. Es war verboten, in einem Privathaus Gottesdienste abzuhalten.
So hatte Anna einfach ein Zimmer abgetrennt und ein Schild an die Tiir gehangt, auf dem
»Molitven Dom« (Gebetshaus) stand. Als sie das Schild anbrachte, runzelten die paar
Parteimitglieder im Dorf die Stirn; aber niemand erhob ernstlich Einspruch. Schliellich war
doch Anna ganz allein mit ihrem albernen Aberglauben, und sie schadete niemand damit.

Aber jetzt war ein Prediger da. Die Kunde verbreitete sich von Hiitte zu Hiitte. Fast niemand
im Dorf hatte bisher jemanden von auf3erhalb Mazedoniens, geschweige denn aus dem
Ausland, zu Gesicht bekommen.



Ob Neugier oder ob religiose Griinde die treibenden Kréfte waren, ich weif3 es nicht.
Jedenfalls sah es an diesem Abend nach Einbruch der Dunkelheit aus, als seien die Felder
ringsum voller Glihwiirmchen, die leuchtend zu Annas Haus zogen.

Wir begannen den Gottesdienst damit, dass wir sie zunachst einmal ein Lied lehrten. Dann
erzdhlten wir ihnen die Jesusgeschichte, da uns Anna versichert hatte, dass die jingere
Generation sie noch nie gehort habe. Wir sangen gerade ein zweites Lied, als plotzlich laut an
die Tiir geklopft wurde. Alle horten auf zu singen.

Anna o6ffnete die Tiir. Zwei uniformierte Polizisten traten ein und standen dann lingere Zeit
einfach da und liefen ihre Augen iiber die kleine Gemeinde schweifen. Dann zogen sie ihre
Notizbiicher heraus und schrieben sich Namen auf. Als sie damit fertig waren, stellten sie ein
paar Fragen iiber Nikola und mich und gingen dann so plétzlich, wie sie gekommen waren.

Aber die Versammlung war gestort. Mehrere gingen sofort nach Hause, und die anderen
sangen ohne grofie Begeisterung. Ich war iiberrascht, dass iiberhaupt jemand die Hand hob, als
ich fragte, wer Christus nachfolgen wolle. Und doch taten es mehrere.

»Sie haben heute Abend gesehen, was das bedeuten kann, sagte ich. »Wollen Sie wirklich
seine Jinger werden?«

Noch immer blieben ein paar dabei. So entstand an diesem Abend eine kleine Gemeinde.
Aber sie hatte keine Chance zu wachsen. Nikola schrieb mir ein Jahr spater, dass sie von der
Regierung aufgelost worden sei. Der »Kleine Onkel« sei dafiir, dass er uns geholfen habe, des
Landes verwiesen worden und lebe jetzt in Kalifornien. Annas »Gebetshaus« sei geschlossen
worden. Er selbst habe in Zagreb vor Gericht angeben miissen, was fiir eine Rolle er an diesem
Abend gespielt habe. Der Richter habe ihn geriigt und zu einer Geldstrafe von 700 Dinar?
verurteilt. Er glaube, er sei nur, weil er Student sei, nicht harter bestraft worden.

Warum die Regierung gegen diese besonders isolierte kleine Gemeinde so scharf vorging,
wiahrend sie andere in Ruhe lief3, haben weder Nikola noch ich jemals verstanden.

Das Autofahren in Jugoslawien war auflerordentlich beschwerlich. Entweder wir fuhren
gefahrliche Gebirgspfade hinauf und hinab, oder wir mussten zwischen steilen Hangen
dahinflielende Bache durchqueren. Doch die groite Gefahr fiir den kleinen VW war der Staub.
Staub lag auf den ungepflasterten Straflen wie eine Decke. Er drang sogar durch die
geschlossenen Fenster zu uns herein. Und ich wagte gar nicht daran zu denken, welchen
Schaden er am Motor anrichtete. Jeden Morgen in unserer Stillen Zeit beteten Nikola und ich
auch fiir unser Auto.

»Herr, wir haben weder Zeit noch Geld fiir Reparaturen. Bitte hilf, dass der Wagen uns nicht
stehen bleibt!«

Eine der Eigenheiten einer Reise in Jugoslawien im Jahre 1957 waren die freundlichen Stopps
auf den Landstrafen. Autos, besonders auslandische, waren noch eine solche Seltenheit, dass
zwei Fahrer, die sich begegneten, fast immer anhielten, um ein paar Worte iiber die
Strafenverhéiltnisse, das Wetter, den Benzinverbrauch und die Bricken zu wechseln. Eines
Tages fuhren wir eine staubige Gebirgsstrafie entlang, als ein kleiner entgegenkommender
Lastwagen seitlich heranfuhr. Wir hielten ebenfalls an.

»Hallo!«, sagte der Fahrer. »Ich glaube, ich weif3, wer Sie sind. Sie sind der holldndische
Missionar, der heute Abend in Terna predigen will.«



»Das stimmt!«

»Und das hier ist der Wunderwagen? «

»Der Wunderwagen? «

»Ich meine, das Auto, fiir das Sie jeden Morgen beten.«

Ich musste lachen. In einem fritheren Gottesdienst hatte ich dieses Gebetsanliegen erwahnt,
und das hatte sich offenbar schon herumgesprochen.

»Ja«, sagte ich, »das ist das Auto.«

»Darf ich es mir einmal ansehen? Ich bin Mechaniker.«

»Ich wiare sogar dankbar.«

Ich hatte Benzin getankt, aber das war buchstablich alles, was ich fiir das Auto getan hatte,
seit ich Uiber die Grenze gekommen war. Der Mechaniker ging nach hinten und 6ffnete die
Haube. Dann stand er lange da und starrte nur immer auf den Motor.

»Bruder Andrew«, sagte er schliefllich, »jetzt glaube ich an Wunder. Es ist technisch
unmoglich, dass dieser Motor lauft. Sehen Sie sich den Luftfilter an! Den Vergaser! Die
Zundkerzen! Nein, es tut mir leid. Dieses Auto kann nicht fahren!«

»Und doch hat es uns Tausende von Kilometern befordert.«

Der Mechaniker schiittelte den Kopf.

»Bruder«, sagte er, »wiirden Sie mir erlauben, Thren Motor zu reinigen und einen Olwechsel
vorzunehmen? Es tut mir richtig weh, zu sehen, wie Sie ein Wunder missbrauchen.«

Dankbar folgten wir dem Mann in sein Dorf, das ein paar Kilometer von Terna entfernt lag.
Wihrend wir an diesem Abend predigten, nahm er den Motor auseinander, reinigte ihn,
wechselte das Ol, und als wir am nichsten Morgen abfahrbereit waren, beschenkte er uns mit
einem strahlend neuen Auto. Gott hatte unsere Gebete erhort.

Am 1. Mai, dem Feiertag der Kommunisten, fuhren wir nach Belgrad. In der ganzen Stadt war
weder ein Bett noch ein Sitzplatz in einem Restaurant zu finden.

Nikola und ich hétten im Auto geschlafen, wenn uns der Pastor nicht mit zu sich nach
Hause genommen hitte. In seiner Kirche erlebten wir dann das, was meinem Dienst bis zu
diesem Augenblick seine besondere Form gegeben hat.

Nikola und ich standen auf dem Podium eines so dicht besetzten Saals, dass wir nicht einmal
die Flanelltafel aufstellen konnten, mit der ich meine Geschichten aus der Bibel illustrierte.
Mitten im Gottesdienst fing plotzlich jemand an zu hammern. Im niachsten Augenblick sahen
wir, dass eine Tiir ausgehangt worden war, sodass eine Menge Menschen die Predigt vom
Chorraum aus mithéren konnten. Das waren nicht die Landleute mit den ernsten Augen, die
ich so lieb gewonnen hatte, sondern intellektuelle, ziemlich gut gekleidete Stadtbewohner.

Nach der Ansprache baten wir darum, dass jeder, der sein Leben Christus iibergeben oder
eine frithere Hingabe erneuern wolle, die Hand heben moge.

Alle Hénde flogen hoch.

Sie hatten mich sicher nicht richtig verstanden! Ich erklarte, was fiir ein folgenreicher Schritt
das sei und was es bedeute, unter einer feindlich gesinnten Regierung ein Jiinger Jesu zu sein.
Dann wandte ich mich mit einem zweiten Aufruf an sie, diesmal mit der Bitte, sich zu erheben.

Die ganze Gemeinde stand auf.

Ich war erstaunt. Eine solche Bereitschaft zur Nachfolge Jesu hatte ich noch nie erlebt. Von



ihrer Freude und Begeisterung mitgerissen, schilderte ich, wie wichtig tigliches Gebet und
Bibellesen sei, damit aus neugeborenen Kindern Gottes reife Streiter Christi wiirden. Ich gab
ihnen einen kurzen Uberblick iiber das Bibelstudium, wie es im Missionsseminar betrieben
wurde, als ich plotzlich bemerkte, dass sich etwas verandert hatte. Zum ersten Mal vermieden
es die Leute in dieser aufgeschlossenen Gemeinde, mich anzusehen. Sie schauten auf ihre
Hande, auf die Banklehnen - tiberallhin, nur nicht auf mich.

Verdutzt drehte ich mich zum Pastor um. Auch er schien etwas verlegen zu sein, als er mir
durch Nikola sagen lief3: »Beten, ja, das konnen wir jeden Tag. Was Sie dariiber gesagt haben,
gefallt mir. Aber in der Bibel lesen ... Bruder Andrew, die meisten Leute hier haben keine
Bibel.«

Ich starrte ihn unglaubig an. In landlichen Gemeinden hatte ich mich an den Gedanken
gewohnt. Aber im gebildeten, weltoffenen Belgrad?

Ich wandte mich an die Gemeinde.

»Wie viele von euch besitzen Bibeln?«

In der ganzen Kirche wurden sieben Hénde gehoben, einschlief3lich der des Pastors. Ich war
wie betdaubt. Schon lange hatte ich keine Bibeln mehr. Ich hatte sie alle weggegeben. Was sollte
ich jetzt diesen Menschen hier zuriicklassen, die so lernbegierig waren und die Fithrung so
noétig hatten auf dem schweren Weg, den sie gewahlt hatten - im Gegensatz zu den Millionen,
die auf dem andern Weg marschierten?

Mit dem Pastor arbeiteten wir ein System aus, wie sich die Gemeinde aufteilen konnte, damit
jeder etwas von den sieben vorhandenen Bibeln hatte: einen Plan fiir Gruppenstudium,
kombiniert mit personlichem Benutzungsrecht — soundso viel Stunden an dem und dem Tag
fiir jedes Mitglied. Aber an demselben Abend versprach ich Gott, jede Bibel, derer ich habhaft
werden konnte, zu seinen Kindern hinter die Mauer zu bringen, die Menschen gebaut hatten.
Wie ich diese Bibeln kaufen, wie ich sie hiniiberbringen wiirde, wusste ich nicht. Ich wusste
nur, dass ich sie hiniiberbringen wiirde — hierher nach Jugoslawien, in die Tschechoslowakei
und in jedes andere Land, wo Gott die Tiir so lange offen hielt, dass ich hineinschliipfen
konnte.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



Das dritte Gebet

Waihrend ich durch Westeuropa nach Holland zuriickfuhr, versuchte ich, meine Reise hinter
den Eisernen Vorhang auszuwerten. Ich war mehr als sieben Wochen unterwegs gewesen und
fast zehntausend Kilometer gefahren. Ich hatte fast hundert Versammlungen gehalten und viele
Verbindungen fiir zukiinftige Arbeit aufgenommen.

Ganz besonders wichtig waren die Bekehrungen — Hunderte von Bekehrungen! Neue
Christen, Manner, Frauen und Kinder, die eigentlich im Reiche Gottes lebten, gleichzeitig aber
unter einer Regierung, die sagte, es giabe keinen Gott. Wie wiirde ihr Leben weitergehen? Es
war hart, sie in Drangsal und Entbehrungen zuriicklassen zu miissen, deren Ausmaf ich nur
ahnen konnte.

Was meinen Entschluss, ihnen Bibeln zu bringen, betraf, so sah dies im klaren Licht des
Maimorgens sehr viel schwieriger aus als im Uberschwang der Gefiihle an jenem Abend in
Belgrad. Im Jahre 1957 durfte man in kein einziges kommunistisches Land irgendwelche Biicher
mitnehmen, geschweige denn christliche. Wie sollte ich die Bibeln hiniiberbringen? Und wie
sollte ich sie dort verteilen, ohne die zu gefahrden, die mir dabei halfen? Welches Land
brauchte sie am meisten, und wo sollte ich es zuerst versuchen? Alle diese Fragen bewegten
mich unaufthorlich, wiahrend ich Kilometer um Kilometer dahinfuhr, immer mehr der Heimat
zZu.

Nein, verbesserte ich mich. Nicht der Heimat zu! Witte zu! Und Witte — das wurde mir jetzt
blitzartig klar — Witte war nicht mehr Heimat fiir mich. Deshalb fuhr ich so langsam, hielt so oft
an, um auf der Landkarte nachzusehen, und sprach mit jedem Bauern, den ich traf, iiber die
Ernteaussichten.

Kein Zweifel! Seit ich Jugoslawien verlassen hatte, trodelte ich, um den Augenblick
hinauszuschieben, in dem ich wieder allein in meinem Junggesellenzimmer sein wiirde. Nach
meines Vaters Tod war ich in sein kleines Zimmer {iber dem Geréteschuppen gezogen. Gewiss,
es hatte einen separaten Eingang, sodass ich kommen und gehen konnte, ohne die anderen im
Hause zu storen. Aber umso mehr merkte ich, wie allein ich war.

Wihrend einer Ruhepause in Deutschland holte ich meine Bibel hervor und 6ffnete sie beim
hinteren Buchdeckel, auf den ich Gottes harte Antwort auf ein Gebet von mir
niedergeschrieben hatte. Wahrend ich eine Tasse Kaffee trank, dachte ich an jenen Abend in
Jugoslawien, an dem ich mich auch so einsam gefiihlt hatte.

»Herr«, hatte ich gebetet, »nachstes Jahr werde ich dreiflig. Du hast eine Gehilfin fiir den
Mann geschaffen, und ich habe die meine noch nicht gefunden. Herr, ich mdchte dich heute
Abend um etwas bitten. Schenk mir bitte eine Frau!«

Diesen besonderen Gebetswunsch hatte ich in meiner Bibel vermerkt.



»12. April 1957, Nosaki. Habe um eine Frau gebetet.«

Daneben hatte ich Platz fiir Gottes Antwort freigelassen, die dann fiinf Tage spiter
gekommen war. In meiner Stillen Zeit wusste ich plotzlich mit unheimlicher Sicherheit, dass sie
in Jesaja 54,1 stand. Gespannt suchte ich die Stelle im AT und las:

Denn die Sohne der Einsamen sind zahlreicher als
die Sohne der Verheirateten, spricht der Herr.

Wieder und wieder las ich diese Worte, versuchte sie auf mich anzuwenden und versuchte
mich iiber Gottes Willen zu freuen. Er wollte mir mehr Kinder, geistliche Kinder, geben, als ich
jemals als ein Vater aus Fleisch und Blut haben kénnte. Ich hatte die Antwort neben die Bitte
geschrieben.

Aber als ich jetzt meine Tasse am Rande einer Wiese voller Frithlingsblumen langsam leer
trank, fithlte ich, dass ich ganz und gar nicht geistliche Kinder meinte. Ich wiinschte mir
wirkliche, lebendige, larmende und herumtobende Kinder mit schmutzigen Gesichtern und mit
Holzschuhen, die repariert werden mussten, wenn sie sich damit geschlagen hatten. Vor allem
wiunschte ich mir eine Frau, ein liebevolles Menschenkind, das mir helfen wiirde, aus meinem
Leben ein einheitliches Gewebe zu machen, statt der Flickendecke von Beziehungen, die
nirgendwo verankert waren. Jemanden, der mir ein Gefiithl von Heimat geben wiirde, statt
dieses Nach-Hause-Strebens zu niemandem.

Wie wire es, wenn ich ihn jetzt sofort darum bat? Wie wére es, wenn ich einfach meine
Bibel aufschliige, meinen Finger hinfallen liele, wo er gerade hinfiel, und dann diesen neuen
Vers als Gottes wirkliche Antwort betrachtete? Ich hatte immer iiber die Leute gelacht, die auf
diese Weise nach Fithrung suchten. Aber es war solch ein herrlicher Frithlingstag, an dem
etwas geschehen konnte ... und so schloss ich die Augen, 6ffnete die Bibel aufs Geratewohl
und lie meinen Finger auf die Seite fallen. Ich traute meinen Augen nicht. Er zeigte auf Jesaja
54.1:

Denn die Sohne der Einsamen sind zahlreicher als
die Sohne der Verheirateten, spricht der Herr.

Ich sagte mir, ich miisste die Seite irgendwie umgeknickt haben, wéhrend ich sie damals so
intensiv gelesen hatte. Aber was niitzte das? Vollig erniichtert schrieb ich hinten in die Bibel
die wiederholte Bitte und die wiederholte Antwort.

»Die Botschaft gefillt mir nicht, Herr, aber sie ist wenigstens klar.«

Ich verstaute den kleinen Campingofen wieder im Auto und liefs den Motor an. Es war ein
weiter Weg zuriick nach Witte, zuriick in das kleine Zimmer und in die Einzelhatft.

Meine Heimkehr war in der Wirklichkeit nicht besser, als ich sie mir vorgestellt hatte. Ich saf}
bis in die spate Nacht hinein mit meinen Angehorigen im Wohnzimmer und erzéhlte ihnen von
Jugoslawien. Als ich es nicht mehr langer hinausschieben konnte, sagte ich gute Nacht und
stieg im Hof die Leiter zu meinem Zimmer hinauf. Dort war es dumpf und klamm. Die
Bettwiasche war voller Stockflecken, auf meinem Schreibtisch lag eine weif3e, kreidige



Staubschicht, und die neue Tapete l6ste sich von den Wanden. Aber es war ja immer feucht
gewesen hier in dem Polder. Frither hatte es mich auch nie gestort. Warum empfand ich es jetzt
als so schrecklich?

Wihrend der nachsten sechs Wochen stiirzte ich mich in die Arbeit: Ich schrieb eine neue
Reihe von Artikeln fiir »Kraft von Obenx, hielt Vortrage und betete um Klarheit fiir meinen
néachsten Schritt hinter dem Eisernen Vorhang. Ich besuchte die Whetstras, um ihnen zu
erzdhlen, wie tapfer mir der kleine VW gedient hatte, und ich besuchte Karl de Graaf und die
Gebetsgruppe in Amersfoort. Ich beschéftigte mich stdndig, in der Hoffnung, dann nicht zu
merken, wie einsam ich war.

Im Juli gab ich es auf.

»Herr«, betete ich eines Morgens, auf dem kleinen eisernen Feldbett in meinem Zimmer
sitzend, »ich muss jetzt noch einmal wegen dieses Junggesellenlebens zu dir kommen, das du
mir zugedacht hast. Ich weifl zwar nun schon Bescheid iiber die Kinder, die du dem Einsamen
versprichst; aber, Herr, du versprichst ihm auch ein Heim.« Ich suchte schnell den Vers in
Psalm 68, als ob ich sein Gedachtnis auffrischen wollte: »Vater der Waisen und Helfer der
Witwen — das ist Gott ... Gott gibt dem Einsamen ein Zuhause ...«

Du darfst nicht etwa denken, dass ich dir nicht dankbar ware tiber das Zimmer tiber dem
Schuppen, Herr — auch wenn es dunkel, dumpf und feucht ist. Aber, lieber Gott, es ist kein
Heim. Wirklich nicht! Ein Heim ist ein Ort, wo eine Frau und Kinder sind - richtige Kinder!

Herr, Paulus hat dreimal darum gebetet, dass du ihn von dem Dorn im Fleisch befreien
mochtest, der ihn quélte. Du hast es ihm abgeschlagen. Ich habe zweimal um eine Frau gebetet.
Ich will es noch einmal tun. Vielleicht schlagst du es mir auch zum dritten Mal ab, Herr. Wenn
ja, werde ich diesen Wunsch nicht wieder auflern. Ich schreibe es hier in meine Bibel.«

Ich schlug die Bibel hinten auf und kritzelte eine letzte Notiz hin: »Betete ... ein drittes Mal ...
um ... eine Frau ... Witte, 7. Juli 1957 .«

Dann schloss ich die Bibel mit einem Knall.

»Herr, manche Menschen sind dafiir geschaffen, ihren Weg allein zu gehen. Ich aber bitte
nicht! Ich nicht!«

Erst im September geschah etwas, was ich als Antwort auslegen konnte. Da sah ich plétzlich
mitten in meiner Stillen Zeit ein Gesicht vor mir: Langes blondes Haar; ein Lacheln, das die
Sonne aufgehen lie3; Augen, deren Farbton stindig wechselte.

Corrie! Corrie van Dam!

Der Gedanke an sie war mir so unerwartet gekommen, so v6llig unabhingig von dem, was
ich im Augenblick dachte, dass ich mich mit vor Freude hiipfendem Herzen fragte, ob Gott ihn
mir geschickt habe, ob Gott mir die iiber meine kithnsten Traume hinausgehende Antwort auf
meine Gebete zeigen wollte.

Aber wie konnte das sein? Obwohl wir gute Bekannte und Arbeitskameraden gewesen
waren, hatte ich nie daran gedacht, sie zu Verabredungen aufzufordern. Sie war noch ein
Teenager gewesen.

Doch es war jetzt vier Jahre her, seit wir die Fabrik verlassen hatten — ich, um nach England
zu gehen, und sie in ein Krankenhaus, um Schwester zu werden. Ja, sie war jetzt erwachsen. Sie
war bestimmt mit ihrer Ausbildung fertig und hatte inzwischen geheiratet. Von einem jungen



Maédchen, das kaum den Kinderschuhen entwachsen war, wurde Corrie plotzlich fiir mich eine
reife junge Frau, die — wenn sie nicht schon verheiratet war - gerade in diesem Augenblick
zwischen einer ganzen Schar aufdringlicher Bewerber ihre Wahl traf.

Innerhalb einer Stunde war ich in Alkmaar und fuhr in die Strafle, wo Corries Eltern
wohnten. Wir waren nach Jugendfreizeiten am Wochenende 6fter zusammen dorthin gefahren.
Frau van Dam hatte uns Kaffee und Kuchen vorgesetzt, wahrend Herr van Dam aus einer
riesigen Meerschaumpfeife Rauchwolken an die Decke geblasen hatte.

Ich wusste nicht genau, was ich machen sollte, wenn ich am Haus ankam. Sollte ich es mir
nur ansehen? Mich versichern, dass es noch da war? Oder sollte ich an die Tiir gehen und
sagen: »Frau van Dam, wiirden Sie mir bitte Corries Adresse geben?«

Aber wenn nun Corrie selbst die Tiir 6ffnete? Sollte ich sie fragen: »Corrie, bist du
verheiratet? Wenn nicht, willst du meine Frau werden?«

Ich war schon am Haus angekommen, ehe ich mich zu einem Entschluss durchgerungen
hatte. Und ich sah auch gleich, dass das gar nicht né6tig war. Die Fensterldden waren
geschlossen und der Garten stand voller Unkraut. Quélenden Kummer im Herzen, fuhr ich in
die Fabrik.

Nein, Herr Ringers hatte nicht gehort, wohin die Familie van Dam gezogen war. Corrie war
zur Ausbildung ins Krankenhaus St. Elisabeth in Haarlem gegangen. Soviel er wusste, war sie
noch dort. Nein, ob sie verheiratet sei, wisse er nicht. Wahrend er meine Fragen beantwortete,
lachelte er verschmitzt.

»Wer dieses junge Madchen zur Frau bekommt, kann sich gliicklich preisen, Andrew!«,
sagte er.

Es war erstaunlich, wie viel dringende Geschifte ich plotzlich in Haarlem zu erledigen hatte:
in Bibelldden zu gehen, Kircheneinladungen zu befolgen, die ich stréflich vernachlassigt hatte,
Bekannte zu besuchen — eine wunderschone Stadt!

Von einer Tankstelle etwas auflerhalb der Stadt rief ich im Krankenhaus St. Elisabeth an und
wagte kaum zu atmen, wihrend die Aufnahmeschwester Corries Namen in der Kartei suchte.

»]Ja, sie befindet sich im letzten Ausbildungsjahr. Fraulein van Dam —«, mein Seufzer der
Erleichterung lief3 sie einen Augenblick innehalten, »Fraulein van Dam wohnt dieses Jahr nicht
im Krankenhaus, sondern in einer Privatwohnung.«

Sie gab mir die Anschrift und sagte mir, dass sie ein Appartement im obersten Stock eines
Privathauses im schonsten Teil der Stadt habe. Die Besitzerin sei eine reiche altere Dame, die
die kleine Wohnung zur Verfiigung stelle, um eine Pflegerin im Haus zu haben. Nach einigem
Suchen fand ich die Strale und entdeckte sofort Corries Fenster hoch oben unter dem
iiberhdngenden Dach. Das ganze Haus war wie ein Miniaturschloss gebaut. Corries Zimmer
fithrte zu einem Balkon, iiber dem sich ein winziges spitzes Tiirmchen erhob.

Ich parkte den Wagen weiter unten in der Straf3e und traumte mit offenen Augen ... Sie war
die Konigin in dem Schloss, und ich war ein Ritter in schimmernder Riistung. Sie war Julia, und
wenn sie auf threm Balkon erschien, wiirde ich vor sie hintreten ...

Aber sie erschien nicht, weder auf dem Balkon noch sonst irgendwo. Der Nachmittag
verging, die Dunkelheit brach herein, aber in Corries Zimmern ging kein Licht an. Als ich zur
Haustiir ging und klingelte, hatte ich jeden Anspruch aufgegeben. Ein Madchen o6ffnete.



Fraulein van Dam? Ja, sie wohne hier. Aber im Augenblick sei sie bei ihrer Familie in Alkmaar.

»Alkmaar?« All meine gespielte Gleichgiiltigkeit verlief mich. » Aber im Haus in Alkmaar ist
doch niemand! Die Fenster sind alle geschlossen, der Garten ist verwahrlost, und —«

Vom gequélten Ton meiner Stimme angezogen, erschien eine weilhaarige Dame hinter dem
Maédchen. Freundlich erzahlte sie mir, dass Corries Vater schwer erkrankt sei und sie ihn pflege.
Ihre Eltern seien aus ihrem Haus in eine Wohnung gezogen, wo er keine Treppen zu steigen
brauche. Sie gab mir die Anschrift.

In den néchsten Tagen quaélte ich mich durch meine Verabredungen in der langweiligen
Stadt Haarlem hindurch. Wie froh war ich jetzt, dass ich mich immer ein paar Minuten mit
Herrn van Dam unterhalten hatte, wenn wir abends in seinem Hause waren. Was war
naturlicher, als dass ich ihn einmal besuchte?

Und so stand ich ein paar Tage spater eines Abends vor der Wohnung der van Dams und
klopfte an die Tiir.

Corrie 6ffnete sie.

Das Licht hinter ihr verwandelte ihr Haar in Gold.

»Ich bin gekommen, um mich nach Threm Vater zu erkundigen«, sagte ich schwach.

Mit diesem Vorwand hatte ich nicht einmal ein dreijahriges Kind getauscht. Aber Corrie
fihrte mich ernst in ihres Vaters Zimmer. Herr van Dam war sehr krank. Ich konnte es schon
von der Tiir aus sehen. Doch er schien sehr erfreut zu sein iiber meinen Besuch. Und so saf ich
eine Stunde lang auf einem Stuhl neben seinem Bett und erzéhlte ihm von meinen Reisen
hinter dem Eisernen Vorhang und von meinen Hoffnungen fiir die Zukunft, wéahrend Corrie
mit Flaschen und Tabletts hin- und herlief und ich mir Miithe gab, sie nicht immer mit meinen
Blicken zu verfolgen. Sie trug eine weifle Schwesterntracht und erschien mir noch himmlischer
und unerreichbarer, als sie es in meinen Traumen gewesen war.

Und so begann eine seltsame, ungeschickte Werbung. Zweimal wochentlich besuchte ich
Herrn van Dam; zweimal wochentlich fithrten Corrie und ich gedampfte
Krankenzimmergespriache an der Haustiir. Ofter zu kommen hielt ich fiir aufdringlich.

Zwischen meinen Besuchen versuchte ich mir oft vorzustellen, wie ich Corrie einen
Heiratsantrag machte. Das klang so furchtbar, dass ich schon im Voraus wusste, dass es keinen
Zweck hatte: Bitte heirate mich! Ich werde meistens nicht zu Hause sein, werde dir keine
Adresse geben konnen, wohin du mir schreiben kannst, und Wochen werden vergehen, in
denen ich dir keine Briefe schicken kann. Obwohl wir Missionsarbeit treiben, wirst du niemals
iiber die Orte und die Menschen sprechen kénnen, an denen und mit denen wir arbeiten, und
wenn ich einmal nicht zuruickkommen sollte, wirst du wahrscheinlich nie erfahren, was
passiert ist ...

Dazu kam, dass ich kein festes Einkommen hatte und ihr nur ein Zimmer iiber einem
Schuppen anbieten konnte — nein, Corrie war zu klug und zu hiibsch, um ein solches Leben zu
fithren.

Am 20. Oktober kam das Schreiben vom ungarischen Konsulat. Mein Gesuch um
Einreiseerlaubnis, das ich eine Woche nach dem Aufstand abgeschickt hatte, war genehmigt
worden.

Und plétzlich wusste ich, wie ich es mit meinem Heiratsantrag machen sollte. Ich wollte



Corrie noch in dieser Woche, noch heute fragen, ob sie meine Frau werden wolle. Sie sollte mir
aber nicht eher antworten, als bis ich aus Ungarn zuriick war. Auf diese Weise wiirde sie — falls
sie den Antrag iiberhaupt in Betracht zog — Gelegenheit haben, diese Art Ehe schon vorher
kennenzulernen: die Trennung, die Heimlichkeiten, die Unsicherheit. »Stell dich, Andrew!«,
sagte ich zu mir. Stell dich, und wenn die ganze Sache noch so erbarmlich ist!

Aber jetzt, wo ich einen Plan hatte, konnte ich es auch nicht verhindern, dass mein Herz
schon vor Hoffnung hiipfte. Ich setzte mich ins Auto und fuhr wie der Wind nach Alkmaar. Ich
pochte an die Tiir, ohne im Augenblick an den kranken Mann drin im Haus zu denken. Es
dauerte furchtbar lange, bis jemand kam. Ich hob die Hand, um noch einmal zu klopfen, da
Offnete sich die Tur. Ein Blick in Corries Gesicht, und ich wusste Bescheid.

»Dein Vater -7«

Sie nickte.

»Vor einer halben Stunde.« Das Sprechen fiel ihr sichtlich schwer. »Der Arzt ist gerade da.«

So fuhr ich nach Witte zuriick, ohne meinen Heiratsantrag losgeworden zu sein.

Aufler beim Begrébnis sah ich Corrie drei Wochen lang nicht mehr. Ich verbrachte die Zeit
damit, jede ungarische Bibel, derer ich in Holland habhaft werden konnte — es waren nicht sehr
viele — zu kaufen oder mir zu erbetteln.

SchlieB3lich, in einer wunderschénen Mondnacht, bat ich Corrie, eine Spazierfahrt mit mir zu
machen. Wir fuhren einen breiten Damm entlang, bis unsere Scheinwerfer auf eine schmalere
Strafe fielen, die nach rechts abbog. Ich fuhr hinein und hielt an. Der Mond schimmerte vom
Kanal zu unseren Fiiflen zu uns herauf. Der Rahmen war perfekt.

Und ich sagte alles verkehrt.

»Corrie«, begann ich, »ich mdchte gern, dass du meine Frau wirst. Sag aber nicht Ja, ehe du
nicht weif3t, wie schwierig alles sein wird. Schwierig fiir mich und noch schwieriger fiir dich.«

Und dann schilderte ich ihr die Arbeit, die ich von Gott aufgetragen bekommen zu haben
glaubte. Ich sagte ihr, dass der niachste Monat ein gutes Beispiel dafiir sein werde, was fiir ein
Leben mich erwarte — und auch sie erwarten wirde, wenn sie es wiahlen wiirde.

»Du wirest verriickt, wenn du es tatest, Corrie«, schloss ich ganz ungliicklich. » Aber ich
wiinsche es mir so sehr.«

Corries grof3e Augen waren noch grofler, als ich aufgehort hatte zu sprechen. Sie 6ffnete den
Mund, um etwas zu sagen, aber ich legte meine Hand darauf. Als ich sie nach Hause gebracht
und mich von ihr verabschiedet hatte, nahm ich ihr Versprechen mit, dass sie mir antworten
werde, wenn ich aus Ungarn zuriick wére.

Wie anders war diese Reise durch Europa! Ich hatte gedacht, diese Trennung werde Corrie
etwas lehren; ich hatte nicht gedacht, wie viel sie mich lehren wiirde. Die Kilometer, die frither
so leicht unter meinen Radern dahingerollt waren, zogen sich in die Linge und schienen mir
zuzurufen: Jeder von uns trennt dich wieder einen Kilometer mehr von ihr.

Vor dem Grenziibergang graute mir mehr als frither. Ob es daher kam, dass ich zum ersten
Mal verzweifelt wiinschte, nicht geschnappt zu werden, nicht aufgehalten, nicht irgendwie
daran gehindert zu werden, piinktlich nach Alkmaar zuriickzukehren, oder ob ich durch die
Berichte in den Fliichtlingslagern besonders vor Ungarn Angst bekommen hatte, ich weif es



nicht.

Aber wieder machte Gott »sehende Augen blind«, und bald rollte mein Wagen an der Donau
entlang durch die ungarische Landschaft. Die Donau war »schon«, wie es im Lied heif3t,
obwohl sie nicht »blau«, sondern tief milchschokoladenbraun war. Ich begann, hungrig zu
werden, und beschloss, am Fluss Rast zu machen und zu frithsticken. So verlief ich die
Landstraf3e, fuhr einen sandigen Heckenweg entlang, hielt auf einer kleinen Lichtung am Ufer
der Donau an und lud meine Picknickgerite aus. Dabei musste ich erst mehrere Pakete mit
Traktaten herausholen, die die Grenzwachen gerade iibersehen hatten.

Kaum hatte ich eine Dose mit Erbsen und Mdhren gedffnet, als ich Motorengerdusch horte.
Ich blickte erstaunt auf. Ein Schnellboot kam mit voller Kraft auf mich zugerast. Am Bug stand
ein Soldat, das Maschinengewehr im Anschlag. Im letzten Augenblick drehte das Boot seitwarts
ab und landete geschickt am Ufer. Jetzt sah ich, dass noch zwei andere Soldaten darin waren.
Der vorn stehende sprang ans Land, gefolgt von einem der beiden anderen.

»Herr«, betete ich leise, als sie auf mich zukamen, »hilf, dass ich mir keine Angst einjagen
lasse!«

Der erste Soldat hielt das Maschinengewehr auf mich gerichtet, der andere lief zum Auto. Ich
ruhrte weiter in meinem Gemiuse herum, wahrend ich ihn die Autotur 6ffnen horte.

Dann fing ich an, auf Hollandisch vor mich hinzusprechen, weil ich sicher war, dass sie das
nicht verstanden.

»Nun, meine Herren, sagte ich, immer weiterriihrend, »das ist wirklich reizend von Ihnen,
auf diese Art hier hereinzuplatzen.«

Der Soldat mit dem Maschinengewehr sah mich mit steinernem Gesicht an.

»Wie Sie sehen, will ich gerade essen«, fuhr ich fort.

Hinter mir horte ich, wie die andere Autotiir ge6ffnet wurde. Ich griff in meinen
Picknickkoffer und holte noch zwei Teller heraus.

»Hatten Sie Lust, sich zu mir zu setzen? «

Ich machte eine einladende Handbewegung. Der Soldat schiittelte barsch den Kopf, als
wollte er sagen, er liefle sich nicht bestechen.

»Wenigstens nicht fiir ein Erbsen- und Méhrengericht, nicht wahr?«, dachte ich.

Ich horte den anderen Soldaten herumstdbern. Jeden Augenblick musste es jetzt so weit sein,
dass er nach dem Inhalt der Pakete fragte.

»Nun, sagte ich laut, »wenn Sie nichts dagegen haben, esse ich jetzt, solange es noch warm
ist.«

Ich tat das Gemiise auf meinen Teller und befand mich plétzlich in einem Dilemma. Sollte
ich ein Tischgebet sprechen? In den Lagern hatte man mir gesagt, dass man in Ungarn
augenblicklich gegen Christen sehr argwohnisch sei, da viele wahrend des Aufstands fithrende
Rollen gespielt hatten.

Aber wenn auch! Hier war eine Gelegenheit, vor drei Mannern ein Zeugnis abzulegen. Mit
einer absichtlich auffilligen Bewegung beugte ich den Kopf, faltete die Hinde und dankte Gott
in einem langen, inbriinstigen Gebet fiir das Mahl, das ich jetzt essen wollte.

Etwas Erstaunliches geschah. Wahrend ich betete, war nichts von dem Soldaten zu horen,
der meinen Wagen durchsuchte. Sobald ich aber fertig war, wurde die Tiir zugeschlagen, und



ich horte schnelle Schritte auf mich zukommen. Ich nahm die Gabel in die Hand und af3 ein
paar Erbsen. Einen Augenblick blieben beide Soldaten vor mir stehen. Dann drehten sie sich
plotzlich um, liefen zu ihrem Boot hinunter und brausten in einer Wolke von Gischt davon.

Budapest war die lieblichste Stadt, die ich bisher auf meinen Reisen gesehen hatte: zwei alte
Stadte, Buda und Pest, auf beiden Seiten der Donau erbaut. Aber iiberall sah man noch Spuren
des Aufstands. Hiuserwande waren von Kugeln durchlochert, Biume waren gespalten und
Straflenbahnschienen verbogen.

Man hatte mir die Adresse eines Professors B. gegeben, der eine sehr gute Lehrerstelle an
einer bekannten Schule in Budapest hatte. Als ich ihn fragte, ob er mein Dolmetscher sein
wolle, wusste ich die schreckliche Bedeutung seiner Antwort noch nicht richtig einzuschatzen.

»Selbstverstandlich, Bruder«, sagte er. »Das machen wir zusammen.« Dieser Entschluss
kostete ihn seine Stellung.

Professor B. war iibergliicklich tiber die Bibeln, die, wie ich von ihm erfuhr, in Ungarn fast
nicht zu haben waren. Er erzdhlte mir, dass eine Menge Kirchen offen seien und arbeiteten, so
gut sie konnten. Ich diirfe so viel predigen und Biicher verteilen, wie ich wolle, vorausgesetzt,
ich sei bereit, einige Risiken auf mich zu nehmen.

»Einige Risiken?«

»Ja, sehen Sie, der Aufstand liegt nicht weit zuriick. Die Behorden denken, bei jedem
kirchlichen Kaffeetrinken werde eine Verschworung angezettelt. Am meisten gelitten haben die
Pastoren. Besonders die in Budapest haben ernstliche Schwierigkeiten mit dem Regime gehabt.
Uber ein Drittel haben im Gefingnis gesessen, manche sechs Jahre lang. Jeder Pastor musste
seine Lizenz alle zwei Monate erneuern lassen; eine Bestimmung, die sie in standiger Spannung
hielt.«

Professor B. nahm mich mit zu einem seiner Bekannten, einem reformierten Pastor, der auf
unser Klopfen hin vorsichtig die Tiir 6ffnete und den Hausflur hinauf- und hinunterblickte, ehe
er uns in seine Wohnung einliefl. Diese war voller Lampenschirme, fertiger und halbfertiger, an
denen er offenbar gerade malte.

Dieser Pastor, so erfuhr ich nun, war ohne Angabe eines Grundes fristlos entlassen worden.
Man hatte ihm nicht einmal mehr erlaubt, wahrend des Gottesdienstes auf dem Podium zu
sitzen. Aus Angst, andere schon allein durch seine Gegenwart in Schwierigkeiten zu bringen,
hatten er und seine Frau sich vollig von ihren Freunden und Bekannten zuriickgezogen. Um
seine Familie mit dem Notwendigsten zu versorgen, bemalte er von frithmorgens bis spat in die
Nacht Lampenschirme mit Straflenszenen von Budapest.

Als wir wieder auf der Strafle waren, fragte ich Professor B., wie viele solcher Fille es bei den
Pastoren gebe.

»Ziemlich viele in den Kirchen, die keine Kompromisse schlieen«, erwiderte er. » Aber viele
schlieffen Kompromisse. Sie passen sich dem Regime nicht nur in der Politik, sondern auch in
grundlegenden Glaubensfragen an, sodass sie kaum mehr als Instrumente der Regierung sind.«



Zu Besuch bei Christen in Ungarn

Ich bat ihn, mich in eine solche Kirche mitzunehmen, und er sagte mir, dass der Pastor einer
dieser Kirchen an jenem Nachmittag bei einer Schulfeier mitwirke. Der Pastor war auch
tatsachlich auf der im Schulhof errichteten Tribiine. Innerhalb weniger Minuten kam er zu uns,
um sich mit uns zu unterhalten.

»Etwa ein Viertel dieser Gruppe gehort zu unserer Kirche«, sagte er, auf eine Reihe von
Jungen deutend, die sich auf dem Rasen aufgestellt hatten.

Jedes Kind trug ein leuchtend rotes Halstuch, das Symbol eines treuen Staatsbiirgers, wie er
mir erklarte. Dieses Tuch diirfe ein Kind nur dann tragen, wenn es »die richtige Einstellung«
dem religiosen Aberglauben seiner Eltern gegeniiber habe.

»Was fiir Aberglauben?«, fragte ich.

»Oh — die Wunder! Und die Schopfungsgeschichte, die Erbsiinde, der gefallene Mensch und
all diese Begriffe.«

»Und wie ist es mit der Tatsache, dass Jesus Gottes Sohn ist?«

»Die stellen sie an die Spitze dieser Liste.«

»Wie denken Sie selbst?«

Der Pastor senkte die Augen.

»Was soll man machen?«, fragte er achselzuckend.

Die Kinder hatten offensichtlich viel Spafl. Wieder horte ich dieses schreckliche In-die-
Hénde-Klatschen, das mir schon in Polen und in der Tschechoslowakei aufgefallen war. Wie
damals begann es spontan. Aber innerhalb von zwanzig Sekunden wurde es von der ganzen
Gruppe aufgenommen und klang dann wie ein einziges Pochen und Hammern auf einen
imagindren Amboss. Klapp — klapp — klapp ... Véllig iibereinstimmend, alle vereint im
Gleichklang! Der Schulleiter lief3 weiterklatschen, bis es mir durch und durch ging. Ich sah,
dass es auf den Pastor ebenso wirkte. Fast zitternd hob er die Hande, als wolle er sich am
liebsten die Ohren zuhalten, wage es aber nicht.



Als die Feier zu Ende war, zeigte er uns seine Kirche. Er erzihlte, dass die Heizungsanlage
verbessert, die Fenster ausgewechselt und der Kinderspielplatz hinter der Kirche vergrofiert
worden seien, und sagte dann plotzlich zu mir:

»Was soll ich machen, Bruder Andrew?«

Ich antwortete nicht sofort. Wie konnte ich Ratschldge erteilen, wo ich doch niemals in
seinen Schuhen gesteckt hatte? Es war leicht, zu sagen: »Seien Sie stark!« Aber dieser Mann
wusste, dass seine Lizenz, und damit der Lebensunterhalt fur seine Familie, Woche fiir Woche
von der Laune der Regierung abhing.

Ich konnte ihm keine Ratschlige erteilen, aber ich konnte ihm die Geschichten von Christen
in Polen, in der Tschechoslowakei und in Jugoslawien erzihlen, die Drangsalen und
Schwierigkeiten dhnlicher Art ausgesetzt waren, aber nicht authoérten, Christi versdhnende
Liebe zu predigen. Wenn Menschen diese Liebe im Herzen hatten, konnte man es ihnen meiner
Meinung nach selbst iiberlassen, in diesen anderen Glaubensdingen die richtigen
Entscheidungen zu treffen.

Professor B. versicherte mir, dass es auch in Ungarn Kirchen gébe, die Mittel und Wege
fanden, die Beschrankungen, die ihnen auferlegt wurden, zu umgehen. Eine grofie Rolle fir die
Verkiindigung des Evangeliums spielten jetzt Begrabnisse und Hochzeiten.

Professor B. lud mich eines Morgens ein, an einer ungarischen Hochzeit teilzunehmen.

»Solch eine Hochzeit haben Sie noch nie erlebt«, versicherte er mir. »Jetzt horen Sie gut zu,
weil ich Sie bitten mdchte, etwas ganz Merkwiirdiges zu tun. Sie werden Gelegenheit haben zu
sprechen. Wenn Sie dazu aufgefordert werden, wiinschen Sie der Braut und dem Brautigam
kurz Gliick und Gottes Segen und halten dann die packendste Predigt, die wir uns wiinschen
konnen!«

Ich musste lacheln.

»Lachen Sie nicht!«, sagte Professor B. » Auf diese Weise predigen wir heute den meisten
Menschen. Sie haben Angst, in die Kirche zu gehen, es sei denn zu Begrabnissen und
Hochzeiten. So halten wir eben unsere Predigten bei diesen Gelegenheiten. Ein
Regierungsbeamter sagte vorige Woche zu mir: >Ich wette, Sie beten jeden Abend darum, dass
jemand von Ihren Bekannten sterben moge, damit Sie Ihre Predigt anbringen kénnen.<«

So predigte ich bei der Hochzeit und erzidhlte dann Professor B. von dem anderen Trick, auf
den ich gekommen war: »Griifle« aus Holland zu bringen. Er war ganz begeistert von dieser
Idee und leitete sofort eine Kampagne ein. Er rief einige Leute an, und am selben Abend hielten
wir eine halbherzig getarnte Evangelisationsversammlung in einer der grofiten Kirchen der
Stadt.

Am néachsten Abend hielten wir wieder eine Versammlung, aber in einer anderen Kirche -
und so fort, Abend fiir Abend. Erst am Schluss gaben wir bekannt, wo die nichste
Versammlung stattfand. Trotzdem stellten sich die Leute ldngs des Biirgersteigs auf, um den
hollandischen Gast sprechen zu horen. Das erregte zu viel Aufmerksambkeit, und wir
beschrankten unsere Ansagen bald auf die Mitteilung, dass am nachsten Abend wieder eine
Versammlung stattfinden wiirde, ohne anzugeben, wo. Am folgenden Tag waren einige Leute
vollauf damit beschiftigt, telefonisch weiterzugeben, wo wir uns versammeln wiirden.

Wenn wir auf dem Podium saflen und auf den Beginn des Gottesdienstes warteten, sah ich



immer, wie die Pastoren die Gesichter der Anwesenden aufmerksam betrachteten.

»Sie suchen nach den Leuten vom Geheimdienst«, erklarte Professor B. »Sie kennen viele
von ihnen vom Sehen. Seit dem Aufstand ist es gefahrlich, groflere Menschenmengen
anzulocken, ganz gleich aus welchen Griinden.«

Die Nervositiat und Angst waren ansteckend, sodass ich nach ein paar Tagen nachts von
Unannehmlichkeiten mit der Polizei zu traumen begann.

Und eines Abends kam dann auch der Geheimdienst.

Ich sah es Professor B. am Gesicht an.

»Sie sind hier«, fliisterte er mir zu, und ich brauchte nicht zu fragen, wen er damit meinte. Er
gab mir ein Zeichen, ihm in die Sakristei zu folgen. Zwei Geheimdienstbeamte warteten dort.
Sie stellten mir eine Menge Fragen und forderten mich dann auf, am nachsten Vormittag mit
Professor B. in der Zentrale zu erscheinen.

»Als das das letzte Mal passierte«, sagte Professor B., nachdem die beiden gegangen waren,
»wurden zwei Méanner verhaftet. Sie waren lange Zeit im Gefangnis.«

Nach dem Gottesdienst versammelten sich alle anwesenden Pastoren in der Sakristei, um zu
beraten, was zu tun sei. Professor B. schlug vor, zu ihm nach Hause zu gehen und zu beten. Es
war das erste Mal, dass ich in seinem Haus war. Ich hatte ganz vergessen, was fiir einen
bedeutenden Rang ein Professor in der osteuropdischen Gesellschaft einnimmt: Seine
Wohnung war sehr grof§ und luxurios eingerichtet. Und diese Stellung setzte er aufs Spiel!

Professor B. stellte mich seinem Sohn Janos vor. Ich mochte ihn sofort gern. Er war jung
verheiratet und lebte als Rechtsanwalt in guten Verhiltnissen. Aber auch er war bereit, seine
Karriere aufs Spiel zu setzen, indem er an diesen argwohnisch bedugten Versammlungen der
Christen teilnahm. An diesem Abend waren wir zu siebt, sieben Christen, die fast so
versammelt waren wie die Christen seit Beginn der Kirche: heimlich und in Angst. Und wir
beteten, dass Gott doch eingreifen und uns eine Konfrontation mit den Behorden ersparen
mochte.

Um den runden Tisch in der Mitte des Zimmers kniend beteten wir eine Stunde lang.
Plotzlich brach das Gebet ab. Jeder von uns hatte im gleichen Augenblick die Gewissheit, dass
Gott gehort hatte, dass unser Gebet erhort worden war.

Wir erhoben uns von den Knien und sahen uns iiberrascht an. Ich blickte auf meine Uhr. Es
war 23.35 Uhr. Genau zu dieser Stunde wussten wir, dass am néchsten Vormittag alles gut
gehen wiirde.

Punkt neun Uhr waren Professor B. und ich am néchsten Tag in der Zentrale. Wahrend wir
warteten, erzahlte mir Professor B. leise, dass er den Stab genau kenne. Der Chef der Abteilung
sei in seinem Vorgehen gegen die Kirche unerbittlich. Sein Vertreter sei wahrscheinlich viel
milder.

»WIir sollen dem Chef der Abteilung vorgefiihrt werden«, sagte er hinter der vorgehaltenen
Hand. »Zu schade!«

Es wurde 9.30 Uhr, zehn, elf Uhr. Wir waren beide an langes Warten in biirokratischen
Landern gewohnt. Aber das war eine fiir alle Begriffe lange Wartezeit. Kurz vor Mittag erschien
schlieflich ein Angestellter.

»Kommen Sie mit!«, sagte er.



Professor B. und ich folgten ihm durch einen langen Korridor. Wir gingen am Biiro des
Abteilungsleiters vorbei und liefen weiter. Professor B. warf mir einen Blick zu und zog
hoffnungsvoll die Augenbrauen hoch. Schlieflich blieben wir stehen.

Der Abteilungsleiter sei in der Nacht krank geworden, erklarte der Angestellte. Sein Vertreter
werde sich unseren Fall anhoren.

Zwanzig Minuten spater verliefSen wir das Biiro als freie Manner. Ich hatte den Angestellten
gar zu gern gefragt, um wie viel Uhr der Abteilungsleiter krank geworden sei. Bis zum heutigen
Tag bin ich iiberzeugt, dass es um 23.35 Uhr war.

Der Zwischenfall mit den Behorden machte es unmdoglich, im Augenblick weitere
Versammlungen in Budapest abzuhalten. So bereitete Professor B. eine zehntigige
Vortragsreise durch Ostungarn fiir mich vor und besorgte mir einen Dolmetscher.

Als ich nach Budapest zuriickkam, ging ich zu Professor B. und seinem Sohn, um ihnen
daruiiber zu berichten. Ich merkte sofort, dass etwas nicht stimmte; schon deshalb, weil beide
Maénner mitten am Tag zu Hause waren. Aber keiner von ihnen liefl sich anmerken, dass etwas
anders war, als es hitte sein sollen. Sie bestanden darauf, dass ich am nichsten Vormittag zum
Frithstiick zu ihnen kdme, ehe ich mich auf die Heimreise begab.

Am nichsten Morgen hatte ich wieder dieses bange Gefiihl eines drohenden Unheils. Als wir
uns vom Tisch erhoben, zog Janos ein kleines Packchen aus der Tasche. Erst spater, als ich
erfuhr, was fiir Nachrichten sie damals heimlich mit sich herumtrugen, wurde mir die volle
Tragweite seiner Worte klar.

»Wir haben so wenig Moglichkeiten, Ihnen zu danken«, sagte Janos. »Sie wagen viel, indem
Sie in unser Land kommen. Wir mdchten, dass Sie dieses hier der jungen Frau mitnehmen, die
in Holland auf sie wartet.«

Ich hatte ihnen von Corrie erzéhlt. In der Schachtel lag eine antike, mit Rubinen besetzte
goldene Nadel. Alle lachten iiber das Gesicht, das ich machte. Janos legte den Arm um die
Schultern seiner jungen Frau.

»Wir beten fir Sie, Andrew, dass Corries Antwort ein Ja ist.«

Ich schlief in einem kleinen Zelt in der Nihe einer Landstrafle in Osterreich, als ich mitten in
der Nacht aus einem furchtbaren Traum erwachte. Ich wurde von einer ganzen Schwadron
Polizisten mit roten Halstiichern verfolgt, die alle unauthérlich in die Hande klatschten — klapp,
klapp, klapp! Irgendwie wusste ich, dass dieser Traum etwas mit Professor B. zu tun hatte. Ich
war mir sicher, dass er sich in irgendeiner Gefahr befand. Am nachsten Tag schrieb ich ihm aus
der ersten Stadt, durch die ich kam, einen Brief.

In Holland fuhr ich nicht erst nach Witte, sondern direkt nach Haarlem. Im Krankenhaus
wurde mir gesagt, dass Corrie bis dreiundzwanzig Uhr Dienst habe. Ich wartete auf sie, als sie
aus dem Hauptausgang herauskam. Im Schein der StraBenlampen sah ihr Haar nicht wie Gold,
sondern wie Kupfer aus.

»Ich bin wieder da, Corrie«, sagte ich, »und ich liebe dich. Ich liebe dich, ob du nun Ja oder
Nein sagst.«

Corrie sah miide aus von den vielen anstrengenden Arbeitsstunden. Aber als sie jetzt lachte,
schien alle Miidigkeit von ihr abzufallen.



»O Andrew«, sagte sie, »ich liebe dich auch. Verstehst du nicht, dass das ja gerade das
Schlimme ist? Ich werde mir so und so Sorgen um dich machen, du wirst mir fehlen. Ich werde
fir dich beten. Ware ich da nicht besser eine besorgte Ehefrau als eine ungliickliche
Freundin?«

In der ndchsten Woche gingen wir zusammen zu einem Goldschmied in Haarlem und kauften
zwei Trauringe. Corrie und ich gingen mit den Ringen in ihr kleines Zimmer oben im Schloss.
Dort 6ffneten wir die Schachtelchen und steckten uns gegenseitig einen Ring an die Hand.

»Corrie«, begann ich, ohne zu wissen, dass die Worte, die ich jetzt zum ersten Mal zu ihr
sagte, eine Art Motto fiir uns werden sollten, » Corrie, wir wissen nicht, wohin der Weg fiithrt -
«

»— aber wir wollen ihn gemeinsam gehen, Andrew«, schloss sie fiir mich.

Als ich nach Witte kam, erwartete mich ein Brief von Professor B. Darin dankte er mir
nochmals, dass ich nach Ungarn gekommen sei. Die Kirche sei durch diesen handgreiflichen
Beweis des Interesses der Glaubigen fiireinander sehr gestdrkt worden. Er hoffe, ich werde
wiederkommen und auch andere wiirden meinem Beispiel folgen.

»Aber«, schrieb er und untertrieb das Folgende in fiir ihn typischer Weise, »ich glaube, ich
sollte Thnen auch mitteilen, was passiert ist. Denken Sie nicht, es sei die Folge Thres Besuches.
Es wire sowieso gekommen. Ich bin gezwungen worden, mein Amt an der Universitét
niederzulegen. Seien Sie nicht traurig! Viele haben fiir ihren Herrn und Heiland sehr viel mehr
aufgegeben!

Besonders Sie, Andrew, diirfen sich von diesem duflerst wichtigen Amt, anderen Mut
zuzusprechen, nicht abbringen lassen. Es ist Ihre Aufgabe, wie wir die unsere haben. Wir beten
taglich fiir Sie, wenn Sie auch nichts mehr von uns héren werden. Diesen Brief nimmt ein
Bekannter mit aufler Landes. Unsere Post wird zensiert. Wir beten, dass Sie in Threm Amt stark
bleiben mogen.

Nochmals: Seien Sie nicht traurig! Wir loben und preisen den Herrn.«
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Kirche mit zwei Gesichtern?

Corrie und ich wurden am 27. Juni 1958 in Alkmaar getraut. Greetje war zugegen und Herr
Ringers mit vielen andern aus der Fabrik sowie ein ganzer Bus voll Schwestern aus Haarlem.
Onkel Hoppy war aus London gekommen und hatte Griifle von seiner Frau mitgebracht, fir die
die Reise zu beschwerlich gewesen wire.

Auch mehrere Bekannte aus dem WEK-Hauptquartier, Mitarbeiter aus den Fliichtlingslagern
und natiirlich Corries Mutter und meine Angehorigen waren da. Ein paar liebe Freunde
vermisste ich sehr: Antonin, den Medizinstudenten aus der Tschechoslowakei, Jami und Nikola
aus Jugoslawien und Janos und Professor B.

Es war schon dunkel, ehe wir uns von so vielen Freunden und so vielen Erinnerungen
losreiflen konnten. Wir hatten uns fiir die Flitterwochen Karl de Graafs Wohnwagen geborgt
und die romantische Idee gehabt, nach Frankreich zu fahren. Aber als wir im Wagen safen,
merkten wir, wie miide wir waren — Corrie von ihrem Examen, das sie gerade hinter sich hatte,
und ich von der aufreibenden Arbeit in den Lagern.

Ein paar Kilometer von Alkmaar entfernt kamen wir zu einem Gasthaus, das mitten in einem
Waildchen lag, eine Seltenheit in Holland. Wir parkten unter den Baumen und gingen ins Lokal,
um eine Tasse Kaffee zu trinken. Der Besitzer und seine Frau waren so herzlich und beteuerten
so nachdriicklich, dass der Anhénger sie nicht store, dass wir unseren Plan, nach Frankreich zu
fahren, aufgaben.

Wir fuhren den Wohnwagen ein wenig tiefer unter die Biume und verbrachten unsere
Flitterwochen gleich hier.



T

Andrew vor dem ersten gemeinsamen Zuhause mit Corrie — Aufnahme von 2011

Das dunkle, feuchtkalte kleine Zimmer tiber dem Schuppen war iiberhaupt nicht dunkel und
nasskalt. Wie hatte ich das nur denken kénnen! Mit Corrie kamen Sonnenschein und Warme
hinein und machten es zu einem Zuhause.

Wir hatten keine Kiiche, wir hatten keine Wasserleitung, und es regnete hier und da und
niemals zwei Nachte an derselben Stelle durchs Dach, aber was bedeutete das schon? Wenn
Wwir nur zusammen waren!

Das einzige Problem waren die Kleiderbiindel.

Ich hatte in den Kirchen in ganz Holland erzéhlt, wie nétig in den Fliichtlingslagern Kleider
gebraucht wiirden, und hatte meine Anschrift fiir etwaige Sendungen hinterlassen. Dass so
viele kommen wiirden, hatte ich nicht geahnt. Sie kamen per Post, per Bahn, per Lastwagen
und stapelten sich in dem winzigen Vorgarten in Witte. Acht Tonnen waren es in diesem ersten
Jahr, und das Problem der Unterbringung wurde akut. Maartje war jetzt verheiratet und wohnte
bei der Familie ihres Mannes; aber Arie und Geltje hatten ihr zweites Kind bekommen, und
Cornelius und seine junge Frau wohnten im Dachgeschoss. Es gab keinen anderen Platz fiir die
Kleider als unser eigenes kleines Zimmer. Corrie und ich mussten buchstéblich jedes Mal,
wenn wir zur Tir hinein- oder hinausgingen, tiber Kleiderballen klettern.



Das Schlimmste war, dass viele Sachen nicht gewaschen waren. Wir wuschen die
schmutzigsten in einer Wanne und biirsteten und sprayten die iibrigen. Aber wir hatten immer
Flohe im Zimmer.

Ein anderes Problem war, wie man eine solche Menge Kleider fortschaffen sollte. Jedes Mal,
wenn ich in die Lager fuhr, packte ich den Wagen so voll, wie ich konnte. Aber trotz all seiner
Vorteile war der VW als Lastwagen ziemlich unbefriedigend.

In diesem Herbst wollte ich nun mit Corrie fahren. Sie sollte die Lager einmal selbst sehen;
nicht nur, um die Menschen kennenzulernen, fiir die sie stindig wusch und packte, sondern
weil ich wusste, was eine Krankenschwester an solchen Orten bedeuten konnte. So packten wir
den Rucksitz bis zum Dach voll mit Kleidern, Manteln und Schuhen und machten uns auf den
Weg zu den Lagern in Westberlin.

Die erste Ladung lieferten wir im Fichte-Bunker ab. Das war eine alte, kreisférmige Kaserne, die
im Krieg von den Nazis benutzt und jetzt in »Heime« fiir Flichtlinge umgewandelt worden
war. Hier sah Corrie zum ersten Mal den Schmutz und das Elend der Lager. An diesem Abend
konnte sie nichts essen.

Das Lager in der Volkmarstrafie hatte ich absichtlich fiir den zweiten Tag aufgehoben, weil
es dort noch schlimmer war. In diesem alten Fabrikgebdude mussten wohl fiinftausend
Menschen untergebracht sein. Es herrschten so trostlose Zustinde, dass Madchen ihren Korper
fir finfzig Pfennig verkauften. Als wir unsere Kleiderbiindel in die Verteilungsstelle brachten,
bewarfen uns Jugendliche vom Fenster aus mit Abfillen.

»Sei thnen nicht bose, Corrie! «, sagte ich, wahrend ich verfaulte Salatblatter von ihrem
Mantel wischte. »Sie haben hier buchstablich nichts anderes zu tun, als Unfug zu treiben.«

Aber das traurigste aller Lager, das Corrie und ich zuletzt besuchten, war das nach dem
Griinder des Roten Kreuzes benannte Henri-Dunant-Lager. Dorthin wurden zumeist
Akademiker, besonders Lehrer, geschickt. Es machte mich nicht deshalb so traurig, weil die
aufleren Verhailtnisse schlimmer gewesen wéren als in den anderen Lagern, sondern weil die
Menschen dort stirker an ihren Traditionen festzuhalten versuchten und die unvermeidlichen
Fehlschlage dann umso schmerzlicher waren. Als ich eines Nachmittags aus dem Biiro des
Lagerleiters kam, fand ich Corrie im Gesprach mit einer grauhaarigen Dame aus der DDR, die
sich Henrietta nannte. Sie hatte etwas in ihrem Wesen, das mich an Fraulein Boot erinnerte.
Wir fanden ein verhaltnismaf3ig ruhiges Platzchen, wo wir uns ungefdhr eine Stunde lang
unterhielten. Henrietta erzdhlte uns, dass sie Lehrerin sei und in einer Schule in Sachsen
Dreizehn- und Vierzehnjahrige unterrichtet habe.

»Wenn ich Sechs- oder Siebenjahrige unterrichtet hatte, hatte ich vielleicht die Augen
verschlieflen kdonnenx, sagte sie.

»Aber ich hatte sie gerade um die Zeit der Jugendweihe.«

»Der Jugendweihe?«

»Ja. Sehen Sie, ich bin Lutheranerin. In unserer Kirche ist die Konfirmation etwas sehr
Wichtiges im Leben eines Kindes. Da gibt es Geschenke und Ansprachen und Gratulationen -
und vor allem ist es ein religioser Festtag. Geliibde werden abgelegt, Versprechen gegeben.«

Und dann erzdhlte uns Henrietta von der Jugendweihe. Ich sah sofort, dass sie ein duflerst



schlauer Angriff auf die Kirche war. Die Regierung ersetzte die kirchliche Konfirmation durch
eine eigene Feier.

»Bei der Jugendweihe werden anstatt Gott dem Staat Geliibde abgelegt«, sagte Henrietta.
»Und der Staat macht viel Authebens um den Ernst und die Verbindlichkeit dieser
Versprechen. Von den Lehrern wird erwartet, dass sie die Schiiler ein Jahr lang auf die
Teilnahme an der Jugendweihe vorbereiten.«

Ich wusste schon, ehe Henrietta sprach, was geschehen war.

»Und Sie haben sich geweigert.«

»Ja.«

»Das war tapfer von Thnen.«

Henrietta lachte.

»Nein, sagte sie, »ich bin bestimmt nicht tapfer. Ich war nur eine Lehrerin, die sich zur
Ruhe setzen wollte. Ich bin keine Martyrerin. Aber ich konnte es nicht iibers Herz bringen,
diese prachtigen jungen Menschen zu lehren, dass der Staat Gott sei.«

Es wurde erwartet, dass die infrage kommenden Schiiler zu hundert Prozent an der
Ersatzfeier teilnahmen. In Henriettas Klasse waren es nur dreif3ig Prozent.

Zuerst iibte man nur schwachen Druck auf sie aus, um sie zur Anpassung zu bewegen.
Parteifunktionére besuchten sie wochentlich einmal und sprachen freundschaftlich mit ihr.
Jeder Lehrer miisse doch sein Bestes tun, um alle seine Schiiler zur Jugendweihe zu bringen.
Nachstes Jahr werde es bestimmt auch in ihrer Klasse anders aussehen.

Aber im nachsten Jahr war es auch nicht anders.

»Und dann wurde ich richtig unter Druck gesetzt«, erzédhlte Henrietta. » Aus den
wochentlichen Besuchen wurden abendliche Besuche. Woche fiir Woche kam jeden Abend
jemand anderes, und immer wieder ging es um dasselbe Thema. Wo war meine Loyalitat? War
mir klar, dass ich dafiir, dass ich den Fortschritt authielt, zur Rechenschaft gezogen werden
konne? Das sei ein schweres Verbrechen in der Volksrepublik.«

Abend fiir Abend blieben sie bis tief in die Nacht in ihrer Wohnung, regten sie auf und
angstigten sie, bis sie nicht mehr schlafen konnte. Sie verlor ihr seelisches Gleichgewicht. Ihre
Arbeit litt. Mittlerweile wurde auch auf die Schiiler Druck ausgeiibt; sie wurden gefragt, warum
sie nicht zur Jugendweihe bereit seien wie die andern.

»Und so blieb mir einfach nichts anderes tibrig, als zu fliehen«, schloss Henrietta weinend.
»Ich bin fortgelaufen wie all die vielen Lehrer hier im Lager. Nein, ich bin nicht tapfer.
Vielleicht waren wir es zuerst. Aber wir haben aufgegeben. Jeder Einzelne von uns.«

Aufgrund der Gesprache mit Henrietta und anderen Fliichtlingen konnte ich mir allmé&hlich ein
Bild von der Situation der Kirche in kommunistischen Landern machen. Ich stellte es mir so
vor, dass es einen dufleren Kreis gab, Lander, wo nach meiner eigenen Erfahrung und den
Berichten anderer noch ein gewisses Maf3 an Religionsfreiheit herrschte: Polen, die
Tschechoslowakei, Jugoslawien, Ungarn und die DDR. Dann gab es aber noch einen inneren
Kreis, wo die Kirche heftig angegriffen wurde: Rumanien, Bulgarien, Albanien und Russland.
Von den Landern des dufieren Kreises hatte ich alle aufier der DDR besucht. Dorthin musste
ich jetzt fahren.



Hier in Westberlin hatte man einen giinstigen Ausgangspunkt fiir solch eine Reise. Aber als
ich sie Corrie vorschlug, sah sie mich ganz entsetzt an.

»O Andrew, ich kann doch jetzt die Lager nicht im Stich lassenx, rief sie. »Da ist so viel zu
tun, und niemand ist da, der es tun konnte.«

Ich sah mir Corrie etwas genauer an. lhre Wangen glithten, und auch ihre Augen hatten
einen unnatiirlichen Glanz. Ich fragte mich, ob es nicht falsch gewesen sei, sie mit so viel Not
und Entbehrungen zu konfrontieren. Es war fiir mich schon schwer genug, all das Leiden mit
ansehen zu miissen. Fiir eine Krankenschwester, die sah, was getan werden miisste, aber nicht
die Moglichkeit hatte, es alles zu tun, musste es eine wahre Qual sein. Sie ging wie in Trance
von Lager zu Lager, richtete hier einen Miitterkursus ein, sorgte dort fiir einen Behalter mit
abgekochtem Wasser und versuchte an einer anderen Stelle das Geschirr von
Tuberkulosekranken von dem der Gesunden getrennt zu halten. Nachmittags hielt sie aus dem
Stegreif Sprechstunden, wo sie gerade war, pinselte entziindete Rachen aus, reinigte alte
Wunden, spiilte kranke Augen und zog gelegentlich sogar Zdhne.

Um ihrer selbst willen hitte ich sie gar zu gern aus dieser Umgebung fortgebracht. Aber sie
weigerte sich.

»Geh allein, Andrew!«, sagte sie, als die Visa fiir die DDR ohne Verzogerung kamen. »Wozu
ware ich dort niitze? Ich kann nicht predigen. Ich kann nicht deutsch sprechen, und ich kann
nicht einmal einen Wagen fahren. Aber ich kann ein Klosett besprithen, das von Bazillen
wimmelt.«

Sie ergriff das Desinfektionsgerit, das in diesen Tagen immer in ihrer Reichweite stand.

»Erzahl mir alles, wenn du wiederkommst!«

Und so trennten wir uns zum ersten Mal in unserer Ehe — nicht meines, sondern Corries
Amtes wegen.

Ich ging an einer Kontrollstelle in der Nahe des Brandenburger Tors hiniiber.

Der Unterschied zwischen den beiden Halften der Stadt war schon zu sehen, als ich die
Straf3en entlangfuhr. Ich war vorbereitet auf die etwas schibige Kleidung; auf die Laden, in
denen grofle Blumenvasen standen, wo eigentlich Anziige hatten hangen sollen; auf den
Riickstand im Wiederaufbau nach dem Krieg,.

Worauf ich aber nicht vorbereitet war, war das Schweigen. Niemand sprach auf den Strafien.
Es war, als sei das ganze Land erfiillt mit Trauer.

Oder Angst. Mit der Zeit spiirte ich selbst diese Angst. Uberall war Polizei. Sie standen an den
Briicken, an Fabrikeingéngen, an offentlichen Gebauden — hielten aufs Geratewohl Leute an,
durchsuchten Brieftaschen, Einkaufsbeutel und Notizbiicher. Und niemand beschwerte sich
tiber diese willkiirliche Behandlung. Niemand protestierte. Der fehlende Widerspruch war ein
Teil des furchtbaren Schweigens, das wie giftiger Smog iiber der Stadt hing.

In scharfem Kontrast zum Schweigen des Volkes stand die laute Stimme der Regierung. Sie
war iiberall: im Rundfunk, in Lautsprechern, bei den 6ffentlichen Aushangen. Schlagworte
waren an Mauern, Dachgiebel und Telefonmaste gemalt. In den Kiosken, Laden, Hotels und
Bahnhofen hingen Plakate. Propaganda tiberall!

Ich war erstaunt iiber die Dreistigkeit der Propaganda. Die DDR litt damals gerade unter



Lebensmittelknappheit. Die eigenstiandigen deutschen Bauern hatten den Kollektivgedanken
durchaus nicht freundlich aufgenommen. So viele von ihnen hatten das Land verlassen, dass in
diesem Herbst keine Erntearbeiter da gewesen waren. Die Regierung hatte die Produktion von
Méhdreschern vorangetrieben, begleitet von massiver Propaganda. Es werde eine Menge Brot
geben; denn der Sozialismus sei der Tatkraft einzelner Bauern tiberlegen.

Das Problem war nur, dass der Weizen trocken sein musste, wenn er von Maschinen
geerntet werden sollte. Es waren ein paar Tage Sonnenschein mehr nétig als fiir die Ernte mit
den Handen. Und natiirlich regnete es in diesem Jahr. Es regnete jeden Tag, gerade wahrend
der Erntezeit.

Und da erschienen plétzlich im ganzen Land Plakate mit folgendem kleinen Vers:

Ohne Gott und Sonnenschein
holen wir die Ernte ein.

Dieser Slogan hatte die Leute wirklich erschiittert. Es war ein Zweikampf zwischen dem neuen
Regime und Gott selbst. Es regnete weiter, und die Ernte konnte nicht eingebracht werden.
Uber Nacht waren die Plakate ebenso schnell verschwunden, wie sie erschienen waren — aufler
ein paar vollig durchweichten, die man noch an Laternenpfahlen kleben sehen konnte.

Und was machte die Regierung nun? Neue Plakate erschienen, zugleich mit
Bekanntmachungen im Rundfunk und in den Zeitungen:

Lassen Sie sich nicht weismachen, dass das Brot knapp
widre! Es ist eine Menge Brot da. Das ist wieder ein Beispiel
fiir den Sieg des Sozialismus iiber die Mdchte der Natur.

Nur war kein Brot da!

Ich selbst ging in die Geschéfte und sah keins. Auch in Restaurants gab es keins.

Das Traurigste an der Sache ist fiir mich, dass niemand tiber die Doppelziingigkeit sprach. Es
wurde nie erwihnt, dass es fast kein Brot gab. Die Leute schwiegen.

Der Teil der DDR, fir den ich mich am meisten interessierte, war das siidliche Sachsen; denn
ich hatte von Henrietta und anderen Flichtlingen gehort, dass es dort eine sehr lebendige
Kirche géabe. Ich war nicht darauf gefasst, wie lebendig! Die DDR war ein Land der
Widerspriiche. Einerseits war es das Land, in dem Schulung und Polizeigewalt am krassesten in
Erscheinung traten, andererseits gab es gleichzeitig mehr religiose Freiheit, als ich in anderen
kommunistischen Landern gefunden hatte.



Gesprdch mit Jugendleitern in der DDR

Der Mann, dessen Namen man mir fiir Sachsen genannt hatte, ein gewisser Wilhelm, war
hauptamtlicher Jugendreferent der Landeskirchlichen Gemeinschaft. Er wohnte mit seiner Frau
Mar in einem Dorf, das in einem bergigen, bewaldeten Teil des Landes lag. Von ihrem
Vorgarten aus bot sich ein Anblick, um den sie jeder Holldnder beneiden konnte. Vor dem Haus
stand ein kleines Motorrad, das, wie ich bald erfahren sollte, Wilhelm in Sonnenschein, Schnee
und Regen durch die ganze DDR trug.

Wilhelm 6ffnete mir die Tiir und lud mich ohne zu zogern ein, hereinzukommen. Wir safien
an Mars Kuchentisch und tranken Kaffee, wiahrend ich ihnen von meiner Mission hinter dem
Eisernen Vorhang erzihlte.

»Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sagte Wilhelm. Er unterbrach sich, weil er husten
musste. Es war ein harter, trockener Husten, der seinen ganzen Korper schiittelte. » Wir
brauchen sehr viel Ermutigung und Unterstiitzung.«

»Brauchen Sie vielleicht Bibeln?«, fragte ich ihn. »Ich habe ein paar deutsche Bibeln bei
mir.«

»Oh, wir haben eine Menge Bibeln.«

Ich hatte das frither schon gehort und wartete auf das zaghafte Zugesténdnis, dass es
tatsachlich nur wenige gab. Aber Mar fithrte mich in das kleine Arbeitszimmer ihres Mannes,
und ich hatte denken konnen, ich ware zu Hause: Auf den Wandbrettern standen Dutzende
von Bibeln. Ich nahm eine herab und sah mir das Impressum an: »Gedruckt in der Deutschen
Demokratischen Republik.«

»Lassen Sie mich noch ein paar andere Freiheiten aufzahlen«, sagte Wilhelm. »Wir haben
hier Seminare, aus denen nicht Politiker, sondern Christen hervorgehen. Wir haben
Evangelisationen, die von Tausenden besucht werden. Wir haben Leben und Bewegung in der



lutherischen Kirche, wie Sie es — das wage ich zu behaupten - in Holland nicht besser finden
konnen.«

»Aber Sie sagten doch, Sie brauchten Ermutigung!«

Wilhelm ballte plotzlich die Fauste, dass die Knochel ganz weif§ wurden.

»Wir kdmpfen einen der folgenreichsten Kampfe in Europa. Hier in der DDR probieren die
Kommunisten eine neue Art von Zwang aus, die meiner Meinung nach viel schlimmer ist als
offene Verfolgung. Wollen Sie mit zur heutigen Konferenz unserer Synode kommen? Sie
werden dann selbst sehen, was ich damit meine.«

Ich bot ihm an, ihn in meinem Wagen mitzunehmen, und Mar ldchelte mir dankbar zu.

»Das schreckliche Motorrad ist daran schuld, dass er so hustet«, sagte sie. »Tausende von
Kilometern bei jedem Wetter! Und der Arzt hat ihm vor zwei Jahren gesagt, er solle sich vor
Zug schiitzen.«

Wilhelm streichelte liebevoll ihre Hand.

»Mar macht sich Sorgen, sagte er entschuldigend zu mir. » Aber, wenn man all die jungen
Menschen im Lande erreichen mochte, was soll man tun?«

Im Auto kam er wieder auf das Thema von vorhin zuriick.

»Wir Deutschen kapieren es mal wieder am schnellsten«, sagte er. »Man kann nicht mit
Gewalt gegen die Kirche vorgehen, ohne sie zu stirken. So ist es schon immer gewesen. In
Zeiten der Verfolgung priift der Mensch seinen Glauben, um festzustellen, ob er den Kampf
lohnt. Und diese Priifung kann das Christentum immer bestehen. Die wirkliche Gefahr liegt in
einem direkten Angriff, wo der Mensch von der Kirche weggelockt wird, ehe er Gelegenheit
hat, stark zu werden. Denken Sie daran, wenn Sie heute zuhoren!«

Die Pastoren hatten diese Synode einberufen, um sich mit dem Problem der Kirche mit den
zwei Gesichtern zu befassen. Einer nach dem andern stand auf und verlas Statistiken, unter
denen ich mir zuerst nichts vorstellen konnte: »Sozialistische Namensgebung 35 Prozent.
Jugendweihe 55 Prozent. Sozialistische EheschlieBung 45 Prozent. Begrabnis 50 Prozent.«

Aber als mir Wilhelm mit leiser Stimme diese Zahlen erlauterte, wurde mir allmahlich die
Absicht des kommunistischen Regimes klar. Da es erkannt hatte, dass es mit einem
Frontalangriff auf die Kirche nichts erreichen wiirde, hatte es eine andere Richtung
eingeschlagen. Es versuchte, an die Stelle Gottes und des religiosen Gefiihls den Staat und den
Patriotismus zu setzen und bot staatliche Feiern an, die ganz unverhiillt christlichen Brauchen
nachgeahmt waren.

Da gab es zum Beispiel eine Alternative fiir die Taufe mit der attraktiven Bezeichnung
»Sozialistische Namensgebung«. Zur Feier anldsslich der Namenseintragung im Standesamt
wurden Verwandte und Bekannte eingeladen. Die Eltern trugen das Kind zum Standesbeamten
nach vorn, der es mit gebithrender Feierlichkeit als neues Mitglied des Staates begriifite.

Dann gab es die »Sozialistische EheschlieSung«. Nach der standesamtlichen Trauung lud der
Staat zu einer zweiten, kostenlosen Feier ein, bei der es Blumen und Essen gab und das junge
Paar feierlich in die sozialistische Gemeinschaft aufgenommen wurde — in der Erwartung, dass
es glicklich und fruchtbar werde.

Auch beim Begrabnis fand eine einfache, wiirdige und kostenlose Feier statt, bei der man
wiederum die kirchliche Feier nachahmte. Es wurde eine Ansprache gehalten, in der der



Verstorbene als Soldat der Volksdemokratie wegen seines Kampfes fiir die Freiheit des
Menschen gepriesen wurde.

Am lautesten wurde natiirlich mit der Jugendweihe geworben. Das hatte sich als besonders
wirksam erwiesen, weil sie fiir Menschen in einem Alter bestimmt war, das Anerkennung
braucht. In den Jahren, in denen ein junger Mensch besonders empfanglich ist, wurde ihm
gesagt, dass er sich entscheiden miisse, ob er seinem Staat oder seiner Kirche folgen wolle. Es
wurde intensiver Druck auf ihn ausgeiibt, um zu erreichen, dass er mit seinen
Klassenkameraden »nach vorn ging« und den Segen des Staates empfing.

Eine Statistik nach der andern wurde vorgelesen:

»Jugendweihe, 70 Prozent. Beerdigung, 30 Prozent.«

Die wahre Bedeutung dieser Zahlen verstand ich erst, als Wilhelm mir erklarte, dass sie fur
Kirchenmitglieder standen und dass das der Prozentsatz derer war, die die staatliche Feier nicht
zusitzlich zu, sondern anstelle der kirchlichen gewahlt hatten.

»Zuerst nahmen die Kirchen eine kompromisslose Haltung gegeniiber den staatlichen Feiern
ein«, sagte Wilhelm. »Wenn ein Kind an der Jugendweihe teilnahm, konnte es nicht
konfirmiert werden.«

Das brachte die jungen Menschen natiirlich in eine schreckliche Lage. Und gerade diese
Spannung suchte ja das Regime. Im ersten Jahr des Experiments ging die Zahl der
Konfirmationen um 40 Prozent zuriick. Im nachsten Jahr waren es 50 Prozent, und seitdem war
es jedes Jahr schlimmer geworden. Allmahlich lockerten viele protestantische Kirchen ihren
strengen Standpunkt, indem sie sagten, ein Jahr nach der Jugendweihe konne ein Kind das
kirchliche Sakrament der Konfirmation empfangen. Die katholische Kirche hatte jedoch noch
nicht nachgegeben und wurde deswegen von besonders standhaften Protestanten bewundert.

»Es ist ein offener Kampf um Gefolgschaft«, sagte Wilhelm. »Und die Kirchen sind die
Verlierer. Es ist schwer, Nein zu sagen, wenn die Klassenkameraden Ja sagen. Die Kirchen
haben sich gegen diesen geschickten Angriff dadurch verteidigt, dass sie sich zuriickgezogen
haben. Statt zum Angriff iiberzugehen, treiben sie immer mehr in private Frommigkeit und in
die Isolation hinein. Deshalb bin ich so froh, dass Sie zu uns gekommen sind. Sie kénnen uns
helfen, uns daran zu erinnern, dass die Kirche grofier ist als irgendeine Nation oder irgendeine
politische Situation. Wir haben vergessen, dass wir mit Gottes Hilfe siegen werden.«

Wilhelm erzihlte mir nun, dass er im Begriff sei, sich auf eine zweiwo6chige Rundreise zu
Jugendgruppen zu begeben, und lud mich ein, mitzukommen.

»Ich wiirde mich sehr tiber Thre Gesellschaft freuen und —«, er lachelte, »und Mar Uber das
Auto.«

Und so fuhr ich fast zwei Wochen lang mit ihm durch den siidlichen Teil der DDR und
predigte mit erstaunlicher Freiheit in Kirchen, die eine Fiille von Bibeln sowie eine Fiille von
Literatur besaf3en und obendrein ungehindert Evangelisationen durchfithren konnten. Und
doch waren sie stiarker demoralisiert als alle Kirchen, die ich bislang hinter dem Eisernen
Vorhang kennengelernt hatte.

Im Grunde genommen hielt ich in diesen zwolf Tagen nur immer und immer wieder eine
Predigt in hundert Versionen: Ich forderte die Christen auf, Missionare zu werden, weil ich die
Erfahrung gemacht habe, dass eine missionarische Kirche eine lebendige Kirche ist.



In der ersten Kirche, in der ich diese Anregung gab, stand der Pastor auf und sagte erregt:

»Bruder Andrew, Sie konnen gut tiber missionarische Arbeit reden, weil Sie hinreisen
konnen, wohin Sie wollen. Aber wie ist es bei uns hier in der DDR? Wir konnen nicht einmal
das Land verlassen.«

»Halt!«, sagte ich. »Uberlegen Sie sich einmal, was Sie da gesagt haben! Ich muss eine lange
und kostspielige Reise machen, um nach Osteuropa zu kommen. Sie sind schon hier! Wie viele
russische Soldaten sind jetzt in Threm Land? Ich glaube, eine halbe Million. Wie viele
unglaubige deutsche Volksgenossen wohnen in diesen Bergen hier? Beklagen Sie sich nicht,
dass Sie nicht aufs Missionsfeld gehen konnen! Danken Sie Gott, dass er Ihnen das
Missionsfeld vor die Fiifle gelegt hat!«

Und dann erzdhlte ich ihnen die biblische Geschichte von einem Mann, der genau das getan
hatte, wozu ich sie aufforderte. Ich erzdhlte ihnen, wie Paulus, an zwei Soldaten gefesselt, in
Rom im Gefangnis lag.

»Fir ihn gab es zwei Mdglichkeiten. Er konnte entweder dasitzen und sich beklagen, dass er
nicht hinauskonnte, oder er konnte die Situation nutzen. Nun, Paulus begann Gott zu danken,
dass er gefesselte Zuhorer hatte. Er predigte ihnen das Evangelium. Nach einer Weile wurden
die Soldaten ausgewechselt. Paulus dankte Gott fiir die beiden neuen und fing von vorne an.
Und das Ergebnis war, dass aus diesen Ménnern Christen wurden. Paulus griindete direkt unter
den Augen des romischen Kaisers eine Kirche. Und ich glaube, dass das die einzigartige Mission
der Christen hinter dem Eisernen Vorhang ist.«
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An der Grenze zum inneren Kreis

Nach meiner Riickkehr fuhr ich in Westberlin von Lager zu Lager, um Corrie zu suchen. Als
ich sie fand, inspizierte sie gerade die Kopfe von fiinf- und sechsjahrigen Kindern auf Lause. Ich
war erschrocken, wie sie sich in den drei Wochen verandert hatte. Sie war abgemagert, hatte
tiefe Ringe unter den Augen, und ihre Haut sah merkwiirdig fahl aus.

Ich machte mir aufs Neue Vorwiirfe, dass ich sie hierher gebracht und dazu noch allein
gelassen hatte. Ich hatte mir vorgenommen, von Berlin aus eine wertvolle Ladung Bibeln nach
Jugoslawien zu bringen, vor allem in die Kirche in Belgrad, deren Mitglieder nur sieben
besaf3en. Und ich wusste aus Erfahrung, dass es besser war, im jugoslawischen Konsulat in
Berlin um Einreisegenehmigung zu bitten als in Den Haag.

Als ich jetzt die scharfen Linien im Gesicht meiner jungen Frau und ihren gehetzten Blick
sah, erkannte ich, dass eine Reise nach Jugoslawien einen doppelten Zweck erfiillen wiirde. Wo
konnte man die Schrecken der Lager besser vergessen als in diesem wunderbaren Land, dem
schonsten, das ich bisher gesehen hatte! Und so ging ich mit unseren beiden Reisepassen ins
Konsulat und verbrachte den iibrigen Tag damit, Bibeln zu kaufen.

Corrie machte wieder Einwande: Es gibe in den Lagern so viel zu tun, wéahrend sie in
Jugoslawien nichts tun konnte — dieselben Bedenken wie frither. Aber diesmal lief3 ich sie ihrer
geschwiachten Gesundheit wegen einfach nicht gelten, und wir machten uns zum ersten Mal
gemeinsam auf den Weg hinter den Eisernen Vorhang.

Wenn Corries Schwache nicht gewesen wire, die immer schlimmer statt besser zu werden
schien, ware diese erste Reisewoche einfach wunderbar gewesen. Diesmal warfen die
Grenzposten kaum einen Blick auf unser Gepack. Sie entdeckten, dass wir erst jung verheiratet
waren und empfahlen uns Erholungsorte am Meer, die wir besuchen, und landschaftlich
schone Strafien, die wir benutzen sollten. Ich merkte mir diese neue Erfahrung fiir spétere
Schmuggeloperationen: Ein Mann und eine Frau bildeten ein natiirliches Reiseteam und waren
weniger verdachtig als ein Mann allein. Jamil und Nikola begriilten uns mit Tranen in den
Augen. Als wir nach dem Gottesdienst die neuen Bibeln in der Kirche verteilten, trauten die
Gemeindemitglieder kaum ihren Augen. Und dann mussten alle Corrie kennenlernen. Die
Frauen kiissten sie, die Manner klopften mir auf den Riicken.



Gottesdienst in Osteuropa

Sechs Tage lang hatte alles nicht besser gehen kénnen. Mithilfe von Nikola, der trotz der
Geldstrafe und der Verwarnung, die ihm sein Dienst damals einbrachte, wieder dolmetschte,
teilte ich den jugoslawischen Kirchen die Vision mit, die mir in der DDR gekommen war, die
Vision von Kirchen hinter dem Eisernen Vorhang, die nicht im Riickzug, sondern im
Vormarsch begriffen waren.

Und dann, am Abend des siebenten Tages, als wir gerade bei Freunden in einer Stadt unweit
Sarajewo beim Abendessen safien, kam die Polizei. Es ging alles so schnell, dass ich mir im
ersten Augenblick gar nicht im Klaren war, weswegen sie gekommen waren. Wir safen am
Kuchentisch und a3en Reis und Hammelfleisch — alle auf3er Corrie, die sich nicht wohlfithlte
und sich hingelegt hatte —, als es an die Tiir klopfte und zwei grau uniformierte Polizisten
hereinkamen.

»Folgen Sie uns!«, sagten sie zu mir.

»Folgen? Wohin?«

»Reden Sie nicht! Lassen Sie Ihr Essen stehen und kommen Sie!«

Ich sah meine Freunde an, die mit vor Angst weit aufgerissenen Augen dasaf3en. Corrie kam
zur Tir herein, blass und mit aufgel6stem Haar.

»Sie gehort zu Thnen?«

»Ja.«

»Sie kommt auch mit!«

Es zeigte sich bald, dass die Polizei iber meine frithere Reise nach Jugoslawien genau
Bescheid wusste. Sie waren ziemlich hoflich, teilten uns aber mit, dass wir das Land sofort zu
verlassen hatten.

»Ihr Visum ist ungiiltig gemacht worden. Geben Sie mir bitte Ihren Pass!«

Zogernd, weil ich keinen unangenehmen Stempel in meinem Pass haben wollte, der andern



Konsulaten bedenklich erscheinen wiirde, gab ich ihnen meine Papiere. Die Beamten priiften
sie sorgféltig und nahmen dann einen riesigen roten Stempel, feuchteten ihn gut an und
knallten ihn quer iiber mein Visum. Ich war »persona non grata« in Jugoslawien.

Corrie, der es korperlich sehr schlecht ging, war tief erschiittert.

» Andrew, ich war zu Tode erschrocken«, sagte sie immer wieder, als wir durch Osterreich
nach Deutschland fuhren. »Und dabei waren diese Manner ganz nett!«

Wir wollten in Berlin nur kurz haltmachen, um zwei Fliichtlinge mitzunehmen, fiir deren
Weiterkommen in Holland wir sorgen wollten. Mein einziger Gedanke war, Corrie nach Hause
und zum Arzt zu bringen. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr, irgendetwas, was nicht nur auf
Ubermiidung und Uberanstrengung zuriickzufithren war. Immer 6fter musste ich anhalten,
damit sie aussteigen und sich der Lange nach ins Gras legen konnte, bis die wiirgende Ubelkeit
voriiber war.

Aber als wir nach Berlin kamen, erwartete uns eine Uberraschung. Nachdem das
jugoslawische Konsulat in Berlin zugéanglicher war als das in Holland, hatte ich gleich
anschlieflend die Konsulate aller der Lander, die ich gern besuchen wollte, aufgesucht. Nun
fand ich nicht nur einen, sondern gleich zwei Briefe in unserem Berliner Standquartier vor.

Bulgarien und Rumaénien hatten meine Eingaben gepriift und waren erfreut, mir mitteilen zu
konnen, dass ich nur in ihre Biiros zu kommen brauche, um meine Visa abzuholen. Bulgarien
und Ruménien! Zwei der Lander, wo, wie mir jeder versicherte, die Kirche am intensivsten
verfolgt wurde. Endlich der innere Kreis! Ganz sicher war Gottes Hand an der Tiir, um sie weit
aufzureif3en.

Und ebenso sicher brauchte Corrie ihr Zuhause und ihr eigenes Bett. Aulerdem war da die
Sache mit dem Stempel in meinem Pass. Sicher wiirden die andern Regierungen wissen wollen,
warum ich aus Jugoslawien ausgewiesen worden war.

So fuhren wir, statt in die Konsulate zu gehen, heim nach Witte. Corrie ging fast sofort zu
Bett, und ich rief den Arzt. Er war lange bei ihr, wiahrend ich ganz ungliicklich drauflen auf der
Leiter saf3.

Endlich kam er heraus und kletterte vorsichtig Sprosse fiir Sprosse die Leiter herunter.

»Threr Frau geht es gut«, sagte er, als er festen Boden unter den Fiiflen hatte. »Ich habe ihr
Tabletten gegen die Ubelkeit gegeben. Sie soll nichste Woche zu mir in die Sprechstunde
kommen.«

»Aber was fehlt ihr denn?«

»Fehlen?« SchlieB3lich merkte er, dass ich nicht begriff.

Mit tuibertriebener Hoflichkeit nahm er den Hut vom Kopf und streckte mir die Hand hin:

»Herzlichen Glickwunsch! Sie werden Vater.«

»Aber um Himmels willen, fiigte er hinzu, wéhrend er den Hut wieder aufsetzte, »horen Sie
auf, die arme Frau durch ganz Europa zu schleppen! Génnen Sie ihr ein wenig Ruhe! Und noch
etwas!« Er blieb noch einmal kurz an der Briicke stehen. »Sehen Sie zu, dass Sie die
Kleiderballen da oben loswerden! Sie will Mutter werden und nicht Bergsteigerin!«

Es war November, als wir aus Jugoslawien zuriickkamen, und das Baby sollte im Juni zur
Welt kommen. Im Januar fiihlte sich Corrie so wohl, dass ich wieder ernsthaft an diese Reise in
den inneren Kreis zu denken begann — natiirlich allein! Corrie wiirde in Geltjes Obhut



zuriickbleiben, und wenn ich fiir jedes der beiden Lénder drei oder vier Wochen Aufenthalt
rechnete, wiirde ich rechtzeitig zur Geburt des Kindes zuriick sein.

Aber da war immer noch die Sache mit dem Reisepass. Was sollte ich mit der schlimmen
Seite machen? Sie herausreilen? Das war unmoglich, da alle Seiten nummeriert waren. Den
Pass wegwerfen, sagen, ich hétte ihn verloren, und einen neuen beantragen? Aber das war
nicht die konigliche Art. Die Diener des Konigs brauchten keine krummen Wege zu gehen.

Ich fuhr nach Den Haag und suchte die zustdndige Behorde auf. Dort erklarte ich dem
Beamten mein Problem. Er reagierte sehr verstandnisvoll.

»Es tut mir leid fiir Sie, aber da konnen wir nichts machen.«

»Sehen Sie, ich bin Missionar«, sagte ich. »Ich mochte in diese Lander fahren, um mich mit
den Christen dort in Verbindung zu setzen.«

Er dachte einen Augenblick dariiber nach. Dann schiittelte er den Kopf.

»Wir konnen Thnen nicht einmal einen Wink geben, wie Sie schnell zu einem neuen Pass
kommen koénnten; indem Sie zum Beispiel eine Menge Reisen in benachbarte Lander machten
und immer darauf bestdnden, dass ihr Pass gestempelt und infolgedessen rascher voll wiirde.
Wir konnen Thnen nicht einmal einen solchen Wink geben, verstehen Sie? Es tut mir sehr
leid! «

Innerhalb weniger Wochen hatte ich einen neuen Pass.

Corrie lief3 mich ungern fort. Sie hatte den Schock immer noch nicht verwunden, den ihr
unsere Verhaftung versetzt hatte. Aber als die Ladung bulgarischer und ruméanischer Bibeln
von der »British and Foreign Bible Society« aus London kam, half sie mir, sie im Auto zu
verstauen.

»Geschift ist Geschaft!«, sagte sie. »Schliefllich habe ich mich ja als Missionarsfrau
verpflichtet.«

Als der Tag meiner Abreise kam, fithlten wir uns beide nicht sehr tapfer. Wir packten den
noch freien Raum im VW voll mit Kleidern fiir die Lager in Osterreich, die ich auf der Hinreise
besuchen wollte. Auf Anordnung des Arztes hatten wir das Kleiderdepot in den winzigen Flur
des Haupthauses verlegt, wo es uns allen das Leben schwer machte.

»Bulgarien und Rumaénien sind nicht Jugoslawien, sagte Corrie leise. »Du kannst in diesen
Landern verhaftet werden, und ich sehe dich vielleicht nie wieder. Wir mochten, dass du
wiederkommst, Andrew, dein Kind und ich!'«

Natiirlich versuchte ich sie zu beruhigen. Aber mir war selbst keineswegs sehr wohl zumute.
Ich stieg in den voll beladenen Wagen und liefs den Motor an.

»Hast du dein Geld bei dir?«, fragte Corrie.

Ich griff nach meiner Brieftasche. Diesmal fuhr ich mit mehr als genug Geld. Ich konnte gar
nicht verstehen, warum neuerdings so viele Gaben von Lesern von »Kraft von Oben«
gekommen waren. Meine Reise kostete sehr wenig, da ich so oft wie mdglich im Zelt schlief
und mein Essen selbst kochte. Ich hatte den mir iberschiissig erscheinenden Betrag bei Corrie
zurucklassen wollen, aber wie in einer seltsamen Voraussicht hatte sie darauf bestanden, dass
ich ihn mitnahm. Ja, das Geld hatte ich wohlverwahrt bei mir. Und so fuhr ich nach einem
letzten Kuss davon.

Als ich das letzte Lager in Osterreich verlieff und nach Jugoslawien weiterfuhr, beunruhigte



es mich ein wenig, dass ich in ein Land zuriick musste, aus dem ich erst kiirzlich ausgewiesen
worden war. Aber es gab praktisch keinen anderen Weg nach Bulgarien, es sei denn, ich
machte die weite, teure Reise nach Italien, fuhr von dort aus mit dem Schiff nach Griechenland
und dann die weite Strecke hinauf durch Mazedonien. Wie ich es erwartet hatte, waren mir
beim Ausstellen der neuen Einreisegenehmigung keine Schwierigkeiten gemacht worden. Die
jugoslawischen Biiros waren dafiir bekannt, dass sie sehr langsam arbeiteten, und so waren die
westlichen Konsulate noch nicht benachrichtigt worden, dass ich »persona non grata« war. Die
einzige Stelle, wo ich vielleicht Schwierigkeiten haben konnte, war die Grenze selbst.

Mit klopfendem Herzen fuhr ich an den Schlagbaum heran. Aber der Grenzposten sah nur
fliichtig in meinen Pass. Wir plauderten eine Weile iiber Stralenverhéltnisse, und es dauerte
keine zwanzig Minuten, da war ich driiben.

Meiner Berechnung nach hatte ich jetzt vier Tage Gnadenfrist in Jugoslawien, ehe aufgrund
der Meldung meines Grenziibertritts die Liste unerwiinschter Personen in Belgrad kontrolliert
worden war. Ich machte einen kurzen Besuch bei Jamil, fest entschlossen, am Morgen des
fiinften Tages iiber die Grenze nach Bulgarien zu fahren. Aber wie immer in Jugoslawien gab es
eine Unmenge zu tun. Jamil hatte mich mit so vielen Anschriften von Personen und Kirchen
versorgt, dass ich einen Monat lang genug Arbeit gehabt hétte. Von den Behoérden war mir
nichts Beunruhigendes zu Ohren gekommen, und so beschloss ich, das Wagnis einzugehen
und meinen Aufenthalt um vierundzwanzig Stunden zu verldngern.

Am fiinften Abend stieg ich nach Mitternacht in einem Hotel ab, hinterlief3 meinen Pass an
der Rezeption und ging in mein Zimmer. Ich hatte etwa fiinf Stunden geschlafen, als es
plotzlich an meine Tiir klopfte. Ich 6ffnete und sah zwei Manner in Zivil im Flur stehen.

»Ziehen Sie sich an und folgen Sie uns!«, sagten sie auf Deutsch und hielten die Tiir offen.
»Nehmen Sie nichts mit!« Sie lieBen mich nicht aus den Augen, wiahrend ich mir eilig Hemd
und Hose anzog. Wir gingen durch die Vorhalle, die um diese Stunde leer war, abgesehen von
einer Frau, die die Treppe wischte. Drauflen liefen wir einige hundert Meter, bis wir zu einem
grofien Steingebdude kamen. Ich wurde einen Marmorkorridor entlanggefiihrt, in dessen Leere
unsere Schritte widerhallten, und schlieBlich in ein Biiro.

Der Mann hinter dem Schreibtisch hatte meinen Pass in der Hand.

»Weshalb sind Sie hier?«, fragte er. »Warum sind Sie wieder in Jugoslawien?« Er wartete gar
keine Antwort ab, sondern fuhr mit immer lauter werdender Stimme fort: »Wie ist es Thnen
tiberhaupt gelungen, diesen Pass umzutauschen? Will Holland es auf diese Weise den Spionen
und Verbrechern leicht machen?«

Er griff in ein Schubfach seines Schreibtischs, und ich sah mit Entsetzen, dass er den
gewaltigen roten Stempel herausgeholt hatte. Er knallte ihn dreimal auf das jugoslawische
Visum, ehe er befriedigt zu sein schien.

»Sie haben das Land innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu verlassen«, sagte er dann.
»Jeder Kontakt mit irgendwelchen Leuten hier in Jugoslawien ist Ihnen untersagt. Wir werden
den Grenzposten in Triest verstandigen, wann er Sie erwarten kann.«

Triest! Das konnte doch nicht sein Ernst sein! Triest lag in der nordwestlichen Ecke des
Landes, wo ich gerade hergekommen war, wahrend wir hier nur etwa achtzig Kilometer von
der bulgarischen Grenze entfernt waren.



»Aber ich will doch nach Bulgarien!«, wendete ich ein.

»Konnte ich das Land nicht auf diesem niheren Weg verlassen?«

Aber er war unerbittlich. Triest hatte er gesagt, und dabei blieb es — und so schnell wie
moglich!

Und so fuhr ich traurig nach Triest zuriick und machte dann den weiten Umweg durch
Italien und Griechenland: 2400 Kilometer Fahrt, wo ich meinem Ziel schon so nahe gewesen
war!

Eine Niedergeschlagenheit, wie ich sie bisher nie gekannt hatte, befiel mich, als ich mich
langsam den Stiefel Italiens hinunterschlangelte. Die Straflen waren zum Verriicktwerden: Die
ganze Kiiste entlang war eine endlose Folge aneinandergereihter Stadte durch Straflen
verbunden, die voller Lastwagen, Fahrrader und Pferdewagen waren. Ich musste fast immer im
zweiten Gang fahren.

Der 31. Mérz kam, Corries Geburtstag. Ich schickte ihr ein Telegramm. Aber statt mich ein
wenig aufzuheitern, diente das nur dazu, mich daran zu erinnern, wie weit weg sie war. Thr
erster Geburtstag, seit wir verheiratet waren, und ich war hier; noch nicht aus Italien heraus,
weiter von meinem Ziel entfernt denn je — und jede Minute entfernte ich mich mehr von
Corrie. Angenommen, in Bulgarien gab es ebenfalls Schwierigkeiten mit der Polizei!
Angenommen, ich war nicht rechtzeitig zur Geburt des Kindes zuriick! Zumindest verstand ich
jetzt, warum ich diesmal so besonders viel Geld mithatte! Ich musste froh sein, wenn es bei
einem solchen Umweg iiberhaupt bis zur Riickreise reichte.

Zu allem Ungliick war da wieder der Argwohn erregende Stempel auf dem jugoslawischen
Visum.

Und als ich dachte, ich hitte den Tiefpunkt erreicht, fing mein Riicken wieder an wehzutun.
Seit drei oder vier Jahren hatte ich hin und wieder, besonders wenn ich weite Strecken fuhr,
Schwierigkeiten mit einem verrenkten Riickenwirbel.

Etwa auf halbem Wege durch Italien fingen diese Beschwerden wieder an, und zwar
schlimmer denn je. Als ich in Brindisi ankam, wo das Schiff nach Griechenland abfuhr, lief ich
tief vorniibergebeugt und mit schlurfenden Schritten. Ich hatte keine Zeit, mich arztlich
behandeln zu lassen, und musste es einfach hinnehmen, dass die Leute mich anstarrten. Als ich
in Griechenland das Auto vom Schiff fuhr, war es noch nicht besser, und nach ein paar Tagen
Fahrt auf den griechischen Straf3en schrie ich buchstéblich vor Schmerzen. Wahrend die
italienischen Stralen vom Verkehr verstopft gewesen waren, waren die griechischen voller
Steine und Schlaglocher. Da ich die Wegweiser mit den mir fremden griechischen Buchstaben
nicht lesen konnte, entdeckte ich oft erst nach dreiflig Kilometern peinigender Fahrt, dass ich
falsch abgebogen war und die ganze, mithsam eroberte Strecke wieder aufgeben musste.

Und die ganze Zeit iiber arbeitete diese Depression wie ein heimtiickisches Gift in mir.

»Diesmal bist du noch davongekommen, Andrew, fliisterte es in mir. »Sie waren nett zu dir,
haben dich ausgewiesen. Sie hitten dich ins Gefangnis werfen konnen - fiir wie viel Jahre? Fiir
fiunf? Fir zehn? Das wirst du in Bulgarien sehen! Sie sperren die Leute ein. Manchmal kommen
sie nie wieder heraus ... Nicht einmal einen Brief darfst du schreiben ... Corrie wird nie
erfahren ...«



So ging es Stunde fiir Stunde, Tag fiir Tag, bis meine Nerven vollig tiberreizt waren. Und
dann kam der letzte Schlag. In der griechischen Stadt Serrai erfuhr ich, dass der Grenziibergang,
auf den ich zusteuerte, nur fiir Diplomaten geoffnet war. Fiir gewohnliche Reisende gab es
nach Bulgarien iiberhaupt keine Einreisemoglichkeit. Sie mussten den Umweg iiber die Tiirkei
machen, viele Kilometer und viele Tage weiter.

Am Morgen nach dieser Entdeckung holperte ich auf steiniger Strafle einem, wie es mir
schien, fernen Horizont voller Enttiuschungen entgegen, als ich plotzlich ein kleines blaues
Schild vor mir sah. Die Hauptbeschriftung war in Griechisch, aber darunter las ich in
lateinischen Buchstaben das einzelne Wort:

PHILIPPI

Ich hielt den Wagen mit einem Ruck an. Philippi!? Das Philippi aus der Bibel? Die Stadt, wo
Paulus und Silas im Gefdangnis gewesen waren — wo Gott das Erdbeben geschickt hatte, um die
Tir ihres Kerkers zu 6ffnen?

Natiirlich! Das war es! Ich stieg aus dem Wagen und starrte durch einen hohen Drahtzaun
auf ein Truimmerfeld. Da waren die alten Straflen, da waren die Uberreste eines Tempels und
dort eine Reihe von Hausern, von denen nur noch die Mauern standen. War eins davon Lydias
Haus, wo Paulus gewohnt hatte?

Im Zaun war eine Tir, die aber verschlossen war, und ringsum war kein Mensch zu sehen.
Ein ungeheures Schweigen briitete iiber allem. Die neue Stadt Philippi lag drei Kilometer weiter
nordwestlich.

Hier horte man keinen Laut — nur die Stimme des Apostels, der tiber die Jahrhunderte
heriiberrief:

»Christ, wo ist dein Glaube?«

Paulus hatte hier im Gefangnis gesessen, genau wie ich mich in einem Geféngnis befand,
einem Gefangnis der Qual und der Mutlosigkeit. Paulus und Silas hatten dasselbe getan wie ich.
Sie hatten das Evangelium gepredigt, wo es verboten war. Gott hatte ein Wunder getan, um
seine Méanner aus dem Gefangnis zu holen, und in diesem Augenblick wusste ich, dass er
gerade jetzt wieder ein Wunder tat, um mich aus dem meinen herauszuholen.

Die Fesseln der Depression, die sich um mich gelegt hatten, zersprangen wie die Fesseln um
die Handgelenke des Paulus. Der Geist der Schwermut fiel von mir ab, und gleichzeitig wurde
mir plotzlich bewusst, dass ich aufrecht stand, mit geradem Riicken und erhobenem Kopf. Ein
Gefiihl der Freude, physischer sowie psychischer Freude, durchstromte mich.

Ich rannte buchstiblich zum Auto zuriick, blieb aber immer wieder einmal stehen, um einen
kleinen Luftsprung zu machen. Ich liel den Motor an, legte den ersten Gang ein und fuhr
drohnend — noch einmal meinem Ziel zu, den unbekannten Glaubigen des inneren Kreises.
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Abraham, der Riesen-Toter

Nach all den Besorgnissen war der Grenziibertritt von der Tiirkei nach Bulgarien eine
angenehme Uberraschung. Der Zollbeamte blickte nur fliichtig in den Wagen und forderte
mich auch nicht auf, einen Koffer zu 6ffnen. Er trug das Datum und den Ort meiner Einreise in
das bulgarische Visum ein, wendete aber die andern Seiten des Passes nicht um. Dann hief} er
mich mit ein paar englischen Sétzen in seinem Lande willkommen.

Noch erfreulicher fiir mich war nach der beschwerlichen Fahrt auf den griechischen und den
ebenso schrecklichen tiirkischen Strafien, dass die bulgarischen Landstralen frisch gepflastert
und gut angelegt waren. Unterwegs wurde ich iiberall ebenso freundlich begriifit wie an der
Grenze. Kinder winkten und schrien und rannten am Straflenrand entlang, solange sie das Auto
sehen konnten. Manner und Frauen, die auf den Feldern arbeiteten, richteten sich auf, um mir
lachelnd zuzuwinken, etwas, was ich anderswo in Europa noch nicht erlebt hatte.

Die bulgarischen Straf3en waren gut, das heifdt, solange ich auf den Hauptstraien blieb. An
jenem ersten Abend bog ich auf der Suche nach einem Campingplatz in einen schmalen Weg
ein, der einen Berg hinauffiihrte. Ich fand ein einsames Fleckchen. Am nachsten Morgen
brachte ich einige Zeit damit zu, Bibeln aus den verschiedenen Verstecken herauszuholen.
Dann packte ich die ruménischen wieder weg und schlitterte auf dem gefahrlichen Kiesweg
den Berg hinunter, um wieder auf die Hauptstrafie zu gelangen. Aber jetzt schlangelte sich
mein Weg durch die Hinterhofe eines winzigen Dorfes. Er wurde jeden Augenblick
schlammiger. Ich fuhr noch durch einen kleinen Bach, dass das Wasser nur so spritzte, und
blieb dann ein paar Meter weiter im Schlamm stecken.

Da saf} ich, hoffnungslos festgefahren in einem abgelegenen Bergdorfchen, wo ich nichts zu
tun hatte. Was sollte ich machen? Kaum hatte ich mir die Frage gestellt, als ich ziemlich lautes
Singen und Grolen horte. Es kam aus einem Haus ganz am Ende des Dorfes. Ich 6ffnete die
Wagentiir und sprang hinaus. Als mir der Schlamm bis zu den Kndcheln reichte, horte ich auf
zu sinken. Nun, was half’s? Ich watete hindurch, bis ich die Tur des Hauses erreichte.

Es war eine Kneipe, und obwohl es erst zehn Uhr vormittags war, schienen die Ménner da
drin schon ganz schon in Fahrt zu sein. Ich trat ein, und sofort horte das Singen auf. Zwanzig
Gesichter starrten mich an, offensichtlich erstaunt tiber das Auftauchen eines Fremden in
ihrem Dorf. Die Luft war voller Rauch, der beilender roch als der in westlichen Kneipen.

»Kann hier jemand englisch sprechen?«, fragte ich. Niemand antwortete. »Deutsch?« Nein.
»Holldndisch?« — »Nun, jedenfalls hallo!«, sagte ich lachelnd und fithrte meine Hand wie zum
Gruf} an die Stirn.

Dann versuchte ich mich mit allerlei Lauten und Gebéarden verstdandlich zu machen. Ich
ahmte das Gerdusch eines Automotors nach, wenn der Wagen im Schlamm stecken geblieben



ist: yHumm, humm, stotter, stott, stopp.«

In keinem der runden, braundugigen Gesichter, die mich anstarrten, war irgendwelches
Verstandnis zu lesen.

Ich streckte meine Hande aus wie ein Mann, der das Steuerrad mit beiden Handen festhalt.

»Ahh! Oh!« Der Mann hinter dem hdlzernen Schanktisch nickte verstandnisvoll. Zwei volle
Bierglaser in der Hand, kam er vorgelaufen und schob mir in jede ausgestreckte Hand eins.

»Nein, nein!«, rief ich lachend. » Automobil! Wagen! Huum, huum, brr, brr, stopp.«

Ich stellte die Glaser hin und winkte mit dem Arm.

»Kommen Sie!«

Schliefllich verstanden mehrere Manner und erhoben sich von den Tischen. Die Sache
machte ihnen Spaf}. Andere folgten. Ich kam mir vor wie der Rattenfanger von Hameln. Hinter
der Kneipe steckte die Ursache des ganzen Aufstands erwartungsvoll im Schlamm: mein kleiner
blauer VW.

»Ahh!« Heftiges Kopfnicken und Klatschen auf die Schenkel. Jetzt verstanden sie!
Selbstverstidndlich wollten sie helfen! Sie trugen kniehohe Stiefel und wateten ohne Zogern in
den Schlamm, wahrend sie mir zuwinkten, mich hinters Steuerrad zu setzen. Ich lief3 den Motor
an, und als diese breitschultrigen Manner den Wagen anhoben, schaltete ich den Gang ein.
Innerhalb weniger Sekunden waren wir auf der Hauptstrale vor der Kneipe.

Ich stieg aus dem Wagen und dankte ihnen, ein wenig besorgt iiber die Neugierde, die sie fiir
das Auto und seinen Inhalt zeigten. Auf keinen Fall durfte ein Geriicht von einem Hollander
entstehen, der eine Ladung Biicher in seinem Wagen hatte. Rasch ergriff ich eine riesige,
arbeitsharte Hand nach der andern, schiittelte sie kraftig und sagte dabei:

»Ich danke Ihnen wirklich ganz, ganz herzlich! Holland dankt Thnen. Der Herr dankt
Thnen ...«

Und wahrend ich sprach, lief3 einer der Manner meine Hand einfach nicht los, sondern zog
mich ins Gasthaus. Noch ehe ich den Schanktisch erreicht hatte, wusste ich, was passieren
wirde. Sie wiirden mir ein Bier kaufen, ob ich wollte oder nicht.

Ich hatte keinen Alkohol mehr getrunken seit jener stiirmischen Januarnacht, als ich mich
Gott ganz ausgeliefert hatte. In meinem Leben war der Alkohol zweifellos immer etwas
Gefahrliches, Zerstorendes gewesen.

»Was soll ich aber jetzt machen, Herr?«, fragte ich laut auf Holldndisch.

Und plotzlich wusste ich, dass ich dieses Glas Bier trinken musste; dass die Zuriickweisung
dieses Biers bedeuten wiirde, dass ich sie zurickwies; dass ihre Freundlichkeit und Gastfreiheit
bei Gott mehr galt als die Befolgung einer Regel. Zwanzig Minuten spiter schiittelte ich -
diesmal mit Augen, die von dem starken, selbst gebrauten Bier tranten — nochmals zwanzig
Hénde, lachte, wiinschte ihnen die eiligste von allen moglichen Errettungen und fuhr los. Erst
als ich vierzig Minuten lang mit Hochstgeschwindigkeit die Landstrafie entlanggefahren war,
fiel der letzte Schlammbrocken, der an den Radern meines VW geklebt hatte, von der Innenseite
der Kotfliigel herunter.

Am letzten Abend in Jugoslawien hatte ich einen Mann kennengelernt, dessen bester Freund in
Sofia wohnte.



»Petroff ist einer der Heiligen der Kirche«, hatte er zu mir gesagt. »Wollen Sie ihn
besuchen?«

Das wollte ich natiirlich gern und hatte mir seine Anschrift gut eingepragt, um nichts
Schriftliches bei mir zu haben, falls ich Scherereien mit der Polizei bekam. Als ich jetzt auf einer
Hohe uber Sofia saf3 und auf die Stadt hinunterschaute, staunte ich, wie Gott meinen letzten
Gesprachspartner in dem einen Land dazu benutzte, den ersten Kontakt herzustellen, den ich in
einem anderen Land brauchte.

Die Stadt zu meinen Fiiflen, mit den hohen Bergen im Hintergrund, bot einen
wunderschonen Anblick. Die Kuppeln ihrer orthodoxen Kirchen funkelten in der
Spatnachmittagssonne. Aber wie sollte ich in dieser Riesenstadt die Strafle finden, in der Petroff
wohnte? Mein jugoslawischer Freund hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dass es fiir ihn
gefahrlich sein kdnnte, wenn ein Auslander tiberall nach ihm fragte. So bat ich als Erstes im
Hotel um einen Stadtplan.

»Tut mir leid, mein Herr, wir haben keinen mehr. Vielleicht versuchen Sie es im Buchladen
an der Ecke.«

Aber dort gab es auch keinen mehr.

Ich ging zuriick ins Hotel und fragte den Angestellten, ob er denn gar nichts an Karten habe.
Er sah mich misstrauisch an.

»Warum brauchen Sie denn so dringend einen Stadtplan?«, fragte er. » Auslédnder sollten
nicht einfach so tiberall herumlaufen.«

»Oh, nur um mich orientieren zu kénnenx, sagte ich. »Ich méchte mich nicht gern
verlaufen, zumal ich nicht bulgarisch sprechen kann.«

Das schien dem Mann einzuleuchten.

»Wir haben nur diesen kleinen hier«, sagte er und deutete auf einen handgemalten Stadtplan
unter dem Glas auf seinem Schreibtisch. » Er wird Ihnen nicht viel niitzen. Es sind nur die
Namen der Hauptverkehrstrafien verzeichnet.«

Als ich mich aber dariiber beugte, sah ich etwas Erstaunliches. Der Kartenzeichner hatte
wirklich nur die Namen grofierer Strafien eingezeichnet — mit einer Ausnahme: Nur wenige
Hauserblocks vom Hotel entfernt war eine winzige Strafle, an der ein Name stand. Und das war
die, die ich suchte. Wieder kam dieses Staunen tiber mich, dass diese Reise schon lange
vorbereitet war.

Am nichsten Morgen verlief3 ich das Hotel schon sehr frith und steuerte sofort auf die
Straf3e zu, in der Petroff wohnte. Ich fand sie ohne Schwierigkeiten. Jetzt musste ich nur noch
die Hausnummer finden.

Als ich den Biirgersteig entlangging, kam ein Mann aus der entgegengesetzten Richtung die
Straf3e herauf. Wir trafen uns, als ich zu der Nummer kam, die ich suchte. Es war ein grof3es,
zweistockiges Doppelhaus. Ich bog in den Vorgartenweg ein, der Fremde ebenfalls.

Als wir uns der Haustur naherten, blickte ich fir den Bruchteil einer Sekunde in das Gesicht
des Mannes. Und in diesem Moment erlebte ich eines der bekannten Wunder im Christenleben:
Unsere Seelen erkannten einander.

Wortlos marschierten wir nebeneinander die Treppe hinauf. Es wohnten noch andere
Familien im Haus. Wenn ich einen Fehler machte, wiirde das sehr unangenehm sein. Der



Fremde war an seiner Wohnung angelangt, zog den Schliissel aus der Tasche und 6ffnete die
Tir. Ohne von ihm aufgefordert zu sein, ging ich in seine Wohnung. Ebenso schnell schloss er
die Tir hinter sich. Wir standen uns gegeniiber.

»Ich bin Andrew aus Holland«, sagte ich auf Englisch.

»Und ich bin Petroff.«

Petroff und seine Frau wohnten in einem einzigen Raum. Sie waren beide iiber fiinfundsechzig,
und ihre Renten reichten gerade aus, dass sie das Zimmer und ihre Lebensmittel bezahlen und
sich gelegentlich ein Kleidungsstiick kaufen konnten. Wir drei knieten zuerst einmal nieder, um
unserem Gott zu danken, dass er uns auf solch eine wunderbare Weise zusammengefiihrt hatte,
sodass keine Minute Zeit vergeudet war und nur ein Mindestmaf} an Risiko bestand.

Dann unterhielten wir uns.

»Ich habe gehort, dass in Bulgarien und Ruméinien Bibeln gebraucht werden, sagte ich.
»Stimmt das?«

Als Antwort fithrte mich Petroff an seinen Schreibtisch, auf dem eine alte Schreibmaschine
mit einem eingespannten Bogen Papier stand. Daneben lag eine Bibel, die beim Zweiten Buch
Mose aufgeschlagen war.

»Vor drei Wochen hatte ich unglaubliches Gliick«, sagte er. »Ich fand diese Bibel.« Er zeigte
mir eine zweite Bibel auf dem kleinen Esstisch. »Ich brauchte nicht viel dafiir zu bezahlen. Nur
eine Monatsrente. Sie war so billig, weil die beiden ersten Biicher Mose und die Offenbarung
herausgeschnitten sind und —«

»Warum das?«, unterbrach ich ihn.

»Wer weif3? Vielleicht um sie zu verkaufen. Vielleicht auch, um aus dem diinnen Papier
Zigaretten zu drehen. Jedenfalls war ich sehr gliicklich, dass ich sie fand und das Geld hatte, sie
zu kaufen. Nun brauche ich nur die fehlenden Teile zu ersetzen, und ich habe eine zweite
vollstandige Bibel. In nochmals vier Wochen werde ich wohl mit der Abschrift fertig sein.«

»Und was wollen Sie mit der zweiten Bibel machen?«

»Oh, sie weggeben!«

»An eine kleine Kirche in Plowdiw«, sagte seine Frau, »wo sie keine Bibel haben.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. Keine Bibel in der ganzen Kirche?

»Ja, gewiss!«, sagte Petroft. »Und es gibt viele solcher Kirchen in diesem Land. Ebenso ist es
in Ruménien und in Russland. Frither hatten nur die Geistlichen Bibeln. Gewohnliche
Menschen konnten nicht lesen. Und seit der Kommunismus herrscht, ist es unmoglich, welche
zu kaufen. Ich habe nicht oft solches Gliick.«

Meine Erregung stieg. Ich konnte es kaum erwarten, Petroff den Schatz zu zeigen, den ich in
meinem Auto fiir ihn mitgebracht hatte.

Am Abend fuhr ich zu seinem Wohnhaus, blickte die Stra3e hinauf und hinunter, ob sie leer
war, und trug dann den ersten von vielen, vielen Kartons mit Bibeln hinein, die ich diesem
Mann im Laufe der Jahre iiberbringen sollte. Petroff und seine Frau sahen mir zu, wie ich den
Karton auf ihren Tisch stellte. Ihre Augen waren ganz grofy vor Neugier.

»Was ist das?«, fragte Petroff.

Ich hob den Deckel hoch und nahm eine Bibel heraus. Ich legte sie in Petroffs zitternde



Hénde — und eine zweite in die seiner Frau.

»Und - und in der Schachtel?«

»Noch mehr! Und draulen im Wagen noch mehr!«

Petroff schloss die Augen. Er presste die Lippen zusammen, um seine Bewegung zu
verbergen. Aber zwei Tranen rollten langsam zwischen seinen geschlossenen Lidern hervor
und fielen auf das Buch in seinen Handen.

Petroff und ich machten uns sofort auf eine Reise durch fast ganz Bulgarien, um die Bibeln
an die Kirchen auszuliefern, von denen er wusste, dass sie sie am noétigsten brauchten.

»Wissen Sie, welchen Grund die Regierung dafiir angibt, dass sie Bibeln verbietet?«, fragte
Petroff, wiahrend wir durch eine Gegend fuhren, die von Rosen fiir die Parfiimindustrie
leuchtete und duftete. »Weil Bibeln in der alten Orthografie gedruckt sind. Sie halten die
Bildung auf, indem sie die Leute an die alte Rechtschreibung und an alte Gebrduche binden.«

Er erzéhlte mir, dass die sichtbare Kirche in Bulgarien von allen gegen das neue Regime
gerichteten Elementen gereinigt sei. Die Bulgarische Orthodoxe Kirche, die Staatskirche des
Landes, sei nur noch wenig mehr als ein Arm der Regierung. Der augenblickliche Patriarch
lobe das Regime in jeder seiner 6ffentlichen Ansprachen, die mit der Herrlichkeit der »Narodna
Republika Bulgariya« ebenso viel zu tun hitten wie mit der Herrlichkeit des Reiches Gottes. »In
Wirklichkeit gibt es jetzt hier zwei Kirchen«, fuhr Petroff fort zu erzdhlen, »eine
Marionettenkirche, die nur ein Echo des Staates ist, und eine Untergrundkirche. Sie werden
heute Abend eine Untergrundkirche kennenlernen.«



Bruder Andrew mit Reisegepdck (Sechzigerjahre)

Es war mein erster Gottesdienst in Bulgarien. Wir zwolf Teilnehmer brauchten an jenem Abend
mehr als eine Stunde, um uns zu versammeln; denn wir kamen in solchen Abstanden, dass
niemand auf die Idee kommen konnte, es trife sich hier eine ganze Gruppe.

Um 7.30 Uhr waren Petroff und ich an der Reihe. Wir liefen auf ein Mehrfamilienhaus zu,
gingen wie zufillig zusammen hinein, blieben wie zufillig im dritten Stock hinten stehen, sahen
uns rasch einmal um und gingen in die Wohnung, ohne anzuklopfen. Ich musste an die
Sonntage in Witte denken, wo sich das ganze Dorf auf die Beine machte, um zur Kirche
spazieren zu gehen.

Acht Manner und Frauen waren schon versammelt, als wir kamen. Zwei weitere erschienen
um 7.45 Uhr und um 7.55 Uhr. Im Zimmer war es ziemlich dunkel. Nur eine schwache
Glihbirne hing von der Decke herab, und vor das Fenster waren Decken gehangt, damit
niemand hereinsehen konnte. Niemand sprach. Jeder neue Besucher nahm seinen Platz an dem
Tisch in der Mitte ein, neigte den Kopf und betete still fiir die Sicherheit der Zusammenkunft.
Punkt acht Uhr stand Petroff auf, sprach mit leiser Stimme auf Bulgarisch und iibersetzte es
gleich fiir mich.

»Wir freuen uns sehr, heute Abend einen Bruder aus Holland unter uns zu haben«, begann



er. »Ich werde ihn bitten, Ihnen ein Wort Gottes zu sagen.«

Petroft setzte sich, und ich wartete auf das Lied, erkannte aber dann, dass Singen in dieser
Untergrundkirche natiirlich unméglich war. Ich sprach etwa zwanzig Minuten und nickte dann
Petroff zu. Er sprang auf, wickelte das Packchen aus, das er mitgebracht hatte, und - hielt eine
Bibel hoch. Die Freude war so grof3, dass sich einige kaum noch rechtzeitig die Hand vor den
Mund halten konnten, um nicht laut aufzuschreien. Dann dankten mir die Manner mit
tollpatschigen Umarmungen und die Frauen, indem sie die Stirn an meine Schulter legten, ehe
sie die Bibel andachtig und fast zartlich von Hand zu Hand gehen lief3en.

Nachdem wir so lange, wie wir es wagen konnten, zusammengeblieben waren, gingen wir
auseinander, wie wir gekommen waren: in Abstdnden, einzeln oder zu zweit. Es dauerte mehr
als eine Stunde. Der letzte, der von den Knien aufstand, war ein Hune von einem Mann mit
einem Bart wie ein Patriarch, einem kantigen, gebraunten Gesicht und den giitigsten,
treuherzigsten Augen, die ich je gesehen hatte.

»Das ist Abraham!«, sagte Petroff.

Abraham hatte wiahrend der Versammlung wenig gesprochen. Aber diesen alten Mann
umgab eine fast kindliche Unschuld und eine Reinheit, die sich ohne Worte mitteilte. Wie
Petroff war er schon zu alt, um noch berufstitig sein zu konnen, und so hatten diese beiden
Maénner seit mehreren Jahren ihre Zeit damit zugebracht, Kirchen ausfindig zu machen, die
zwel Bibeln besaf3en, und sich eine davon zu erbetteln oder zu kaufen, um sie einer Gemeinde
zu geben, die keine hatte.

Wie mir Petroff erzahlte, wohnte Abraham im Rhodope-Gebirge in einem Zelt. Er erhielt vom
Staat hundert Dinar® wochentlich, von denen er mit seiner Frau lebte. Er hatte friher Grund
und Boden besessen, ihn aber seiner »staatsgefdhrdenden« Tatigkeit wegen verloren.

»Sie miissen ihn einmal besuchen«, sagte Petroff, »damit Sie sich ein Bild davon machen
konnen, was ein Mann fiir Gott opfern kann. Den grofiten Teil des Jahres leben Abraham und
seine Frau von wilden Beeren, Obst und etwas Brot.«

Petroff nannte den alten Mann » Abraham, den Riesen-Toter«, weil er immer darauf aus war,
seinen »Goliath« zu finden, irgendeinen hohen Parteigenossen oder Offizier, bei dem er ein
Zeugnis fiir Gott ablegen konnte.

» Abraham findet immer wieder einen, sagte Petroff. »Und dann beginnt der Kampf. Oft
gewinnt Goliath, und Abraham muss ins Gefangnis. Aber haufig gewinnt auch Abraham, und
dann wird eine neue Seele zur Kirche Christi hinzugetan.«

Ehe Abraham nach Hause ging, gab ich ihm den Rest der bulgarischen Bibeln aus meinem
Auto. Er wurde schon wissen, was er damit machen sollte.

Abraham hielt die Bibeln im Arm, wie man ein kleines Kind hilt. Er sagte nicht: »Danke
schon!« Aber die Worte, die er sagte, sind mir bis heute im Gedachtnis geblieben. Er sah mich
durchbohrend mit seinen blauen Augen an, wahrend Petroff fiir ihn tibersetzte:

»Die Kampflinie ist lang, Bruder! An manchen Stellen miissen wir ein bisschen zuriickgehen,
an andern riicken wir vor. Heute, Andrew von Holland, heute sind wir vorgeriickt.«

Den Rest dieser ersten Reise nach Bulgarien verbrachte ich damit, die winzigen nicht
eingetragenen Untergrundkirchen zu besuchen.



Das Bibelwort: »Stirke das andre, das sterben will!« wurde hier fiir mich mehr denn je ein
Befehl, der mir den Schlaf verscheuchte. Wie tapfer, wie unbekiimmert um sich selbst, wie
vollig allein waren sie, dieser letzte Rest der Kirche! Besonders an drei Geistliche entsinne ich
mich aus diesen Wochen: an Constantine, Arminn und Basil.

Constantine hatte achtzehn Monate im Gefdngnis zugebracht, weil er Glaubige unter
einundzwanzig Jahren getauft hatte. Man hatte ihn gerade wieder freigelassen. Er erzihlte mir,
dass er am Abend nach seiner Entlassung 27 Jugendliche heimlich in einem Fluss auflerhalb der
Stadt getauft habe.

Arminn wusste, dass an Weihnachten Regierungsbeobachter in seiner Gemeinde waren.
Daher sah er sich vor, um ja nicht gegen das Verbot, Kindern das Evangelium zu predigen, zu
verstof3en. Nur zu den Erwachsenen sprechen! Und ja nichts Politisches duflern! Aber in einem
unbedachten Augenblick blickte er zu den Kindern hinunter, die unter dem Christbaum saflen,
und fragte: »Wisst ihr, warum wir uns zu dieser Zeit des Jahres beschenken? Um damit das
grofite aller Geschenke zu versinnbildlichen.«

Wegen dieser beiden Séatze wurde er vor Gericht gestellt und seines Amtes enthoben.

Basil war dafiir bekannt, dass er eng mit der Geheimpolizei zusammenarbeitete. Petroff hatte
mich eines Sonntags mit in seinen Gottesdienst genommen, damit ich die Marionettenkirche
einmal in Aktion sehen konnte. Ihre Mitgliederzahl war seit dem Krieg mehr und mehr
zusammengeschmolzen. Basil beklagte das uns gegeniiber vor dem Gottesdienst und sagte
dann plétzlich zu mir, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck veranderte:

»Wiirden Sie uns heute Nachmittag hier eine Versammlung halten?«

Ich glaubte nicht richtig gehdrt zu haben. Basil wusste ebenso gut wie ich, dass
nichteingetragene Prediger keine Versammlungen abhalten durften. Was war denn mit dem
Mann los?

»Ich werde — ich werde erst dariiber beten miissen«, erwiderte ich.

Und ich betete — ganz inbriinstig betete ich den ganzen Gottesdienst iiber. War das eine
Falle? Angenommen, er hatte das mit der Polizei so besprochen, damit ich des Landes
verwiesen werden konnte? Und doch war die Antwort, die ich deutlich und bestimmt bekam,
ein klares: »Tu es!«

Am Schluss des Gottesdienstes verkiindete Basil der Handvoll Menschen in der Gemeinde,
dass der Bruder aus Holland am Nachmittag eine Extraversammlung abhalten werde. Er lud alle
ein, zu kommen und Bekannte mitzubringen.

Zu unserer groflen Uberraschung waren an jenem Nachmittag etwa zweihundert Menschen
da. Wir hatten einen wunderschonen Gottesdienst. Als ich am Schluss dazu aufrief, nach vorn
zu kommen, folgten Dutzende dem Ruf.

Dann iiberraschte mich Basil erneut, indem er mir vorschlug, am Abend noch eine
Versammlung abzuhalten. Ich war mehr als bereit dazu und Petroff ebenfalls. Noch immer
konnten wir nicht verstehen, was mit dem Mann vor sich gegangen war, der doch als
Marionette galt.

Am Abend war die Kirche zum Bersten voll. Wir spiirten alle die Nahe des Heiligen Geistes.
Eine grofle Anzahl Menschen erklarten sich bereit, Christus nachzufolgen, koste es, was es
wolle. Und wieder lud Basil alle ein, am nachsten Abend wiederzukommen.



Am Montagabend war die Kirche so voll, dass die Menschen an beiden Seiten standen und
viele im Mittelgang safen. Aber diesmal bemerkte Basil ein halbes Dutzend seiner Bekannten
vom Geheimdienst unter den Zuhorern. Wir setzten zwar den Gottesdienst fort, lieBen aber den
Ruf nach vorn weg. Wir wagten nicht einmal, um das Handzeichen zu bitten, aus Angst, dass
Namen aufgeschrieben wiirden.

Nach der Versammlung safien Petroff und Basil in der Sakristei und berieten, was wir nun
machen sollten. Es lag auf der Hand, dass wir keine Versammlungen mehr abhalten konnten.
Und was wirde mit Basil werden? Wiirde er nun Scherereien bekommen? Es war mir klar, dass
er in einer Weise handelte, die er selbst nicht verstand. Was wiirde nun geschehen? Was wiirde
die Polizei unternehmen?

Als ein Tag nach dem andern verstrich, verstanden wir, warum Christus Basil als Werkzeug
fir das Wirken des Heiligen Geistes gewahlt hatte und nicht irgendeinen anderen Pastor. Die
Polizei unternahm nichts, weder gegen mich noch gegen Petroff oder gegen Basil, weil sie
diesen fur einen ihrer wertvollsten Mitarbeiter hielt. Was er tat, musste doch im Sinne des
Regimes sein. Er war als Aushangeschild fiir die neue Linie der Kirche zu angesehen, als dass er
Misstrauen verdiente. So musste es die Polizei wohl fiir das Beste gehalten haben, mit der
Abreise des hollandischen Evangelisten die Flamme von selbst verloschen zu lassen.

Aber als ich weggegangen war, verlosch die Flamme nicht. Diese kleine Kirche, die gerade
einmal fiinfzig gelegentliche Besucher gehabt hatte, wurde eine lebendige Gemeinde von fast
vierhundert Christen. Schlie8lich versuchte die Regierung wirklich, das Feuer einzuddammen.
Basil, der in die Schweiz gefahren war, um sich dort einer schon langst filligen Operation zu
unterziehen, wurde bei seiner Riickkehr nach Bulgarien an der Grenze zuriickgeschickt. Ein
neuer »sicherer« Pastor wurde an seine Stelle gesetzt, und dieser hatte innerhalb von drei
Jahren die Flammen erstickt. Die Besucherzahl war auf die urspriinglichen fiinfzig
zuriickgegangen. Doch die dreihundert neuen Bekehrten verlieflen Stara Zagora, schwarmten
uiber die Balkanhalbinsel aus wie einstmals die Kirche von Jerusalem tiber das Romische Reich,
um Feuer zu entziinden, wo immer sie hinkamen.

Natiirlich konnten wir das alles damals noch nicht vorhersehen. Aber Petroff und ich hatten
gleich zu Anfang eines gelernt: Man kann niemals mit Sicherheit sagen, dass eine Kirche eine
Marionette sei — mag sie auf der Oberfldche noch so tot, unterwiirfig und opportunistisch
erscheinen. Sie tragt Gottes Namen, und Gottes Auge wacht iiber ihr. Er kann jederzeit die
Oberflache mit dem lduternden Wind seines Heiligen Geistes hinwegfegen.

Ehe ich Bulgarien verlief3, fuhren Petroff und ich ins Rhodope-Gebirge, in der Hoffnung,
Abraham zu finden. Wir hatten keine Ahnung, wo sein Zelt stand. Wir kannten nur den Namen
des nachstgelegenen Dorfes, in dem sich die Straf3e, die schon langere Zeit kaum noch zu sehen
gewesen war, vollig verlor. Wir stiegen aus und standen unentschlossen neben dem
Dorfbrunnen. An den Gebirgshangen tiber uns war Wald, so weit wir sehen konnten. Wo
fanden wir in dieser Wildnis den Mann, den wir suchten? Die Leute, die am Brunnen Schlange
standen, um ihre Becher und Kriige zu fiillen, starrten uns neugierig an. Da drehte sich der
erste von ihnen, der mit Trinken fertig war, um. Es war Abraham!

Als er uns erkannte, strahlten seine blauen Augen vor Freude, und ehe ich mich versah,
erstickte ich fast in einer gewaltigen Umarmung, wobei mich das eiskalte Wasser an seinem



langen Bart bis auf die Haut durchnésste. Abraham war iiber diese unerwartete Begegnung
noch erstaunter als wir; denn er kam nur jeden vierten Tag ins Dorf, und dann nur, um schnell
Brot einzukaufen. Er nahm jetzt ein halbes Dutzend flacher Laibe von der steinernen Mauer
neben dem Brunnen und ging dann vor uns her den Berg hinauf.

Wieder und wieder mussten Petroff und ich diesen fiinfundsiebzigjahrigen alten Mann
bitten, stehen zu bleiben, damit wir Atem schopfen konnten. Er erzihlte uns, dass er gerade in
der vergangenen Woche die letzte der Bibeln, die ich mitgebracht hatte, weggegeben habe. Bis
ins Einzelne beschrieb er uns, wie sie aufgenommen worden seien, und Petroff versprach
keuchend, mir alles zu iibersetzen, wenn wir am Ziel waren.

Es dauerte zwei Stunden, unsere Ruhepausen eingeschlossen, bis wir endlich vor dem Zelt
aus Ziegenfell standen, in dem Abraham wohnte. Noch mehr als sonst glich er dem biblischen
Patriarchen, als er uns in seinem Heim willkommen hief3. Seine Frau trat uns ruhig und
gelassen entgegen, als ob taglich Leute in ihr Bergversteck zu Besuch kdmen. Sie war so klein,
wie er grof§ war, schlank und hielt sich kerzengerade, mit einer Haut wie zerknittertes
Pergament. Nur ihre Augen waren gleich: blau, kindlich offen und vertrauensvoll. Ich sah mir
diese Frau an, die frither einmal ein Haus mit vielen Teppichen, Schranken, Wéasche — und
wahrscheinlich auch Dienstboten gehabt hatte, und ich glaubte noch nie ein zufriedeneres
Gesicht gesehen zu haben.

Sie bot uns Friichte an, die wie winzige blaue Brombeeren aussahen, und wilden Honig dazu.
Wir aflen wenig, weil wir nicht wussten, wie viel sie hatten. Und wir blieben auch nicht lange,
weil wir nicht im Dunkeln den Berg hinunterzugehen wagten. Es war nur ein ganz, ganz kurzer
Besuch - und doch entstand in diesen Augenblicken eine Freundschaft, die zu den Bollwerken
meines Lebens gehort.

So brachte der Besuch Bulgariens Ermutigung und aufrichtige Liebe und endete andererseits
mit einem Beiklang von Enttduschung. Gerade als ich nach Ruménien weiterfahren wollte,
kamen ein paar Leute, die die Versammlungen in Basils Kirche besucht hatten, um mich zu
einem dhnlichen Feldzug in ihre Stadt zu bitten.

»Wir haben seit Jahren auf diese Botschaft gewartet«, sagten sie bittend. » Wir haben keine
Angst vor den Folgen. Uns geht es nur um den Willen Gottes.«

Und ich musste in diese geliebten und liebevollen Gesichter sehen und Nein sagen. Ich war
nur ein Mensch. Ich konnte nicht mit ihnen gehen und gleichzeitig dahin, wohin mich Gott ja
ebenfalls gerufen hatte.

»Ich wiinschte, ich kdnnte mich verzehnfachen«, sagte ich zu ihnen, »und jedem Ruf folgen,
der mich erreicht. Eines Tages werde ich die Moglichkeit finden, das zu tun.«
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Das Gewachshaus im Garten

Ich brauchte vier Stunden, um tiber die ruménische Grenze zu gelangen.

Als ich zum Kontrollpunkt an der anderen Seite der Donau fuhr, dachte ich: »Oh, ich habe
Gliick! Nur ein halbes Dutzend Autos. Das wird schnell gehen.«

Als vierzig Minuten vergangen waren und der erste Wagen immer noch kontrolliert wurde,
dachte ich: » Armer Kerl! Sie miissen etwas bei ihm gefunden haben, dass es so lange dauert.«

Aber als dieser Wagen schlief}lich weiterfuhr und die nachste Inspektion ebenfalls eine halbe
Stunde dauerte, begann ich mir Sorgen zu machen. Buchstiblich alles, was die Familie bei sich
hatte, musste herausgenommen und auf der Erde ausgebreitet werden. Die vierte Kontrolle
dauerte mehr als eine Stunde. Die Grenzposten nahmen den Fahrer mit in die Baracke und
lieBen ihn dort, wihrend sie Radkappen abnahmen, den Motor zerlegten und die Sitze
entfernten.

»Lieber Gott!«, betete ich, als schlie3lich nur noch ein Auto vor mir war. »Was soll ich
machen? Jede genaue Inspektion wird die ruméanischen Bibeln sofort ans Tageslicht bringen.
Ich weif}, dass mir keine noch so grofie Schlauheit meinerseits helfen kann, durch diese
Grenzkontrolle hindurchzukommen. Darf ich dich um ein Wunder bitten? Lass mich ein paar
Bibeln herausnehmen und hinlegen, wo jeder sie sehen kann! Dann kann ich mich unmoglich
auf meine eigene List verlassen. Ich will mich ganz auf dich verlassen, Herr!«

Wihrend der letzte Wagen durchsucht wurde, gelang es mir, mehrere Bibeln aus ihrem
Versteck zu holen und auf dem Sitz neben mir aufzustapeln.

Jetzt war ich an der Reihe. Ich fuhr langsam an den Posten heran, der auf der linken
Straf3enseite stand, gab ihm meine Papiere und wollte aussteigen. Aber er hatte sein Knie gegen
die Tiir gestemmt, sodass ich sie nicht 6ffnen konnte. Er sah auf mein Foto im Pass, kritzelte
irgendetwas, gab mir die Papiere zuriick und winkte mir kurz, weiterzufahren.

Es waren bestimmt keine dreiflig Sekunden vergangen. Ich liefl den Motor an und fuhr ganz
langsam vorwérts. Hatte er gemeint, ich sollte etwas beiseitefahren, um den Wagen dann
auseinanderzunehmen? War ich ... nein, ich war sicher noch nicht ... Ich fuhr langsam weiter,
den Fuf} iiber der Bremse. Es geschah nichts. Ich blickte in den Riickspiegel. Der Posten winkte
den nachsten Wagen heran und machte dem Fahrer ein Zeichen, auszusteigen. Ich fuhr wieder
ein paar Meter weiter. Der Posten hatte den Fahrer hinter mir die Motorhaube 6ffnen lassen.
Und dann war ich schon zu weit weg, um noch daran zweifeln zu konnen, dass ich es geschafft
hatte, innerhalb von dreifig Sekunden durch diesen unglaublichen Kontrollpunkt
hindurchzukommen.

Mein Herz raste. Nicht, weil ich mich wegen des Grenziibergangs so sehr aufgeregt hitte,
sondern weil ich so ganz besonders deutlich erleben durfte, wie Gott an der Arbeit war.



Als ich zu dieser Reise aufgebrochen war, hatte ich keinen Unterschied zwischen Bulgarien und
Rumaénien gekannt. Jetzt wusste ich natiirlich, dass die Verhéltnisse dort ganz verschieden
waren. Ruménien war bei den Christen hinter dem Eisernen Vorhang als das » Treibhaus des
Atheismus« bekannt. Es war immer noch Russlands Laboratorium, in dem antireligiose
Experimente gemacht wurden.

»In Rumanien werden Sie eine strenge Kontrolle der Kirche durch den Staat vorfindenx,
hatte man mir gesagt, »wirtschaftlichen Druck auf Glaubige, Beschlagnahmung von Eigentum,
Einschrankung der Gottesdienste und Verbot von Evangelisationen.«

Sobald ich tiber die Grenze war, merkte ich, dass die Polizeikontrolle hier anders war. In
jedem Dorf schien es eine polizeiliche Uberwachungsstelle zu geben. Polizisten hielten jeden
Bauern an, der mit dem Fahrrad ins Dorf kam. Wo wollte er hin? Welchen Beruf hatte er? Sogar
ich, der die relative Freiheit eines » Touristen mit harter Wahrung« besaf3, stand dauernd unter
Kontrolle. Alle Stadte, die ich besuchen wollte, wurden in mein Visum eingetragen, und zwar
mit den Daten, an denen ich bei jedem Kontrollpunkt zu erscheinen hatte. Wie genau diese
Kontrolle war, erlebte ich, als ich in einer reizenden kleinen Stadt, etwa fiinfundsiebzig
Kilometer von Cluj entfernt, ankam und, da es schon spét war, hier zu iibernachten beschloss.
Die Ortspolizei war erstaunt, dass ich tiberhaupt fragte.

»Aber, mein Herr!«, sagten sie, indem sie sich meine Touristenkarte ansahen, »Sie werden
zum Abendessen in Cluj erwartet! Sie konnen es jetzt gerade noch schaffen, wenn Sie sich
beeilen.«

Da ich mir wegen solch einer Kleinigkeit keine Unannehmlichkeiten zuziehen wollte, tat ich,
was sie wiinschten. Ich raste nach Cluj, kam gerade an, als der Speisesaal des Hotels
geschlossen wurde, fand einen Tisch fiir mich gedeckt, die Vorspeise schon serviert und sogar
eine kleine holldndische Fahne mitten zwischen den Wasserglasern aufgestellt.

Innerhalb der verschiedenen rumanischen Stadte konnte ich mich aber frei bewegen. Es war
Sonntagmorgen. Ich erwachte sehr frith und konnte es kaum erwarten, an solch einem hellen,
heiteren Tag in diesem lieblichen Garten von einem Land mit meinen Briidern und Schwestern
in einem Gotteshaus zusammenzutreffen. Der Mann in der Rezeption des Hotels sah mich ein
wenig unsicher an, als ich ihn nach einer Kirche fragte.

»Wir haben nicht viele Kirchen, sagte er. » Auflerdem wiirden Sie doch auch die Sprache
nicht verstehen.«

»Oh, Christen sprechen eine Art Weltsprache«, erwiderte ich.

»Was denn fiir eine?«

»Sie heif}t >agape«.«

»Agape? Davon habe ich noch nichts gehort.«

»Schade! Es ist die schonste Sprache der Welt. Aber wie dem auch sei, wie komme ich in
eine Kirche?«

Wihrend in Bulgarien die Hauptwaffe gegen die Kirche die Anmeldepflicht war, war es in
Rumanien die Konsolidierung, die Zusammenlegung: Denominationen zusammenlegen,
Gebaude zusammenlegen, Gottesdienste zusammenlegen. Wo es Kirchen mit leeren Banken
gab, wurden die Gemeinden mit anderen in benachbarten Dorfern zusammengelegt und die
iibrig gebliebenen Gebaude vom Staat beschlagnahmt. In der Theorie klang das verniinftig und



schien sogar vorteilhaft fiir die Kirche zu sein: eine grof3e, vereinigte Gemeinde anstelle
mehrerer kleiner, die sich mithsam durchkampften. Aber praktisch bedeutete es, dass viele
Mitglieder der vom Staat geschlossenen Kirchen einfach nirgendwo mehr Gottesdienste
besuchten. Die meisten von ihnen waren Bauern, die an ihren alten Andachtsstiatten hingen.
Und das Hin- und Herreisen zwischen den Dorfern war zeitraubend und beschwerlich.

Jede Woche durften zwei Gottesdienste abgehalten werden, einer am Samstag und einer am
Sonntag. Aber der Samstag war in Rumaénien ein voller Arbeitstag. Die
Samstagabendgottesdienste waren schwach besucht, sodass in Wirklichkeit der Gottesdienst in
eine einzige Versammlung zusammengelegt war.

Aber was fiir eine Versammlung!

Ich kam um zehn Uhr morgens an, und der Gottesdienst dauerte schon eine Stunde. Ich hétte
keinen Sitzplatz bekommen, wenn ich nicht als Ausldnder gebeten worden wére, auf dem
Podium Platz zu nehmen. Und so verbrachte ich, die Knie fest gegen die Orgel gedriickt, die
nichsten drei Stunden mit dieser Schar von Christen im Herzen des inneren Kreises des
Kommunismus.

Als die Kollekte erhoben wurde, legte ich etwa den gleichen Betrag, wie ich ihn zu Hause
gegeben hitte, in rumanischem Geld auf den Teller. Der Zufall wollte es, dass ich der Erste war,
dem der Teller gereicht wurde. Da lag nun mein Schein, fiir alle sichtbar, auf der
Almosenschale.

Als sie weiterwanderte, merkte ich mit wachsender Verlegenheit, dass ich zwanzig- bis
dreiligmal mehr gegeben hatte als sonst jemand. Und ich bemerkte noch etwas: Oft legte ein
Kirchenbesucher eine Miinze auf den Teller und hielt sie fest, bis er sie gewechselt hatte. Ich
hatte das in katholischen und orthodoxen Kirchen gesehen, wo es Kirchenstuhlgebiithren gab;
aber noch niemals bei Protestanten. Die ganze Miinze war offenbar mehr, als die meisten Leute
geben konnten. Wahrscheinlich entsprach der Geldschein, den ich auf den Teller gelegt hatte,
einem Nettomonatseinkommen. Ich fithlte mich gar nicht wohl bei dem Gedanken, dass man
das als Prahlerei eines reichen Auslianders auslegen wiirde, und musste andererseits lacheln, als
ich daran dachte, dass wir in Witte immer die d&rmste Familie gewesen waren. Um das Ungliick
vollzumachen, kam der Mann mit dem Teller am Schluss der Kollekte noch einmal zu mir. Er
schob ihn mir in die Hinde und sagte mehrmals etwas auf Rumanisch zu mir. Schliefllich
verstand ich. Ich sollte mein Wechselgeld nehmen. Niemand wiirde solch einen grofien
Geldschein in die Kollekte geben, ohne etwas zuriickzuerwarten.

Was sollte ich tun? Das Wechselgeld aus Hoflichkeit nehmen oder als Prahler gelten und der
Kirche das Geld lassen, das ich ihr zugedacht hatte?

Wihrend ich noch iiberlegte und aller Augen auf mich gerichtet waren, fiel mir zu meiner
grofiten Freude plotzlich ein, dass das ja gar nicht mein eigenes Geld war. Es stammte von den
Hunderten von Lesern von »Kraft von Oben«, deren anonyme Gaben darin steckten.

»Das war nicht meine Gabe«, begann ich impulsiv auf Deutsch, und gliicklicherweise stand
ein Mann in der Gemeinde auf, der es tibersetzen konnte. »Das war nicht von mir«, wiederholte
ich. »Es kommt von den Glaubigen in Holland fiir die Glaubigen in Rumaénien. Es ist ein
Zeichen der Einheit des Leibes Christi.«

Ich beobachtete die Gesichter der Kirchenbesucher, wahrend der Mann ubersetzte, und



wieder sah ich diese unglidubige Frage, diese erwachende Hoffnung: Wir sind also nicht allein?
Wir haben Bruder und Schwestern an anderen Orten? Wir haben Freunde, von denen wir noch
gar nichts wussten?

Als dieser lange Gottesdienst schliellich zu Ende war, ging ich auf den Mann zu, der
Deutsch gesprochen hatte, und sagte, ich wiirde mich gern mit ihm unterhalten. Es stellte sich
heraus, dass er der Sekretar fiir die ganze Denomination in Ruménien war, und ich merkte
sofort, dass er iiber meinen Vorschlag, mich privat mit ihm zu unterhalten, nicht sehr erfreut
war. Er gab ausweichende Antworten und entschuldigte sich, sobald er konnte.

Verdutzt folgte ich ihm, als er die Kirche verlief3. Er lief so schnell wie moglich die Strafle
hinauf — er war ziemlich dick —, und ich dachte, er fiirchte sich vielleicht, vor aller Augen mit
mir zu sprechen. So folgte ich ihm, allerdings in einiger Entfernung, bis er zu meiner grofien
Freude in ein Privathaus hineinging. So wiirde ich doch noch unbeobachtet mit ihm sprechen
konnen!

Ich lief noch etwa eine Viertelstunde herum, bis ich sicher sein konnte, dass die Strafle leer
war, und ging dann an die Tir und klopfte. Ich hatte das Gefiihl, als ob Augen zu mir
herausspahten. Dann ging die Tiir auf und ich wurde ins Haus gezogen.

»Was wiinschen Sie?«, fragte der Sekretar.

Ich versuchte mein Erstaunen iiber seine Schroffheit hinter einem freundlichen Lacheln zu
verbergen.

»Ich mochte mich nur gern ein bisschen mit Thnen unterhalten«, sagte ich. »Vielleicht kann
ich auch etwas fiir Sie tun?«

»Tun?«

»Ja! Wie wire es zum Beispiel mit Bibeln? Haben Sie genug ruménische Bibeln?«

Der Sekretér sah mich scharf an.

»Sie haben rumanische Bibeln bei sich? Sie haben sie iiber die Grenze gebracht?«

»Jawohl, ich habe Bibeln.«

Er schwieg einen Augenblick. Als er dann antwortete, lag Schirfe in seiner Stimme:

»Wir brauchen keine Bibeln! Und Sie diirfen unter keinen Umstédnden noch einmal mit
solchen Absichten in mein Haus oder in das irgendeines Glaubigen kommen. Ich hoffe, Sie
verstehen das!«

Irrte ich mich, oder horte ich einen Hilfeschrei durch all dieses Misstrauen und diese
Schroftheit?

»Konnte ich Sie dann in Threm Biiro aufsuchen?«, fragte ich. »Ware das ungefahrlich?«
»Darum geht es nicht! Ich habe das Wort >ungefahrlich< nicht gebraucht!« Und dann: »Ja,
wenn Sie morgen in unser Biiro kommen wollen, werde ich dafiir sorgen, dass der Prasident Sie

zu einer kurzen Unterredung empfangt.«

Am néchsten Tag ging ich mit sechs Bibeln in der Aktentasche zur Zentrale dieser
christlichen Glaubensgemeinschaft. Der Sekretar war da, und er sah wieder so aus, als fiithle er
sich sehr unbehaglich. Dicke SchweifStropfen standen auf seiner Stirn. Ich hatte den Eindruck,
als habe er Angst vor etwas oder vor jemand. Er ging mit mir in das Biiro des Prasidenten.

»Was kann ich fiir Sie tun?«, fragte er auf Deutsch.

Ich schiittelte ihm die Hand und wollte gerade erwidern, dass ich vielleicht etwas fiir ihn tun



konne, als mir meine gestrige Unterhaltung mit dem Sekretér einfiel. Zuzugeben, dass es an
etwas fehlte, war offenbar schon eine Feststellung von politischer Bedeutung. So sagte ich nur,
dass ich dieses Land als Christ besuche und meinen Landsleuten gern ein Grulwort der
rumanischen Christen mitbringen wolle.

Das Gesicht des Prasidenten entspannte sich. Das war sicherer Boden! Ein Gru3wort an die
ausgebeuteten Menschen in Holland von der Bevolkerung der grofien Volksrepublik
Rumainien! Der Sekretar lachelte und horte auf, sich die Stirn abzuwischen.

»Wollen Sie sich nicht setzen?«, fragte er und zog einen Stuhl heran.

Wir drei unterhielten uns nun eine Viertelstunde lang, indem wir sorgfaltig jeden wirklichen
Austausch vermieden. Wir sprachen iiber die ruménischen Tomaten, die grofiten, die ich jemals
gesehen, und iiber Wassermelonen, die ich in diesem Land zum ersten Mal in meinem Leben
gegessen hatte. Und wir sprachen iiber das angenehme milde Klima, das, wie der Prasident
erklarte, durch das Schwarze Meer bedingt sei.

Wihrend wir uns unterhielten, hatte ich Gelegenheit, mich im Zimmer umzusehen. Von
einer Beobachtung war ich wie gebannt. Auf jedem Stuhl, jedem Tisch und jedem Bild war eine
Nummer. Ich fragte mich, ob die Regierung damit verhindern wollte, dass diese Gegenstédnde
fiir den personlichen Gebrauch entwendet wiirden.

Nachdem wir die Themen Wetter und Tomaten erschopft hatten, stockte die Unterhaltung.
Tief Luft holend stellte ich fest, dass jetzt der Augenblick gekommen war, entweder wieder
abgeblitzt zu werden oder einen wirklichen Kontakt zu diesen beiden verschiichterten Mannern
herzustellen. Ich 6ffnete meine Aktenmappe und holte eine Bibel heraus.

»Wiirden Sie mir gestatten — nein, das wollte ich gar nicht sagen! Wiirden Sie dem
hollandischen Volk gestatten, dem ruméanischen Volk mit diesen Bibeln ein Geschenk zu
machen?«

Sofort wurden die beiden Manner wieder formlich. Es war erstaunlich, wie schnell der
Sekretiar wieder zu schwitzen begann. Der Prasident nahm die Bibel in die Hand, und ich
merkte, wie zartlich er sie fiir den Bruchteil einer Sekunde festhielt.

Aber er gab nicht nach. Schroff reichte er mir die Bibel zuriick.

»Ich brauche sie nicht«, sagte er. »Wir haben schon zu viel Zeit vertan. Ich muss heute
Vormittag noch allerlei erledigen ...«

Und so verlief3 ich dieses Gebdude mit den sechs Bibeln, mit denen ich hineingegangen war.
Die Angestellte im Vorzimmer strich auf einer Liste meinen Namen, als wire sie auf Wache in
einer militdrischen Anstalt. Wer wei3? Vielleicht war sie ein Mitglied des Geheimdienstes!

Wie konnte ich den Préasident und den Sekretar wegen ihrer Angst und ihres Misstrauens
verurteilen, wo ich noch nie unter den Bedingungen gelebt hatte, unter denen sie arbeiten
mussten!

Doch das war noch nicht alles, was ich in Rumaénien erlebte. In der folgenden Woche lernte ich
Christen kennen, die unter dem gleichen Druck lebten und sich trotzdem Hoffnung und
Vertrauen auf Gott bewahrt hatten.

Die Umstinde waren immerhin so dhnlich, dass man wirklich gut einen Vergleich ziehen
konnte. In beiden Féllen traf ich mit den Leitern staatlich anerkannter protestantischer



Glaubensgemeinschaften in ihren offiziellen Geschiftsstellen zusammen. In beiden Fillen
waren aufler mir zwei Manner anwesend, ein wichtiges Element bei dem Vergleich, da das
Misstrauen gegeniiber Mitchristen bei dem allmahlichen Aushohlungsprozess der Kirche eine
so grof3e Rolle spielte.

Auch diesmal bemerkte ich die Nummern. An den Wénden dieses Biiros hingen drei Bilder.
Sie zeigten den Prasidenten des Landes, den Sekretiar der kommunistischen Partei und jenes
beriithmte alte Bild, das den breiten und den schmalen Weg darstellt. Ich fragte mich, wie der
registrierende Beamte wohl das Bild bezeichnet habe.

Von dem Augenblick an, als Gheorghe, der Prasident dieser christlichen Gemeinschaft, ins
Zimmer trat, machte ich mir Sorgen um ihn. Dieser gebrechliche kleine Mann war so
angestrengt vom Laufen, dass es mehrere Minuten dauerte, bis er wieder zu Atem kam.

Als er endlich sprechen konnte, mussten wir feststellen, dass weder er noch Ion, sein
Sekretér, auch nur ein Wort der mir gelaufigen Sprachen verstand — und ich keins der ihrigen.
Wir saflen uns in diesem 6den Zimmer gegeniiber und waren unfihig, uns zu unterhalten.

Da sah ich auf Gheorghes Schreibtisch eine abgenutzte Bibel liegen, deren Seitenrander vom
vielen Umblattern etwa drei Millimeter breit »abgefressen« waren. Wie wir’s, wenn wir uns
mithilfe von Bibelstellen unterhielten? Ich zog meine holldndische Bibel aus der Rocktasche
und schlug 1. Korinther 16,20 auf:

Es griif$en euch die Briider alle. Griif$t einander mit heiligem Kuss!

Ich hielt die Bibel hoch und zeigte auf den Namen des Briefes, der ja in jeder Sprache erkennbar
ist, und auf die Zahlen des Kapitels und des Verses.

Sofort leuchteten ihre Gesichter auf.

Sie fanden rasch die Stelle in ihrer eigenen Bibel, lasen sie und sahen mich strahlend an.
Dann durchblatterte Gheorghe die Seiten nach einer Antwort, die er mir unter die Nase hielt:

Kiihles Wasser auf eine lechzende Kehle, so ist eine gute
Nachricht aus einem fernen Land.
Spriiche 25,25

Nun lachten wir alle drei. Ich schlug den Brief des Paulus an Philemon auf und deutete auf
Vers vier:

Ich danke meinem Gott, indem ich allezeit deiner in meinen
Gebeten gedenke, da ich von deiner Liebe und von dem
Glauben hére, den du an den Herrn Jesus und allen Heiligen
gegeniiber hast ...

Jetzt war Ion an der Reihe, und er brauchte nicht weit zu suchen. Seine Augen flogen iiber die
nachsten Zeilen, und er schob mir die Bibel zu, indem er auf Vers sieben deutete:

Denn ich hatte viel Freude und Trost wegen deiner Liebe,



weil die Herzen der Heiligen durch dich, Bruder, erquickt
worden sind.

Oh, wir erlebten eine wunderbare halbe Stunde bei dieser Unterhaltung mithilfe der Bibel. Wir
lachten, bis uns die Tranen kamen. Und als ich am Schluss meine rumanischen Bibeln
herausholte, sie auf den Schreibtisch legte und mit Gesten zu verstehen gab, dass sie sie
behalten konnten und nichts dafiir zu bezahlen brauchten, umarmten mich die beiden Manner
immer und immer wieder.

Nachdem wir, noch am gleichen Tag, einen Dolmetscher gefunden hatten und unsere
Unterhaltung sachlicher wurde, vereinbarte ich mit Ion, dass er alle ruménischen Bibeln, die ich
bei mir hatte, an sich nahm. Er wiirde besser wissen, wie und wo sie in diesem schwierigen
Land unterzubringen waren, und er versicherte mir auferdem, dass es besser sei, nur einen
Kontakt zu haben.

Als ich an diesem Abend in mein Hotel zuriickkam, sprach mich der Angestellte in der
Rezeption an.

»Horen Sie!«, sagte er. »Ich habe dieses Wort >agape< im Lexikon aufgesucht. Dabei steht
aber nichts von Sprache. Das ist nur ein griechisches Wort fiir Liebe.«

»Das stimmt«, erwiderte ich. »Ich habe den ganzen Nachmittag darin gesprochen.«

In den nachsten anderthalb Wochen fuhr ich mit einem ausgezeichneten Dolmetscher durch
Rumaénien. Dabei folgte ich Hinweisen, die mir Gheorghe und Ion gegeben hatten.

Ich begegnete bei den Christen jeder nur moglichen Einstellung zu ihrer Situation, von der
tiefsten Niedergeschlagenheit bis zum héchsten Mut. Es fiel mir nicht schwer, mit den am
Boden Liegenden Mitgefiihl zu haben. »Was sollen wir machen?« war eine so natiirliche
Reaktion. Viele hatten nur den einen Wunsch, Ruméanien zu verlassen.

So merkwiirdig es auch ist, je hingegebener ein Christ war, umso wahrscheinlicher war es,
dass er bleiben wollte. In Siebenbiirgen besuchten wir eine solche Familie. Sie hatten eine
Hithnerfarm, die wenigstens zum Teil noch ihnen gehorte. Aber der Staat hatte ihnen ein
Ablieferungssoll vorgeschrieben, das sie nicht erfiillen konnten. Wenn sie es nicht erreichten,
mussten sie auf dem freien Markt so viele Eier kaufen, dass sie das Fehlende ergédnzen konnten.
Jahr fiir Jahr war das passiert, und ihre wirtschaftliche Not war grof3.

»Warum bleiben Sie dann? Um ihre Farm behalten zu kénnen?« Der Farmer und seine Frau
sahen ganz entsetzt aus. »O nein!«, sagte er. »Eigentlich mochten wir die Farm gern loswerden.
Aber wir bleiben, weil —«, er lief§ seine Augen iiber das Tal schweifen, »weil — wenn wir gehen,
wer ist dann noch hier, um zu beten?«

Aber ich traf auch Christen, die nicht so sicher waren. Ich hatte von einer kleinen, abgelegenen
Gemeinde gehort, die unter Zigeunern arbeitete. Schon als wir an die Kirche heranfuhren, sah
ich, dass hier etwas nicht stimmte. Mehrere Fenster waren zerbrochen, das Gras im Kirchhof
stand hoch, und die Bienenkdrbe standen kurz vor dem Umkippen. Mein Dolmetscher und ich
gingen um die Kirche herum zum Wohnhaus des Pastors und klopften an die Tiir. Der Pastor
war nicht zu Hause, aber seine Frau begriifite uns, bat uns zu sich herein und setzte uns
Untertassen voll Honig vor, der so siif§ war, dass mir die Zdhne wehtaten.



Sie erzahlte uns, dass ihr Mann nach Bukarest gefahren sei, um sich bei der Regierung fiir
ihre Kirche einzusetzen. Der Parteifiihrer des Ortes wolle sie beschlagnahmen, um sie als
Klubhaus zu verwenden.

Sie und ihr Mann arbeiteten seit fast dreiflig Jahren unter den Zigeunern, deren von jeweils
einem mageren Pferd gezogenen Wagen wir unterwegs iiberall begegnet waren. Die Regierung
hatte kiirzlich beschlossen, etwas fiir die Zigeuner zu tun, indem sie ihnen besser bezahlte
Arbeiten anbot. Dariliber hatte sich das Pfarrerehepaar sehr gefreut, zumal sie sich seit Jahren
dafiir eingesetzt hatten. Aber diese Arbeiten wurden nur an solche Zigeuner vergeben, die nicht
die Kirche besuchten.

»Und so stehen wir in einem Kreuzfeuer«, schloss die Pfarrersfrau. »Unsere Mitglieder
verlassen uns, und wenn die Gemeinde kleiner wird, hat die Partei immer mehr Grund, uns die
Kirche wegzunehmen. Ich glaube nicht, dass wir nachstes Jahr noch hier sein werden.«

Sie begann lautlos zu weinen. Nur das Zucken ihrer Schultern verriet es.

»Ich glaube, wir sollten das, was Sie uns hier erzahlt haben, im Gebet vor Gott bringenx,
sagte ich, und so neigten wir uns, und ich betete fiir sie und fiir ihren Mann, fiir die Zigeuner
und fiir das ganze kleine Dorf, das sich in einer so verzweifelten Lage befand. Als wir dann
unsere Kopfe wieder hoben, sagte sie mit Trdnen in den Augen: »Frither wusste ich immer,
dass Leute im Westen fiir uns beteten. Aber seit vielen Jahren haben wir nichts mehr von ihnen
gehort. Wir haben niemals Briefe schreiben konnen, und es ist dreizehn Jahre her, seit wir den
letzten bekamen. Wir haben das Gefiihl, als seien wir vergessen, als denke niemand an uns und
unsere Not, als bete niemand fiir uns.«

Ich konnte ihr nun wenigstens aus tiefstem Herzen versichern, dass, sobald ich wieder zu
Hause ware, genug Leute von ihnen erfahren wiirden, sodass sie nie wieder das Gefiihl zu
haben brauchten, sie miissten ihre Last allein tragen.

Wieder kam der Augenblick, wo ich Abschied nehmen musste. Mein Visum war fast
abgelaufen, und — was sehr wichtig war — Corrie stand kurz vor der Entbindung.

Meine letzten Stunden in Ruménien verbrachte ich mit Gheorghe und Ion. Ich hatte es so
eingerichtet, dass ich an einem Montag abfuhr, sodass ich den Sonntagsgottesdienst noch mit
ihnen besuchen konnte. Es war eine Versammlung, die ich nie vergessen werde. Ich war es nun
schon gewohnt, dass Gottesdienste von neun bis ein Uhr dauerten. Aber dieser dauerte von
neun Uhr morgens bis fiinf Uhr nachmittags, und dann folgte ein gewaltiges Mahl

Gheorghe hielt die letzte Predigt dieses Tages. Sie war sehr personlich. Er erzéhlte, dass er
jahrelang kurzatmig gewesen sei.

»Aber als wir diese wunderbare Unterhaltung mithilfe unserer Bibeln hatten«, sagte er,
»ging nicht nur mit meiner Seele, sondern auch mit meinem Leib etwas vor. Ich kann seitdem
viel besser atmen.«

Dann schlug Gheorghe seine Bibel auf.

»Ich mochte noch eine letzte Bibelstelle mit Thnen zusammen lesen, Andrew«, sagte er zu
mir durch den Dolmetscher. »Wollen Sie bitte in Threr Bibel Apostelgeschichte 20, die Verse 36-
38 aufschlagen?«

Ich tat es.



»Dies ist die Stelle, wo Christen so Abschied nehmen, wie ich es gern tun méochte: »Als er zu
Ende geredet hatte, kniete er nieder und betete mit ihnen. Sie weinten laut, als sie ihn zum
Abschied umarmten und kiissten; am meisten aber waren sie dariiber traurig, dass er gesagt
hatte, sie wiirden ihn nicht wiedersehen. Dann begleiteten sie ihn zum Schiff hinunter.<«

Ich musste daruber lachen, dass er Worte tiber Paulus auf mich anwendete.

»Das bedeutet, vom Grofiten zum Kleinsten zu gehen, sagte ich.

Aber mochten wir auch neben diesen Christen des ersten Jahrhunderts klein im Glauben
sein, so konnten wir doch ihrem Beispiel folgen. Und so kniete ich nach dem Abendessen
nieder und betete noch einmal mit ihnen allen. Und dann weinten diese Christen, die hier im
Zentrum der kommunistischen Welt lebten, umarmten mich und begleiteten mich zu meinem
kleinen, blauen »Schiff«.
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Das Werk beginnt zu wachsen

Als ich endlich wieder uiber die hollandische Grenze fuhr, war ich mehr als zwei Monate von zu
Hause weg gewesen — viel langer, als ich erwartet hatte, weil ich den gewaltigen Umweg auf
der Hin- und Riickfahrt hatte machen miissen. Ich kam spéat nachts in Witte an, erschopft, aber
frohlich. Ich raste die Leiter hinauf und rief:

«Corrie, Corrie! Ich bin wieder da'«

Corrie kam zur Tiir gestolpert, blinzelnd, gliicklich. Aus iberstromendem Herzen hielt sie mir
eine wundervolle kleine Rede, in der sie nicht langer als drei Sekunden bei einem Thema blieb.

»Ja, Andrew, alles ist in Ordnung. Das Loch im Dach ist grof3er geworden. Die ganze Familie
ist gesund. Der Arzt spricht jetzt von Anfang Juni, aber beim ersten Kind ist es manchmal
schwer vorauszusagen. Willst du wirklich keinen Kaffee mehr haben?«

Jan kam am 4. Juni 1959 zur Welt. Er wurde zu Hause geboren wie ich, und ich war die ganze
Zeit Uiber bei Corrie — genau wie mein Vater, der uns alle hatte auf die Welt kommen sehen.

Nach Jans Geburt war es uns klarer denn je, dass wir eine eigene Wohnung brauchten.
Geltjes drittes Kind war unterwegs, und Cornelius’ Frau erwartete ihr erstes. Selbst fiir
hollandische Verhaltnisse platzte das kleine Haus nun wirklich aus den Nahten. Aber wo
sollten wir hin? Obwohl der Krieg inzwischen schon seit vierzehn Jahren voriiber war, merkte
man in Holland seine Auswirkungen tiberall.

In unserem kleinen Land hatte es nie einen Uberfluss an Wohnungen gegeben, und seit 1945
war jeder verfiigbare Ziegelstein dazu verwendet worden, Hauser wieder aufzubauen, die
wihrend des Krieges zerbombt oder unter Wasser gesetzt worden waren. Obwohl sich die
Bevolkerung von Witte wie die Pilze vermehrte, war seit 1930 kein einziges neues Wohnhaus
gebaut worden.

Als ich beim Biirgermeister wegen einer Wohnung fragte, schiittelte er den Kopf.

»Ich muss Thren Namen an das Ende der Liste setzen, Andrew«, sagte er, »und ich kann
Thnen nur sagen, dass auf dieser Liste seit drei Jahren nicht ein einziger Name abgehakt worden
ist.«

»Nun gut, wir miissen irgendwo anfangen. Schreiben Sie uns bitte auf! «

»Wenn Sie ein Haus kaufen konnten, wire es natiirlich anders. Die Warteliste gilt nur fir
Mietwohnungen.«

»Besten Dank fiir das Kompliment, mein Herr! Wo in aller Welt sollte ich das Geld
hernehmen, um ein Haus zu kaufen?«

Der Biirgermeister nickte.

»Und nicht nur das!«, sagte er. »Soviel ich weif3, gibt es auch nirgends Hauser zu kaufen.«

Als die Leute im Laufe des Sommers wieder Woche fiir Woche Kleider zu schicken



begannen, die unser kleines Zimmer tiber dem Schuppen fast vollig verstopften, beteten wir
zum ersten Mal ernstlich und anhaltend um Hilfe in unserer Not. Eine Woche lang brachten
wir unser Anliegen voller Hoffnung und Vertrauen vor Gott.

Und am Morgen des achten Tages, als ich gerade zur Post gehen wollte, fiel mir plotzlich
etwas ein. Hatte nicht der Lehrer, der jetzt nach Haarlem zog, das Haus des alten Wim hier im
Ort gemietet? Dieses Haus war also zu haben.

Aber was half uns das? Unser Name war der letzte auf der Liste der Wohnungssuchenden.
Trotzdem konnte ich den Gedanken nicht einfach beiseiteschieben. Er war so plétzlich, so
zwingend gekommen, wie ich das schon mehrmals erlebt hatte. Angenommen, es war ein
Gedanke von Gott? Angenommen, Wim wollte das Haus verkaufen? Er hatte seit vielen Jahren
nicht mehr darin gewohnt. Ich wollte jetzt auch gar nicht tiber die 20 000 Gulden? nachdenken,
die es kosten wiirde. Ich wollte nur einen Schritt vorwérts tun und sehen, was geschah.

Ohne erst zur Post zu gehen, schlug ich den Weg zu Wims Hof ein. Ich fand ihn beim
Melken.

»Tag, Wim!«

»Tag, Andrew!«, sagte Wim, seinen Kopf etwas von der Flanke der Kuh wegdrehend. »Ich
hore, du bist immer ganz schon auf Reisen. Arbeit fiir den Herrn?«

»Jawohl, Wim!«

»Was kann ich fir dich tun?«

»Ich habe gehort, dass Thr Haus in Witte leer wird. Haben Sie schon einmal daran gedacht, es
zu verkaufen?«

Dem alten Wim klappte buchstablich der Unterkiefer herunter.

»Woher weifit du das?«, fragte er. »Ich habe mich erst in der vergangenen Nacht dazu
entschlossen. Aber ich habe es noch keiner Menschenseele erzahlt.«

Ich holte tief Luft und fasste mir ein Herz.

»Wiirden Sie es dann vielleicht mir verkaufen?«

Wim sah mich lange an, ohne mir zu antworten.

»Das Haus ist schon seit vielen Generationen im Besitz meiner Familie«, sagte er schlieB3lich.
»Ich konnte mir nichts Besseres wiinschen, als dass es jetzt, wo niemand von uns mehr da ist,
fir das Werk des Herrn gebraucht wiirde.«

Mit klopfendem Herzen fragte ich Wim nach dem Preis.

»Nun, Andrew«, sagte er, »konntest du 10000 Gulden? aufbringen? «

Diesmal war ich der Uberraschte. Das war halb so viel, wie ich erwartet hatte.

»Gut, Wim! Abgemacht! Ich werde Ihr Haus kaufen, sagte ich, der keinen Pfennig besaf3.

Ehe ich nach Hause ging, rief ich Philip Whetstra an. Ich hatte noch nie in meinem Leben
Geld geborgt, aber jetzt schien es mir richtig zu sein. Herr Whetstra sagte, wenn ich am
nachsten Tag in sein Biiro kdme, konnte ich das Geld sofort haben.

So waren Corrie und ich, als ich in unser Zimmer iiber dem Schuppen zuriickkam, praktisch
schon Besitzer eines Hauses. Wir gingen sofort hin, um es uns anzusehen. Ich hatte mir, glaube
ich, bisher nie richtig klargemacht, was es fiir Corrie bedeuten musste, im Hause anderer Leute
in einem geliehenen Raum zu wohnen. Sie lief von Zimmer zu Zimmer, strich iiber die Tapeten,



machte Plane und sah in dem heruntergekommenen Haus schon das neue Heim fiir uns.

»Hier kommt Jan hinein, Andrew! Und sieh, ein ganzes Zimmer fiir die Kleider, gleich neben
der Waschwanne! Und hast du das Zimmer oben gesehen, wo dein Schreibtisch gerade
hineinpassen wird?«

Mit glihenden Wangen und gldnzenden Augen lief sie weiter, und ich wusste, dass sie und
ich endlich nach Hause gekommen waren.

Am nachsten Tag fuhr ich nach Amsterdam und holte das Geld. Herr Whetstra gab es mir in
Banknoten. Wir unterzeichneten keine Papiere und verabredeten auch nicht, wann und wie ich
das Geld zuriickzahlen sollte. Ich erwahnte das Darlehen auch keinem Menschen gegeniiber.
Trotzdem kam in den néichsten drei Jahren so viel Geld ein, dass nicht nur die Unkosten meiner
Missionsarbeit gedeckt waren, sondern dass wir auch das Darlehen in dieser kurzen Zeit
zuriickzahlen konnten. Sobald aber das Haus bezahlt war, versiegte sofort der Strom der
ungewohnlich hohen Geldsummen auf geheimnisvolle Weise, bis er wieder gebraucht wurde.
Seit ich dieses Leben im Glauben fiihre, habe ich es noch nie erlebt, dass Gottes Fiirsorge
nachlief3.

Wir haben im Hollandischen einen Ausdruck, der den Zustand von Wims Haus beschreibt,
als Corrie und ich dort einzogen: »uitgeleefd«, ausgelebt — verlebt. Die Fulbéden hingen durch,
der Putz brockelte iiberall ab, das Dach war verwittert; alles Schiaden, die typisch fiir Hauser in
den Poldern sind. Aber Corrie und ich liebten es nur umso mehr. Wiahrend wir es wieder
instand setzten, wurde es richtig zu unserem Heim.

Der einzige Raum, der trocken genug war, um darin schlafen zu kénnen, war das
Wohnzimmer. So wohnten wir dort, wahrend wir tiberall im Haus die Wande abkratzten und
strichen und verfaulte Bretter ersetzten — und natiirlich einen Garten anlegten. Wir machten
alles selbst und kamen daher nur sehr langsam voran. Es dauerte fiinf Jahre, bis das Heim, das
Corrie bei jenem ersten Besuch gesehen hatte, in seiner Gesamtheit auch fiir andere Augen
sichtbar wurde.

Und inzwischen wuchs das Werk standig. Im ersten Jahr nach Jans Geburt besuchte ich jedes
Land, fir das ich wieder eine Einreisegenehmigung bekam — manche davon mehr als einmal.
Und mit dem Werk wuchsen auch die Probleme. Problem Nummer eins war die
Korrespondenz. Jedes Mal wenn ich von einer Fahrt nach Hause kam, ging ich, statt zuerst
nach Hammer und Malerpinsel zu greifen, in mein kleines Biiro — Corrie hatte recht gehabt, der
Schreibtisch passte gerade hinein — und brachte hochst ungliicklich ein paar Tage damit zu, auf
einer uralten Schreibmaschine mit zwei Fingern Antworten auf einen Berg von Briefen
herunterzuhacken. Ich erreichte nie den Boden des Stapels, ehe es Zeit fiir mich wurde, erneut
auf Reisen zu gehen.

Auch die Anonymitit wurde ein Problem. Wenn ich meine Vortridge weiter unter meinem
richtigen Namen hielt, gefahrdete ich dann nicht meine Freiheit, die Grenzen in beiden
Richtungen zu iiberschreiten? Ich fand schlief3lich eine Losung, die jedoch auch nur zum Teil
befriedigend war. Ich benutzte nicht mehr meinen vollen Namen, sondern den, unter dem ich
hinter dem Vorhang bekannt war, wo die Familiennamen unter den Christen fast nicht mehr
existieren: »Bruder Andrew«. Als Anschrift wahlte ich eine Postfachnummer in dem Wohnort



meines Bruders Ben, die zu Anfragen iiber das Werk diente.

Es war ein Kompromiss. Ich wusste, dass jeder, der es wollte, erfahren konnte, wer ich war.

Aber von allen Problemen, die durch das wachsende Werk entstanden, schien sich eines am
schwierigsten 16sen zu lassen: dass ich immer langer von zu Hause fort sein musste. Reisen war
etwas fiir einen Junggesellen, aber nichts fiir einen Mann mit Frau und Kind. Von den ersten
zwoOlf Monaten meines Sohnes Jan verpasste ich acht. Der erste Zahn, das erste Wort, der erste
Schritt — davon horte ich nur, statt es mitzuerleben. Kurz nach Jans Geburt erinnerte mich Herr
Ringers an sein immer noch bestehendes Angebot, in seiner Fabrik zu arbeiten, und zwar fiir
ein firstliches Gehalt. Etwas spéater wurde mir die Pastorenstelle an einer Kirche in Den Haag
angeboten. Beide Male kam ich wirklich in Versuchung.

Aber die Versuchung, zu Hause zu bleiben, dauerte niemals lange. Immer wenn sie am
starksten geworden war, kam ein Brief. Es stand kein Absender darauf, oft war er schon vor
Wochen abgeschickt, und manchmal sah es aus, als ob er gedffnet worden sei. Er stammte von
irgendeinem Gldubigen in Bulgarien, Ungarn, Polen oder sonst wo und berichtete von neuen
Schwierigkeiten, mit denen sie dort zu kaimpfen hatten. Welche Nachricht diese Briefe auch
immer enthalten mochten, sie kamen stets in dem Augenblick, wo ich sie am meisten brauchte,
um wieder einmal meine Koffer zu packen und mir eine Einreiseerlaubnis in irgendein Land
hinter dem Eisernen Vorhang zu besorgen.

Auf solch einer Reise in jenem Jahr tat der brave kleine Automotor seinen letzten Atemzug.

Es geschah in der Bundesrepublik. Ich war auf dem Heimweg von der DDR und Polen und
hatte zwei hollindische Studenten im Wagen, die wahrend der Osterferien in Berliner
Flichtlingslagern gearbeitet hatten. Eines Nachmittags um fiinf knatterte es plotzlich hinten im
Auto, und der Motor stand still.

Wir lieBen den Wagen ausrollen und 6ffneten die kleine Motorhaube im Heck. Aber der
Motor kam nicht wieder in Gang.

Ich richtete mich auf und sah neben der Autobahn, an der Stelle, wohin uns die eigene
Triebkraft des Wagens befordert hatte, ein Notruftelefon stehen. Ich hob den Horer ab und bat
um einen Abschleppwagen. Nach etwa zwanzig Minuten beugten wir uns mit dem Leiter der
Reparaturwerkstatt iiber den Motor.

Er sah sich die verschiedenen Teile schweigend einige Minuten lang an, ging nach vorn und
blickte auf den Kilometerzahler. »97 000 Kilometer, las er laut. Seine Stirn war immer noch
nachdenklich gerunzelt. »Das ist natiirlich eine ganz schone Strecke. Aber wenn Sie nicht iiber
ungewohnlich holprige Straflen gefahren sind ...«

Jetzt verstand ich, was ihm Kopfzerbrechen machte. Ein wenig beschdmt gestand ich, dass
der Kilometerzédhler schon lange seinen Hochststand von 99999 erreicht hatte und wieder auf
das Nullzeichen geschnellt war. Er hatte schon zum zweiten Mal 97 000 gezeigt.

»Dann mochte ich wohl sagen, dass er sein Geld wert war«, sagte der Mann von der
Reparaturwerkstatt, wihrend er sich das Ol von den Handen wischte. »Dieser Motor ist ganz
einfach verbraucht.«

»Wie lange wiirde es dauern, einen neuen einzusetzen?«

Er iberlegte einen Augenblick.



»Meine Leute machen in zehn Minuten Feierabend. Sie konnten innerhalb einer Stunde
einen neuen Motor eingebaut bekommen, wenn sie ihnen fiir die Uberstundenarbeit ein gutes
Trinkgeld geben.«

»Was wiirde die ganze Sache einschlief3lich Trinkgeld kosten?«

»Fiinfhundert Mark.«

Ohne zu zogern sagte ich: »Dann fangen Sie bitte sofort an! Ich werde inzwischen am
Bahnhof noch etwas Geld umtauschen.«

In der Stral3enbahn, die zum Bahnhof fuhr, zahlte ich mein Geld und musste feststellen, dass
alles, was ich bei mir hatte, zusammen keine fiinfhundert Mark ergeben wiirde. Die beiden
Studenten, die ich in der Garage zuriickgelassen hatte, wiirden mir nicht helfen kénnen. Sie
fuhren vor allem deshalb mit mir, weil sie vollig abgebrannt waren.

Sollte ich umkehren und den Auftrag zuriickziehen? Nein! Ich erkannte zu deutlich Gottes
Hand in dem ganzen Geschehen: Der Stopp direkt neben dem Notruftelefon, das Versagen des
Motors hier in Deutschland, woher er stammte, statt an irgendeinem entfernten Ort in
feindseliger Umgebung, wo ich ihn nicht hitte austauschen lassen konnen und noch dazu mit
peinlichen Fragen hitte rechnen miissen ... Ich war nun schon zu vertraut mit der Art und
Weise, wie sich Christus um die praktische Seite des geistlichen Amtes kiimmert, um diese
Zeichen zu iibersehen. Das hatte er alles so berechnet, und die Geldfrage lag auch in seinen
Hénden. Ich war nicht besorgt, sondern gespannt, wie er das Problem 16sen wiirde.

Als ich alles bis auf den letzten Gulden gewechselt hatte, besafy ich, mit dem deutschen Geld
in meiner Tasche, vierhundertsiebzig Mark, fiinfzig Mark weniger, als ich brauchte, um die
Rechnung zu bezahlen und Benzin fiir die Heimreise zu tanken.

»Nun, irgendetwas wird in der Straflenbahn passieren«, dachte ich auf der Riickfahrt zur
Reparaturwerkstatt. Aber nichts geschah. Als ich in die Werkstatt kam, waren die Arbeiter
gerade fertig und meine beiden Passagiere nirgends zu sehen. Sie seien spazieren gegangen,
sagte einer der Manner, wahrend er sein Werkzeug wegpackte. Die andern waren auch schon
beim Aufraumen. Ich konnte den Augenblick der Abrechnung nicht langer hinausschieben.

Da kamen die beiden jungen Hollander hereingerannt. Einer von ihnen schwenkte etwas in
der Hand.

»Andrew!«, rief er. »So etwas Tolles ist mir noch nie passiert. Als wir die Strafle
entlanggingen, kam eine Dame auf uns zu und fragte, ob wir Hollander seien. Ich sagte: >Ja!<,
und da gab sie mir diesen Geldschein. Sie sagte, Gott wolle, dass wir ihn bekdmen.«

Es war ein Fiinfzigmarkschein.

Trotz dieses Erlebnisses — und dhnlicher anderer, die ich fast taglich hatte — war ich immer
noch ein Anfanger in diesen Erfahrungen mit Gottes grofimiitiger Fiirsorge. Ich verlief mich
immer noch auf das einzelne Wunder, die géttliche Fiigung, durch die ich aus einer
schwierigen Situation befreit wurde, statt mich getrost in die Arme eines Vaters zu legen, der
mehr als genug hatte.

Zu Hause erwarteten mich mehrere neue Aufgaben; die grofite durch die Ankunft eines
zweiten Kindes. Nur ein Jahr nach Jans Geburt gesellte sich Henk zu uns. Wir kauften etwas
weniger Fleisch auf dem Markt und lebten ein bisschen mehr von dem Gemiise in unserem



Garten.

Das fiel uns nicht schwer; denn wir alen gern Gemiise. Was wir aber nicht erkannten, war,
dass wir in eine ganz falsche Geisteshaltung hineingeraten waren: die der Bediirftigkeit.

Diesen Fehler erkannte ich dank der Worte einer Frau, die ich niemals personlich
kennengelernt habe.

Eines Tages erhielten wir durch unsere Postfachnummer in Ermelo ein ziemlich grof3es
Geldgeschenk, etwa sechzig Euro. An den Scheck war ein Zettel geheftet, auf dem stand:
»Lieber Bruder Andrew! Dieses Geld soll fiir Sie personlich sein. Es soll nicht in das Werk
gesteckt werden! Verwenden Sie es als Zeichen der Liebe Christi!«

Ich war geriihrt von diesem Gedanken. Wir hatten von Zeit zu Zeit personliche Geschenke
von Bekannten erhalten. Aber dies war das erste Mal, dass ein vollig fremder Mensch solch
einen Vorbehalt machte. Statt diesen Zettel unter den Stapel unbeantworteter Post zu stecken -
er war damals wohl etwa drei Monate hoch —, setzte ich mich noch am selben Tag hin und
tippte einen Dankesbrief. Ich schrieb der Spenderin, dass wir fiir diesen Zettel sehr dankbar
seien, weil alle Spenden in das Werk flossen, wenn keine besonderen Angaben gemacht
wiirden. Wir wiren in diesem Punkt peinlich genau und nahmen sogar unsere Kleider aus der
Sammlung fiir die Fliichtlinge, um Geld zu sparen.

Ich habe oft bedauert, den Brief nicht aufgehoben zu haben, den mir diese gute Frau
»zuruckfeuerte«. Sie erinnerte mich zuerst einmal an den ausdricklichen Befehl in der Bibel,
den Ochsen, der da drischt, nicht davon abzuhalten, dass er sich am Korn giitlich tate, und
fragte mich dann, ob ich glaubte, dass Gott an seine menschlichen Arbeiter weniger dachte. Ich
sollte mich doch lieber einmal priifen, ob ich nicht einen »Opfergeist« nahrte; ob ich vielleicht
nur behauptete, von Gott abhéngig zu sein, aber so lebte, als wiirden meine Bediirfnisse durch
meine eigene Knauserigkeit befriedigt.

Ich erinnere mich an den Schluss ihres Briefes:

»Gott wird Thnen schenken, was Thre Familie braucht, und auch, was Ihr Werk braucht. Sie
sind ein reifer Christ, Bruder Andrew. Handeln Sie auch wie ein solcher!«

Ich las den Brief mehrmals und unter Gebet. Hatte sie recht? Lebte ich wirklich in einer
Atmosphére der Bediirftigkeit, die hochst unchristlich war?

Um diese Zeit herum wurden Corrie und ich auswarts zum Essen eingeladen. Als es Zeit war,
dorthin aufzubrechen, war Corrie noch nicht erschienen. Ich ging hinauf in unser Zimmer und
fand sie noch im Bademantel.

»Ich habe nichts anzuziehen«, sagte sie kleinlaut.

Ich lachte. Sagten das die Frauen nicht immer?

Dann sah ich die Tranen in ihren Augen. Schweigend begann ich ihre Garderobe selbst
durchzusehen. Warme Kleider, die bestimmt brauchbar waren — das heif3t durch Corries
sorgfaltiges Ausbessern brauchbar geworden waren. Aber irgendwie hatten die Kleider aus dem
Flicchtlingszimmer nichts Nettes, nichts Frauliches und Frohliches ...

Und plétzlich erkannte ich, dass wir wirklich in eine Atmosphére der Armut hineingeraten
waren, in eine finstere, bedriickende, enge Einstellung, die kaum zu der Groflherzigkeit Christi
passte, die wir predigten.

So beschlossen wir, das zu andern. Wir leben immer noch einfach und werden das weiter



tun — zum Teil, weil wir beide so erzogen sind und gar nicht wiissten, wie wir es anders
machen sollten. Aber wir lernen auch, Freude an den dufieren Dingen zu haben, die Gott uns
gibt. Corrie hat sich ein paar Kleider gekauft, und wir haben eine Mauer entfernt, sodass sie
jetzt direkt vom Haus in die Kiiche gehen kann.

Und als unser drittes Kind, Kees, ankam — wieder nur ein Jahr nach dem zweiten —, kauften
wir tatsachlich ein paar Babysachen fiir ihn. Und ich kann nicht behaupten, dass es ihm
irgendwie geschadet hat, seine ersten Tage in Kleidungsstiicken zu verbringen, die noch die
Preisschildchen des Geschifts trugen.

Merkwiirdig, wie lange wir brauchten, um die einfache Tatsache zu lernen, dass Gott
wirklich ein Vater ist, der liber eine verkrampfte, knickrige Einstellung ebenso ungehalten ist
wie iiber den entgegengesetzten Fehler der Habsucht.

Im Grunde war das eine Lektion in »Fiille«. Und als ich sie in unserem personlichen Leben
gelernt hatte, war ich auch zur rechten Zeit so weit, sie auf das Missionswerk anzuwenden.

Seit Jahren arbeitete ich allein. Das bedeutete, dass ich jahrlich mehr als 80 000 Kilometer
reisen musste und etwa acht Monate von zu Hause fort war. Ich war dazu bereit, solange es
Gott so zu wollen schien. Aber wie oft hatte die Arbeit neuerdings darunter gelitten, dass ich
nicht gleichzeitig an zwei Stellen sein konnte! Ich hatte diese Leute in Bulgarien niemals
vergessen, die mich, kurz bevor ich nach Ruménien weiterfahren musste, gebeten hatten, in
ihre Stadt zu kommen. Als ich ein Jahr spater wieder nach Bulgarien kam, hatte sich vieles
geandert. Die Versammlungen, von denen sie so viel fiir ihre Landsleute erwartet hatten, waren
nicht mehr erlaubt.

Aber angenommen — nur angenommen, ich hétte einen Partner gehabt, der mit mir gereist
wire! Angenommen, wir wiren zwei ... drei ... zehn! Einer konnte da sein, wo ein andrer nicht
sein konnte; man konnte sich im Fahren ablosen, im Predigen, ja, auch im Briefeschreiben!

Der Gedanke an diese Moglichkeiten begann mich Tag und Nacht zu verfolgen. Es wiirde
eine ungewohnliche Gemeinschaft sein miissen, eher ein Organismus als eine Organisation. Je
weniger wir auferlich organisiert waren, umso besser. Denn wenn wir verhaftet wiirden,
wirden wir uns gegenseitig nicht hineinziehen. Wir wiirden eine kleine Schar von Mannern
sein — warum nicht auch Frauen dabei? —, die von demselben Wunsch beseelt waren: der
Kirche in ihrer Not Mut und Hoffnung zuzusprechen. Jeder von uns wiirde ein Pionier sein,
wahrscheinlich nicht einmal nach den gleichen Methoden vorgehen, um nicht zu leicht
erkannt und kontrolliert werden zu konnen.

Als ich Corrie meinen Wunschtraum mitteilte, schrie sie laut auf vor Freude.

»Ich will ehrlich sein, Andrew, meine Reaktion ist vollig selbstsiichtig. Ist dir klar, dass wir
vier dich dann immer einmal sehen kdnnten?«

Es tat ihr sofort leid, dass sie das gesagt hatte. Aber mir nicht! Selbstverstandlich waren
meine langen Abwesenheiten hart fiir uns alle. Ich konnte tatsidchlich sehen, wie Jan, Henk und
Kees in der Zeit zwischen meiner Abreise und meiner Heimkehr gewachsen waren.

Aber wie sollte ich vorgehen, um diese Menschen zu finden? Nicht, dass sich nicht von Zeit
zu Zeit welche angeboten hatten! Sehr hiufig kamen nach einem Vortrag drei oder vier junge
Maénner zu mir und baten:



»Bruder Andrew, konnen wir uns nicht Ihrer Arbeit hinter dem Eisernen Vorhang
anschlieflen?« Und manch einer sagte: »Ich habe ebenfalls einen Ruf von Gott bekommen, das
Evangelium dort zu verkiindigen.«

Andere gaben ehrlich zu, dass das Abenteuer sie lockte.

»Das klingt alles so aufregend!«, sagte ein junger Mann.

»Ich wiirde gern mitkommen, nur um Ihnen die Koffer zu tragen.«

Aber ich hatte nie die Freudigkeit gehabt, solche Gesprache fortzusetzen. Dass ich immer
wieder liber diese Grenzen gelangte, verdankte ich ja nicht etwa einem Trick oder einem
System, das ich auf andere hatte iibertragen konnen, um auch ihre Sicherheit zu garantieren. Es
war nicht meine eigene Klugheit oder Erfahrung, die bisher ein Ungliick verhiitet hatte,
sondern allein die Tatsache, dass ich mich jeden Morgen bewusst in Gottes Hande legte und
versuchte, moglichst keinen Schritt von seinem Willen abzuweichen. Aber das kann niemand
fiir einen andern tun. Und so sagte ich gewdhnlich:

»Wenn ich Sie hinter dem Eisernen Vorhang treffe, wollen wir auf alle Félle weitersehen.«

Und dann sah und hoérte ich meist nichts mehr von ihnen.

»Und doch, sagte ich eines Abends zu Corrie, »wenn Gott will, dass wir unser Werk
vergroflern, hat er bestimmt schon die Leute dazu vorbereitet. Aber wie soll ich sie finden?«

»Versuch es mit Beten!«

Ich lachte. Das war meine Corrie! Das Einzige, was ich noch nicht getan hatte, war, Gott
darum zu bitten, uns die richtige Person zu zeigen. So beteten wir. Und sofort fiel mir ein Name
ein.

Hans Gruber.

Ich hatte Hans in Osterreich kennengelernt, wo er in einem Flichtlingslager arbeitete. Er war
Holléander, 1,86 m grofy und sogar fiir diese Grof3e sehr schwer und unglaublich ungeschickt. Er
schien sechs Ellenbogen, zehn Daumen und ein Dutzend Knie zu besitzen - und er sprach das
grasslichste Deutsch, das ich je gehort hatte.

Alles an Hans war, fiir sich betrachtet, verkehrt. Aber zu einem gewaltigen Ganzen
zusammengesetzt war er die genau richtige Personlichkeit. Er konnte sich auf den
Lagersportplatz stellen und fiinfhundert Menschen Stunde fiir Stunde einfach mit Worten
fesseln. Ich hatte es erlebt, dass es, wihrend er in diesem unbeschreiblichen Deutsch sprach,
anfing zu regnen, ohne dass ein einziger seiner Zuhdrer nach dem Himmel guckte. Sogar iiber
die grof3e Schar verwaister Jungen wurde er Herr. Diese zweihundertvierzig unruhigen, sich
langweilenden Kinder waren der Schrecken eines jeden anderen Redners, der das Lager
besuchte. Bei Hans safien sie wie Bildsdulen und liefen danach wie Schafe hinter ihm her.

Noch am gleichen Abend schrieb ich an Hans und fragte ihn, ob er jemals das Gefiihl gehabt
habe, dass er sein Predigtamt hinter dem Eisernen Vorhang ausiiben sollte. Ich wiisste bereits,
wohin mich meine néchste Reise fithren werde. Seit Wochen seien die Zeitungen voll von
Berichten iiber die neuen Reiseerleichterungen in Russland. Auslander konnten jetzt ohne
Reiseleiter in der Sowjetunion umherreisen. Darauf hétte ich schon lange gewartet, um endlich
meine lang ersehnte Reise an die Wiege des Kommunismus anzutreten.

Postwendend erhielt ich Antwort von Hans. Er war begeistert. Mein Vorschlag war fiir ihn
die Erfilllung einer alten Prophezeiung. Als er in der 6. Klasse war, seinem letzten Schuljahr,



hatte er jedes Mal, wenn er auf die Landkarte von Russland schaute, ein seltsames Gefiihl
gehabt. Es war ihm immer gewesen, als ob eine Stimme zu ihm sage: »Eines Tages wirst du in
diesem Land fiir mich arbeiten.«

»Und seit dieser Zeit«, so schrieb er, »habe ich Russisch gelernt, um bereit zu sein, wenn die
Zeit kommen wiirde. Mein Russisch ist jetzt sehr gut, fast so gut wie mein Deutsch. Wann
fahren wir?«

Mit Hans’ Brief begann ein neuer Abschnitt in meinem Dienst: die Annahme eines Partners,
die Verdopplung des Werkes, das Christus auf diese Weise tat.

Wir mussten erst ein paar wichtige Dinge erledigen, ehe wir uns auf den Weg machen konnten.
Einmal brauchten wir einen neuen Wagen. Auch mit dem neuen Motor bot der VW nicht
mehr die notwendige Sicherheit. Fiir Hans war es zudem unmoglich, seine massige Gestalt auf
den Vordersitz zu zwangen. Und so kauften wir einen neuen Opel-Kombiwagen, in dem wir

auch schlafen und sehr viel mehr Bibeln beférdern konnten.

Ein verbliiffendes Problem war Hans’ Art, Auto zu fahren.

»Ich werde es niemals kapieren«, stohnte er, als ich ihm zum hundertsten Mal klarzumachen
versuchte, wie das Zusammenspiel von Kupplung und Gangschaltung funktioniert. Ich hielt es
fiir einen der grof3en Vorteile einer Partnerschaft, jemanden zu haben, mit dem man sich beim
Fahren abwechseln konnte, und hatte angenommen, dass Hans bei mir sehr schnell fahren
lernen wiirde. Sechs Stunden spéter stellte ich fest, dass es doch etwas langer dauern wiirde, als
ich gedacht hatte.

Der Tag unserer Abreise kam heran, und noch immer hatte er keinen Fiithrerschein. In den
meisten westeuropdischen Landern ist es jedoch fiir einen Fahrschiiler erlaubt, ohne
Fiihrerschein zu fahren, vorausgesetzt, dass er neben einem qualifizierten Fahrer sitzt und dass
sich eine Bremse zwischen beiden befindet. Wir wollten wie geplant aufbrechen ...

Und so verstauten wir unser Gepack, ich umarmte meine Jungen einen nach dem andern,
kiisste Corrie noch einmal, und weg waren wir. Der Opel lief3 sich gut fahren — trotz der Last.
Aufler den Bibeln, von denen ich mehr als je zuvor mitgenommen hatte, hatte er ja noch die
volle Campingausriistung fiir zwei Personen zu tragen. Da er immerhin ein wenig pendelte,
dachte ich, Hans solle sich an dieses etwas veranderte Fahrgefiihl gewohnen, ehe wir die West-
Ost-Grenze tiberschritten, und iibergab ihm in Westdeutschland das Steuer.

Nach zwei Kilometern iibernahm ich es wieder selbst. Hinter uns war eine mehrere
Kilometer lange Autoschlange entstanden.

»Gut, Hans!«, sagte ich. »Du bist zwar fiir Autobahnverhaltnisse ein bisschen zu langsam
gefahren, aber das macht nichts. Das Gefiihl dafiir wird schon noch kommen.«

»Bei mir nicht! Das weif ich genau.«

»Unsinn! Du hattest mich sehen sollen, als ich anfing zu fahren.«

Um seine Stimmung zu verbessern, erzahlte ich ihm, was ich in Indonesien mit dem Panzer
erlebt hatte, und wir lachten, bis wir nach Berlin kamen.

Wenn Hans in technischen Dingen auch etwas ungeschickt und schwerfallig war, so war er
mir auf anderen Gebieten weit tiberlegen. Zum Beispiel, wenn es um Wagemut ging. Die
Bekannten, bei denen wir in Berlin wohnten, waren begeistert von dem Gedanken, Bibeln in die



Sowjetunion zu bringen.

»Unsere Kirche besitzt einige russische Bibeln, Andrew! Kénnen Sie sie nicht mitnehmen?«

Ich war mir nicht so sicher. Unser Wagen sah sowieso verdiachtig genug aus.

»Natiirlich nehmen wir sie mit!«, sagte Hans. Dann wandte er sich an mich. »Wenn wir
dafiir verhaftet werden, dass wir Bibeln ins Land bringen, warum dann nicht eine Menge
Bibeln? «

So quetschten wir die zuséatzlichen Bibeln in den Wagen.

Als wir gerade abfahren wollten, kamen noch andere Bekannte mit einem ganzen Paket
ukrainischer Bibeln. Ich sah Hans flehend an, obwohl ich schon wusste, dass dieser Karton
ebenfalls mitgehen wiirde. Diesmal war aber einfach kein Platz mehr dafiir da.

»Nun, Andrew«, meinte Hans, »du hast mir erzahlt, du lielest immer ein paar Bibeln offen
liegen, damit Gott den Job tun kann, und nicht du. Ich werde sie einfach auf den Schof
nehmen.«

Unser Durchreisevisum erlaubte uns einen zweiundsiebzigstiindigen Aufenthalt in Polen.
Seit meinem Besuch vor sechs Jahren hatte sich in Warschau viel verandert. Wir fuhren an der
Schule vorbei, in der ich iibernachtet hatte, und an den Kasernen, wo ich mich mit den
Soldaten der Roten Armee unterhalten hatte. Aber der Schutthaufen, wo ich das kleine
Maédchen mit seinen Eltern gesehen hatte, war nicht mehr da. Ein Park war dort angelegt
worden.

Wir nutzten unsere drei Tage nach Kriften aus, und ich machte Hans mit Freunden in
Warschau und andren Stadten des Landes bekannt. Als wir dann keine zwanzig Kilometer
mehr von der russischen Grenze entfernt waren, merkte ich, dass ich in Warschau zu viel Geld
in Zlotys umgetauscht hatte.

»Kannst du es nicht an der Grenze zuriicktauschen?«, fragte Hans.

»Nein, Warschau ist der einzige Ort, wo man auslandische Wahrungen bekommen kann.
Und wenn wir jetzt dorthin zuriickfahren, l1auft unser Visum ab.«

Wir waren schon weit draufien auf dem Land, und Hans saf am Steuer. Er war nur dann
bereit zu fahren, wenn kein andres Auto zu sehen war. Und das kam sehr haufig vor, auch noch
1961. Ich saf3 neben ihm und versuchte auszurechnen, wie viel Geld wir verloren hatten, als ich
plotzlich sah, dass eine schwierige Strecke vor uns lag. Eine Briicke war abgerissen, und die
Umgehungsstrafle fithrte steil in die Tiefe, iberquerte den Fluss auf einer schmalen Holzbriicke
und stieg auf der andren Seite ebenso steil die Boschung hinauf. Ein polnischer »Warschau«
war gerade vor uns in der Schlucht und fuhr ganz langsam iiber die kleine Briicke.

Ich sah Hans von der Seite an. Schweif} stand auf seiner Oberlippe, aber entschlossen packte
er das Steuer fester. »Gut!«, dachte ich. »Ein paar solcher Manéver, und er wird
Selbstvertrauen gewinnen.«

Hans fuhr von der Fahrbahn herunter und langsam den Abhang hinab. Zu meiner grofien
Freude schien er den Wagen véllig in der Gewalt zu haben. Wir fuhren weder schneller noch
langsamer als vorher. Mit seinem unveranderten Tempo von zehn Kilometern in der Stunde
kroch er den Abhang hinunter und iiber die Briicke. Aber jetzt war der andere Wagen direkt
vor uns und quaélte sich mithsam den Abhang hinauf.

Zu spat merkte ich, dass Hans keine Anstalten machte anzuhalten. Wie in einem Film im



Zeitlupentempo bohrte er sich erbarmungslos in das Heck des » Warschau« hinein.

Wautentbrannt kam der Fahrer auf uns zu. Sein breites slawisches Gesicht war gerotet, seine
Fauste geballt.

»Du betest, wahrend ich mit ihm rede«, sagte ich zu Hans.

»Guten Morgen, werter Herr! Schones Wetter heute!«, sagte ich auf Deutsch.

Zusammen traten wir ans Heck seines Wagens und besahen uns den Schaden. Dank Hans’
Schneckentempo war er nicht sehr grof3. Das Schlusslicht und ein hinterer Kotfliigel waren
beschiadigt. Unsere Stof3stange und ein vorderer Kotfliigel waren eingedriickt.

»Polizeil«, sagte der Mann. »Polizei!« Dieses deutsche Wort kannte er gut.

Aber das durfte auf gar keinen Fall sein! Zum einen waren wir schwer beladen mit Bibeln in
einem kommunistischen Land, und zum andern safy Hans ohne Fuhrerschein am Lenkrad.

Da fiel mir meine Brieftasche ein, die mit Zlotys vollgestopft war. Hatte mich Gott deshalb so
tibermafig viel Geld umtauschen lassen?

»Schon gut, schon gut!«, sagte ich. »Was meinen Sie denn, wie viel das Ganze kosten wird?«

Das Gesicht des Polen veranderte sich nicht.

»Polizei, Polizei!«, sagte er.

Ich steckte ein Stiick Glas hinten ins Schlusslicht und zuckte die Achseln, in der Hoffnung,
ihm damit anzudeuten, dass der Schaden nicht allzu grof3 war.

»Sechstausend Zloty?«, fragte ich.

Der Mann verstand sofort. Seine geballten Fauste 6ffneten sich. Aber er wiederholte aufs
Neue das Wort »Polizei«.

»Achttausend Zloty? Neuntausend? Die Reparatur wird doch bestimmt nicht mehr als
neuntausend kosten.«

Mit theatralischer Gebéarde grift ich in die Brieftasche und zog noch einen
Tausendzlotyschein mehr heraus.

»Zehntausend! Das ist ein anstidndiger Betrag«, sagte ich und hielt ihm das Geld hin.

Er nahm es. Wahrend er zu seinem Auto zuriickrannte, rief er mir iber die Schulter zu:
»Keine Polizei!« Er fuhr davon und lie8 uns in einer Staubwolke stehen.

»Kann ich jetzt wieder Luft holen?«, fragte Hans.

»Du kannst!«

Und dort auf der staubigen Umgehungsstrafie dankten wir Gott, dass er uns einen Fehler
machen lief}, um uns aus einem anderen herauszuhelfen.

Wir fuhren in Brest iiber die Grenze. Hans wusste sich vor Aufregung kaum noch zu halten, als
der Schlagbaum hochging. Er wollte unbedingt sein Russisch bei den Zollbeamten anbringen.
Ich bezweifle, dass sie eins von zehn Worten verstanden. Aber sie fiihlten sich duflerst geehrt,
dass er sich solche Miihe gab.

Wir miissen wohl zu den ersten Autos gehort haben, die ohne Reiseleiter fuhren. Den Posten
machte es offenbar Spaf3, unsere Papiere und Barbestande selbst zu kontrollieren, und sie waren
hocherfreut, als wir sie mit amerikanischen Dollars zum Umtauschen beschenkten.

»Russland und die Vereinigten Staaten beschimpfen sich«, sagte einer der Posten
augenzwinkernd auf Englisch. » Aber hierfiir verzeihen wir ihnen.« Er nahm die Dollarnoten.

»Ein Rubel fiir einen Dollar. Das ist ganz einfach.«



Schlief}lich kam der Augenblick, wo der Wagen selbst kontrolliert werden musste. Hans und
ich hatten uns vorher geeinigt, wie wir uns verhalten wollten, wenn wir zu zweit iiber die
Grenze gingen. Nur einer von uns sollte sprechen. Der andere sollte stindig beten. Er sollte
Gott bitten, dass in jeder Einzelheit der Inspektion sein Wille geschehen moge; er sollte auch
fiir das Land beten, in das wir hineinfuhren — angefangen mit den Grenzbeamten.

In diesem Fall forderte uns der Posten auf, ein paar Koffer zu 6ffnen, warf aber nur einen
kurzen Blick hinein. Sein Interesse galt dem Opelmotor. Er stellte mir ein paar technische
Fragen, war dann offensichtlich verlegen, dass er so viel nichtamtliche Neugier gezeigt hatte,
und warf die Haube zu. Er ging mit uns durch einen kleinen Garten in die Zollbaracke,
stempelte unsere Papiere und sagte uns Lebewohl.

Wir waren driiben.
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Russland auf den ersten Blick

Hans war noch nicht in Russland gewesen. Fiir mich war es die zweite Reise dorthin. In dem
Jahr, als Henk geboren wurde, hatte ich eine Gruppe junger Leute aus Holland, Deutschland
und Danemark zu einem Jugendkongress in Moskau begleitet, der dem in Warschau ganz
ahnlich war. Wir waren mit dem Zug gefahren und hatten natiirlich ein festes Programm
einhalten miissen. Trotzdem war diese vierzehntdgige Reise als Erkundungsfahrt ungeheuer
wertvoll fiir mich gewesen. Mehrere Erlebnisse hatten mich ganz besonders beeindruckt. Ich
erinnerte mich an sie, als Hans und ich jetzt die mehr als vierhundert Kilometer weite Strecke
von Brest nach Moskau fuhren, und nutzte die Zeit, sie ihm zu erzihlen.

Das Hotel, in dem ich damals untergebracht war — in Wirklichkeit eine riesige Kaserne —, lag in
einem Dorf, etwa fiinf Kilometer von Moskau entfernt. An unserem ersten freien Abend ging
ich auf die Suche nach der Kirche.

Es war ein russisch-orthodoxer Zwiebelkuppelbau, der offensichtlich einmal der Mittelpunkt
des Dorfes gewesen war; denn er stand vor dem einzigen Brunnen des Ortes. Jetzt war diese
Kirche vollig verfallen. Wo einstmals Fiile den Weg fest und glatt getreten hatten, wuchs
Unkraut. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Kisten und Kartons waren vor der Kirche
aufgestapelt, als ob sie jetzt als Lagerhaus benutzt wiirde. Ich ging um die Kirche herum und
suchte das Kreuz. Aber es war verschwunden. Als ich ein zweites Mal herumging, sah ich
etwas, was ich nie wieder vergessen werde: Im Schloss der Haupteingangstiir zur Kirche
steckte ein Straufichen frischer gelber Blumen.

Als ich naher trat, sah ich, dass Hunderte von verwelkten Blumen auf der Erde lagen, als ob
diese kleinen Straufie regelméflig ausgewechselt wiirden. In Gedanken stellte ich mir vor, wie
eine schwarz gekleidete Bauersfrau spat abends zur Kirche schlich, um ihr Werk der Liebe und
des Gedenkens zu vollbringen.

An jenem Sonntag hatte ich mich auf den Weg zu der einzigen noch offenen
protestantischen Kirche in Moskau gemacht. Nach allem, was ich in der hollindischen Presse
gelesen hatte, erwartete ich eine kleine, demoralisierte Gemeinde.

Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, ob ich die richtige Adresse hatte. Warum wartete diese
lange Reihe von Menschen drauflen? Ich stellte mich etwas zogernd ans Ende, als plotzlich ein
Mann auf mich zukam und mich auf Deutsch ansprach.

»Sie wollen in die Kirche?«, fragte er.

»Das ist also eine Kirche?«

»Selbstverstandlich! Kommen Sie mit! Wir haben eine besondere Empore fiir ausldndische
Gaste reserviert.«



So gingen wir durch eine kleine Tiir, einen Flur entlang, eine eiserne Treppe hinauf und auf
die Empore. Und dort sah ich zum ersten Mal das Bild, das mir in den kommenden Jahren so
vertraut wurde: die Moskauer Protestantische Kirche beim Gottesdienst. Das Kirchenschiff war
rechteckig, schmal und lang, mit zwei Reihen Emporen auf jeder Seite, einem Podium mit zwolf
Sitzplatzen, einer schonen Orgel und einem bunten Glasfenster, das nach Osten lag und auf
dem die Worte standen, die mir mein Fuhrer tibersetzte: »Gott ist Liebe.« Die Kirche hatte etwa
tausend Sitzplidtze, und an jenem Morgen waren anndhernd zweitausend Besucher da.

Auf keiner meiner Reisen hatte ich so viele Menschen in einem Gebaude zusammengedrangt
gesehen. Jeder Sitzplatz war besetzt. Die Seitenschiffe, der Mittelgang und die Balkons standen
voller Menschen.

Dann begann das Singen. Zweitausend tiefe slawische Stimmen in voélligem Unisono! Sie
iibertonten die Orgel: voll, kehlig, stark, frisch, mannlich. Ich schloss die Augen, und mir war,
als horte ich himmlische Chore. Sie sangen und sangen, bis mir die Trinen in die Augen traten.

Als die Zeit fur das Einsammeln der Kollekte herankam, war es den dazu bestimmten Leuten
nicht moglich, sich einen Weg durch die vielen Menschen zu bahnen, und so wurden die
Geldscheine iiber die Kopfe nach vorn gereicht. Sobald die Kollekte zu Ende war, begannen die
Predigten. Ja, es waren zwei, jede war normal lang, und eine schloss sich an die andere an.

Wahrend der Predigten sah ich, dass einige Zuhorer etwas ganz Merkwiirdiges taten. Sie
falteten Papierflieger und warfen sie von hinten tiber die Kopfe der Kirchenbesucher und von
den Balkonen hinunter nach vorn. Das schien niemand zu stéren. Die Flieger wurden gefangen
und nach vorn gereicht, wo sie einer der Ménner auf dem Podium einsammelte.

Schliellich konnte ich meine Neugier nicht langer bezéhmen und fragte den Mann, der mich
auf den Balkon gefiihrt hatte, was das zu bedeuten habe.

»Das sind die Gebetsanliegen«, erklarte er mir. »Der Pastor legt sie auf zwei Haufen. Der
eine enthalt personliche Bitten, der andere Bitten von Besuchern aus dem ganzen Land, die
wiinschen, dass die Gemeinde hier fiir ihre Heimatgemeinde betet. Sie werden es gleich
sehen.«

Kaum hatte sich der zweite Prediger gesetzt, da stand der erste auf und hielt einen Stapel
Bitten hoch. Dann las er die Namen der Géaste aus anderen Gemeinden vor und sagte, wie ich
durch meinen Dolmetscher erfuhr:

»Freuen wir uns, dass diese Gaste unter uns sind?«

» Amen!«

»Unterstiitzen wir sie durch unsere Gebete?«

» Amen!«

»Und die folgenden Bitten, er las zwei oder drei der personlichen Anliegen vor, »wollen wir
dafiir beten?«

» Amen!«

»Dann lasst uns beten!«

Und ohne weitere Einleitung begann diese ganze Gemeinde von zweitausend Menschen
gleichzeitig laut zu beten. Von Zeit zu Zeit erhob sich eine einzelne Stimme tiber das
Gemurmel, laut und flehend, wahrend die andern Stimmen kaum noch zu horen waren. Dann
schwollen diese wieder an, bis sich erneut eine einzelne Stimme lauter vernehmen lief}, welche



die Gedanken aller wiedergab. Es war ein Erlebnis, das die Tiefen meines Herzens aufwiihlte.

Nach dem Gottesdienst wurde verkiindet, dass die Pastoren gern alle Besucher des
Jugendkongresses unten im Kirchenschiff begriiflen und ihre Fragen beantworten wiirden.
Etwa ein Dutzend von uns nahmen die Einladung an. In rascher Folge wurden Fragen gestellt.

»Wo ist die nachste protestantische Kirche?«

»Oh, es gibt viele protestantische Kirchen in Russland; einige ganz in der Nahe.«

»Wie nahe? «

»Einhundertachtzig Kilometer.«

»Herrscht in Russland Religionsfreiheit?«

»Jawohl, wir haben hier vollige Religionsfreiheit.«

»Wie steht es damit, dass Pastoren ins Gefangnis geworfen worden sind?«

»Wir wissen nichts von Pastoren, die im Gefangnis sind, ausgenommen vielleicht solche, die
sich als staatsgefahrdend erwiesen haben.«

Und dann stellte ich eine Frage:

»Wie ist es mit Bibeln? Haben Sie genug Bibeln?«

»Ja, es gibt genug Bibeln.« Zum Beweis lieflen sie ein Exemplar herumreichen. »Diese
ausgezeichnete Ausgabe ist jetzt gerade hier in Russland gedruckt worden.«

Das war mir neu.

»Wie viele Exemplare?«

»Oh, eine Menge!«

Und weiter gingen das Fragen und die Antworten, die nichts besagten. Am nichsten Tag
ging ich noch einmal auf gut Gliick in die Kirche, um vielleicht einen der Pastoren allein zu
treffen. Es war ein Montagmorgen. Aber selbst an diesem Tag und zu dieser Stunde herrschte
dort reges Leben und Treiben. Ich erfuhr, dass dieses Kirchengebaude auch als
Hauptgeschaftsstelle der Baptistischen Vereinigung fiir ganz Russland diente.

»Kann ich Thnen irgendwie behilflich sein?«, fragte plotzlich jemand hinter mir. Ich drehte
mich um und sah in das Gesicht eines der Ménner, die am Tag zuvor auf dem Podium gesessen
und nach dem Gottesdienst Fragen beantwortet hatten. Er sagte, er heifle Ivanhoff, und lud
mich ein, mit in sein personliches Biiro zu kommen. Ich tiberlegte, wie ich es machen sollte, um
noch einmal auf seine Auflerungen tiber die russischen Bibeln zuriickzukommen. Aber
vielleicht war es am besten, ihm direkt zu sagen, dass ich Bibeln mitgebracht hitte, und dann
abzuwarten, wie er darauf reagierte.

»Ich habe etwas von den hollandischen Baptisten fiir die russischen Baptisten mitgebrachtx,
sagte ich und legte ein in braunes Papier gewickeltes Paket auf seinen Tisch.

»Was haben Sie da?«

»Bibeln.«

»Russische Bibeln? «

»Von der >Britischen und Auslandischen Bibelgesellschaft<. Ich habe mir erlaubt, die Seite
mit dem Impressum herauszureiflen.«

Es fiel ihm offenbar schwer, Fassung zu bewahren.

»Darf ich sie bitte sehen?«

Ich schniirte das Paket auf und zeigte ihm das kldgliche Héuflein von drei Bibeln, das ich im



Zug hatte mitbringen kdnnen. Das Problem war, wie bei so vielen osteuropdischen Bibeln, die
Grofie jedes einzelnen Bandes. Russisch wird — wie Serbisch, Ukrainisch und Mazedonisch - in
kyrillischer Schrift gedruckt. Dadurch entstehen sehr viel umfangreichere Bande. Ich hitte statt
dieser drei russischen Bibeln zehn oder zwolf holldndische oder englische mitbringen kénnen.

Aber was mich interessierte, war die Reaktion des Pastors auf dieses winzige Geschenk.
Zweifellos bezahmte er seine Neugier nur mit grofer Miihe.

»Sagten Sie, das sei ein Geschenk?«

»Jal« Und dann konnte ich es mir nicht versagen, ihn ein wenig aufzuziehen. » Aber Sie
haben ja gesagt, es gibe eine neue sowjetische Ausgabe. Vielleicht héatte ich gar keine Bibeln zu
bringen brauchen.«

»Nun ...«, der Pastor erinnerte sich an seine Worte vom Tag zuvor, »eigentlich ist ja diese
Ausgabe zum grofiten Teil ins Ausland geschickt worden — zur Briisseler Messe und so ...«

»Ich verstehe.«

Dann beugte er sich vor und stellte noch eine Frage: »Sagen Sie, lieber Freund, warum sind
Sie nun wirklich nach Russland gekommen?«

Bei seiner Seiltdnzerei schien mir eine Antwort aus der Heiligen Schrift am taktvollsten zu
sein. Ich dachte einen Augenblick nach und sagte dann:

»Erinnern Sie sich an die Stelle in der Bibel, wo Josef in Sichem umbherirrte? Einer der
Sichemiter sah ihn und stellte ihm eine Frage. Wissen Sie noch, welche?«

Der Pastor tiberlegte. Dann antwortete er:

»Er fragte: >Wen suchst du?««

»Und Josefs Antwort? «

»>Ich suche meine Briider.<«

»Nun, das ist auch meine Antwort auf Thre Frage.«
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Fiir Russland - aus Liebe

Hans hatte diesen Erinnerungen mit grof3em Interesse zugehort und auch zwischendurch hin
und wieder etwas gefragt. Als ich fertig war mit Erzahlen, bat er Gott in einem seiner schlichten
Gebete, uns wieder mit Ivanhoff zusammenzufuhren, da der Kontakt doch nun schon
hergestellt sei.

»Ich glaube, jetzt ist es Zeit fiir eine Pause, Andrew«, sagte er dann. »Ich wiirde gern eine
Tasse Kaffee trinken.«

»Ich auch.«

Vor uns war eine Liicke in einer grolen Hecke. Wir fuhren hinein, ohne weiter darauf zu
achten, dass schon ein anderes Auto dort abseits der Strafle parkte, dessen Insassen ein
Picknick machten.

Wir hielten an und begannen, unser Kochgeschirr herauszuholen. Mir kam es so vor, als
waren die Russen aus dem anderen Wagen nicht gut auf uns zu sprechen. Sie sahen haufig zu
uns heriiber und murmelten vor sich hin. Der Mann goss schimpfend eine halbe Tasse Tee auf
die Erde, wahrend die beiden Frauen Teller, Obst und angebrochene Brotlaibe in einen
Strohkorb zu packen begannen.

Wir iiberlegten noch, was da los sein konnte, als an der anderen Seite der Hecke auf einmal
Bremsen quietschten. Wagentiiren wurden zugeworfen, und plotzlich sahen wir zwei
uniformierte Polizisten vor uns. Sie standen in der Offnung der Hecke, die Arme in die Seiten
gestemmt, und iiberflogen die beiden Gruppen mit einem raschen Blick. Dann kam einer der
Oftiziere auf uns zu, wihrend der andere zu dem russischen Wagen hiniiberging.

»Guten Tag!«, sagte Hans und lachelte vergniigt iiber diese Gelegenheit, sein Russisch
anwenden zu konnen.

Der Offizier antwortete nicht, und Hans machte ein langes Gesicht.

»Er hat keine Lust zu einem gemiitlichen Beisammensein«, sagte er und wandte sich
scheinbar interessiert seinem Kaffee zu. Da ich Hans jedoch gut kannte, wusste ich, dass er
inbriinstig betete. Dieser Offizier durfte nicht in unserem Auto herumstébern! Und wahrend
wir beteten, drehte sich der Polizist plotzlich um und ging zu seinem Kameraden beim anderen
Wagen. Dort gab es einen heftigen Wortwechsel, und dann fingen die Russen an, ihr Auto
auszuladen.

Wir beobachteten, wie diese armen Menschen alles, was nicht niet- und nagelfest war, aus
ihrem Auto heraustrugen und auf den Erdboden legten. Dann guckten die Offiziere in den
Motor, in den Kofferraum, unter den Wagen. Wir wussten, dass wir irgendwie fiir die
Unannehmlichkeiten, denen die drei Russen ausgesetzt waren, verantwortlich waren. Aber wir
wussten nicht, was wir fiir sie tun konnten. So rithrten wir nur in unserem Kaffee herum, bis er



kalt war.

Nach einer halben Stunde, wahrend der die Offiziere nicht einen einzigen Blick zu uns
hiniibergeworfen hatten, beschlossen wir fortzufahren. So tranken wir den schrecklichen
Kaffee aus, verstauten das kleine Kochgerit und machten moglichst viel Krach beim
Tirenschlagen und Motoranlassen. Noch immer beachteten uns die Offiziere nicht. Wir fuhren
langsam durch die Hecke und vorsichtig um den Polizeiwagen herum auf die Landstrafle.

»Was war denn nun eigentlich los?«, fragte Hans, als wir wieder in voller Fahrt waren.

»Ich weif} es nicht — es sei denn, die Polizisten hielten uns fiir Schmuggler, die dort neben
der Landstraf3e ihre Waren austauschten. Jedenfalls miissen wir fir die drei Leute beten, Hans,
dass sie nicht durch uns in Schwierigkeiten geraten. Und wir wollen an dieses Erlebnis denken,
wenn es fir uns erst so weit ist, dass wir unsere Fracht loswerden.«

Moskaus Hauptstrafien sind gewaltig — breit genug, dass zehn Autos nebeneinander fahren
konnen; und der Verkehr war diesmal starker als bei meinem fritheren Besuch. Wir kamen an
dem riesengrofien Warenhaus, dem GUM, vorbei, fuhren iber den weiten Roten Platz und am
Mausoleum voriiber und gelangten schliefSlich zu dem Campingplatz, den man uns angegeben
hatte. Wir schlugen sofort unser igluférmiges Zelt auf und schickten uns an, wenigstens ein
paar von unseren Bibeln herauszuholen.

»Lass dir nichts anmerken!«, sagte Hans. » Aber da beobachtet uns jemand.«

Ohne aufzuschauen, warf ich eine Strafienkarte auf die beiden Bibeln, die ich
herausgenommen hatte. Dann drehte ich mich wie zufallig um und sah den Mann. Er trug
einen griinen Arbeitsanzug, stand wenige Meter von unserem Auto entfernt und beobachtete
uns. Ich nahm unseren Kaffeetopf heraus, und Hans und ich machten uns daran, uns eine
Tasse Kaffee zu kochen, obwohl wir im Augenblick eigentlich gar keinen Appetit darauf hatten.
Sobald wir aber aufgehort hatten, Bibeln auszupacken, verschwand der Neugierige.

»Was meinst du dazu?«, fragte ich Hans.

»Es gefallt mir nicht. Ich wiinschte, wir wiirden diese Fracht endlich los.«

Wir nahmen nur eine Bibel heraus, schlossen das Auto ab und verlieffen den Campingplatz.
Es war Donnerstagabend, der Abend, an dem der Wochengottesdienst der Baptistengemeinde
stattfand, auf die wir zusteuerten.

Ungefahr zwolfhundert Menschen besuchten diese Versammlung. Der Gottesdienst verlief
fast genauso wie vor zwei Jahren, aber ich sah Ivanhoff weder auf dem Podium noch in dem
Teil der Gemeinde, den ich uberblicken konnte.

Als die Versammlung voriiber war, gingen Hans und ich in die Vorhalle hinaus und
mischten uns unter die Menge. Der Hauptzweck des Abends war fiir uns, Leute
kennenzulernen, denen wir unsere Bibeln ausliefern konnten. Ich sah mir in dem Gew1ihl ein
Gesicht nach dem andern an und bat Gott, mir, wie schon so oft, jenen Augenblick plétzlichen
Erkennens zu schenken, der bei Christen ein jahrelanges Kennen- und Vertrauenlernen
ersetzen kann.

Und es dauerte nicht lange, da sah ich ihn: einen schméchtigen, kahlkdpfigen Mann von
etwa finfundvierzig Jahren, der an eine Wand gelehnt stand und in die Menge schaute. Ich
spurte eine so klare Weisung, ihn anzusprechen, dass ich Hans fast vergaf}. Aber bei einer



echten christlichen Partnerschaft legt ein Mitglied dem andern seine Fiihrungen zur Korrektur
und zur Bestitigung vor. So wartete ich, bis sich Hans mit seiner massigen Gestalt an meine
Seite geschoben hatte.

»Ich habe unseren Mann entdeckt«, sagte er, ehe ich sprechen konnte, und deutete mit einer
Kopfbewegung zu dem Mann hintiber, den ich ebenfalls aus den Hunderten von Menschen
hier ausgewéhlt hatte. Frohen Herzens drangten wir uns zu ihm durch.

»Kak vi po zhi vayete?«, begann Hans.

»Kak vi po zhi vayete?«, erwiderte der Mann, sofort authorchend.

Als Hans nun eifrig zu erkldren anfing, wer wir waren und woher wir kamen, wurde sein
Gesicht immer verbliiffter. Doch bei dem Wort »hollandisch« lachte er laut auf. Er erzahlte uns,
dass er Deutscher sei, Sohn eines in Sibirien lebenden Einwanderers, und dass seine Familie zu
Hause immer noch deutsch spreche.

So kamen wir schnell ins Gesprach und erfuhren eine erstaunliche Geschichte. Dieser Mann
stammte aus einer kleinen, anderthalbtausend Kilometer entfernten Gemeinde in Sibirien, die
hundertfiinfzig Mitglieder, aber keine einzige Bibel hatte. Eines Tages sei ihm im Traum gesagt
worden, er solle nach Moskau fahren, wo er eine Bibel fiir seine Gemeinde finden werde. Er
hatte sich zuerst gegen den Gedanken gestraubt, weil er wusste, dass es duflerst wenige Bibeln
in Moskau gab.

Und das war nun das Ende seiner Geschichte.

Hans und ich sahen uns ungliaubig an. Ich nickte Hans zu, und es war nun an ihm, unserem
sibirischen Freund die gute Nachricht mitzuteilen.

»Sie bekamen den Auftrag, anderthalbtausend Kilometer nach Westen zu fahren, um eine
Bibel zu bekommen, und wir erhielten den Auftrag, anderthalbtausend Kilometer nach Osten
zu fahren und Bibeln nach Russland zu bringen. Nun haben wir uns hier getroffen und sofort
erkannt.«

Damit hielt ihm Hans die dicke russische Bibel hin, die wir mitgebracht hatten. Der Sibirier
fand keine Worte. Er hielt die Bibel in Armeslange von sich und starrte erst sie, dann uns beide
an und dann wieder die Bibel. Pl6tzlich brach der Damm, und es folgte solch eine Flut von
Dankesworten und tollpatschigen Umarmungen, dass sich rasch eine Schar von Zuschauern
um uns versammelte. Das war mir nicht recht. Ich wollte lieber keine Aufmerksambkeit erregen.
So erzahlte ich dem Mann leise den Rest der Nachricht, dass wir noch mehr Bibeln hitten und
ihm ein halbes Dutzend mit nach Hause geben konnten, wenn wir uns am nachsten Morgen
wieder um zehn hier treffen wiirden.

Der Sibirier wurde plotzlich nachdenklich.

»Sie kosten nichts?«

»Natiirlich nicht!«, erwiderte ich. »Ein Zweig der Kirche sorgt ganz einfach fir die
Bediirfnisse eines anderen.«

Am nichsten Morgen um neun Uhr stand Hans Wache, wahrend ich versuchte, Bibeln aus
ihrem Versteck im Auto herauszuholen. Ich war noch nicht halb fertig, als Hans ein
hollandisches Volkslied pfiff und ich damit wusste, dass unser Freund im griinen Arbeitsanzug
wieder da war. Seufzend tat ich, als ware ich beim Kaffeekochen.

»Der Kaffee ist fertig!«, rief ich Hans zu.



Er kam heriiber und nahm eine Tasse mit eiskalter Flissigkeit aus meiner Hand entgegen.

»Er ist wieder da?«, fragte ich.

»Genauso neugierig wie gestern. Irgendetwas ist ihm verdachtig. Wie viel hast du
herausgenommen?«

»Vier.«

»Gut, das muss geniigen. Steck sie in die KLM-Flugtaschen und lass uns gehen!«

Eine Bibel fiir den eigenen Gebrauch zu besitzen, war kein Verbrechen. Aber der Handel mit
geschmuggelten Bibeln war illegal, und es war gefahrlich, den Eindruck zu erwecken, als habe
man Schmuggelware bei sich. So lielen wir es bei nur vier Bibeln und bummelten langsam mit
unseren Flugtaschen zur Bushaltestelle. Punkt zehn Uhr betraten wir die Kirche und setzten
uns in die Nahe der Tiir. Um zehn Uhr dreiflig wurden wir unruhig und merkten auch, dass wir
sehr auffielen. Und um zehn Uhr fiinfundvierzig sagte eine Stimme dicht neben mir:

»Guten Morgen, Bruder!«

Ich fuhr herum. Es war nicht der Mann aus Sibirien. Es war Ivanhoff.

»Warten Sie auf jemand?«, fragte er.

»Ich — wir — ja. Wir haben gestern hier jemand kennengelernt.«

Nach kurzem Schweigen sagte Ivanhoff leise:

»Ja, das habe ich befiirchtet. Ihr sibirischer Freund kann nicht kommen.«

»Was meinen Sie damit: kann nicht kommen?«

Ivanhoff sah sich vorsichtig um.

»Meine lieben Freunde«, sagte er dann, »bei jedem Gottesdienst ist Geheimpolizei anwesend.
Wir rechnen damit. Sie haben euch mit diesem Mann im Gespriach gesehen, daher kann er
nicht kommen. Man hat mit ihm >gesprochen<. Aber Sie haben ihm etwas mitgebracht?«

Ich sah Hans an. Konnten wir Ivanhoff trauen? Hans zuckte mit den Achseln und nickte
dann fast unmerklich.

»Jal«, sagte ich kurz. »Vier Bibeln. In diesen Taschen.«

»Lassen Sie sie bei mir! Ich will sehen, dass er sie bekommt.«

Wieder wechselten Hans und ich Blicke. Aber schliefllich nahmen wir die in Zeitungspapier
gewickelten Bibeln aus den Taschen und gaben sie ihm. Dann wagte ich, Gott um seinen
Schutz bittend, den entscheidenden Schritt. Es schien keine andere Moglichkeit mehr zu geben.

»Koénnen wir uns irgendwo unterhalten?«, fragte ich.

»Unterhalten? «

»Nun, ich will offen sein. Dies sind nicht die einzigen Bibeln, die wir haben.«

Ivanhoff hielt den Atem an.

»Was meinen Sie damit? Sprechen Sie nur leise! Wie viel Bibeln haben Sie?«

»Uber hundert.«

»Sie scherzen!«

»Sie sind in unserem Auto auf dem Zeltplatz.«

Ivanhoff dachte einen Augenblick nach. Dann fiihrte er uns wortlos einen grof3en Korridor
entlang. Wo dieser um eine Ecke herumfiihrte, blieb er plotzlich stehen, legte die Bibeln auf den
Fufboden und hielt uns seine Hande hin, die Handflachen nach unten gekehrt.

»Sehen Sie diese Fingernégel?«, fragte er.



Wir starrten auf Fingernégel, die zerfurcht und verdickt waren, als sei das Nagelbett
beschadigt worden.

»Ich habe um des Glaubens willen meine Zeit im Gefangnis zugebracht«, sagte jetzt der
Mann, der der Jugenddelegation damals erzihlt hatte, in Russland gebe es keine
Christenverfolgung. »Ich will Thnen gegeniiber offen sein. Ich konnte es nicht noch einmal
ertragen. Ich kann Thnen bei diesen Bibeln nicht helfen.«

Ich fithlte mich zu diesem Mann hingezogen.

»Ich verstehe Sie«, sagte ich. »Wir machen Thnen ja auch keine Vorwiirfe. Aber vielleicht
kennen Sie jemanden, der uns helfen wiirde?«

»Markov!«, sagte Ivanhoff. »Ich werde dafiir sorgen, dass er ein Auto mietet. Er wird sich
Punkt ein Uhr mit lhnen am GUM treffen.« Und — wie ein nachtréaglicher Einfall: » Aber seien
Sie vorsichtig!«

Hans zeigte auf den kleinen Stofy Bibeln auf dem Fuf3boden.

»Und wie ist es mit diesen Bibeln? Riskieren Sie nicht etwas, wenn Sie sie mitnehmen? «

Ivanhoff lachelte, aber seine Augen blieben ernst.

»Vier Bibeln — das ist kein grofles Wirtschaftsverbrechen. Sie sind vierhundert Rubel wert.
Wie lange muss man fiir vierhundert Rubel ins Gefangnis gehen? Hochstens vier Monate. Aber
hundert Bibeln! Sie sind hier in Moskau zehntausend Rubel wert und in den Provinzen noch
mehr. Fiir zehntausend Rubel pornografische Literatur! Nun, ein Mann kénnte —«

»Pornografie? «, fragten Hans und ich wie aus einem Munde. »Was hat das mit uns zu tun?«

»Nichts!«, sagte Ivanhoff. »Nur dass man Sie, wenn Sie geschnappt werden, beschuldigt,
welche verkauft zu haben.«

Und als hétte ihm jemand ein Zeichen gegeben, machte er plétzlich auf dem Absatz kehrt,
raffte die Bibeln auf und ging rasch davon.

Um ein Uhr mittags fuhren wir am GUM vor. Aus einem Wagen, der etwa hundert Meter
von uns entfernt geparkt hatte, stieg ein Mann aus, schlenderte an uns vorbei und sah dabei
vorsichtig durchs Fenster zu uns herein. Dann kam er ebenso langsam zuriick.

»Bruder Andrew?«

»Sie sind Markov«, sagte ich. »Seien Sie gegriifit im Namen des Herrn!«

»Wir werden etwas sehr Gewagtes tun«, sagte Markov. Er sprach sehr rasch und leise. » Wir
laden die Bibeln zwei Minuten vom Roten Platz entfernt um. Niemand wird uns an solch einer
Stelle verddchtigen. Es ist ein genialer Streich.«

Offensichtlich war dieser Bruder genialer veranlagt als ich. Mir gefiel die ganze Sache nicht.
Er fithrte uns in eine Strafle, die bestimmt noch weniger als zwei Minuten vom Roten Platz
entfernt war. Eine hohe, blinde Mauer lief an der einen Strafienseite entlang, wiahrend an der
andern Haus an Haus stand. An jedem Fenster konnten ein Paar neugierige Augen gucken.

»Du solltest beten!«, sagte ich zu Hans, wahrend ich hinter Markovs Wagen parkte.

Hans betete. Er betete laut, wihrend ich immer gleich ganze Arme voll Bibeln in Sacke und
Kartons verstaute. Markov 6ffnete die hintere Tiir seines Wagens, und wir luden sie in aller
Offentlichkeit, direkt auf dem belebten Biirgersteig, um. Als wir fertig waren, génnte sich
Markov nur einen Augenblick, um uns beiden rasch die Hand zu driicken.

»Spatestens ndchste Woche sind diese Bibeln in den Handen von Pastoren in ganz



Russland«, sagte er dabei.

Dann lief er zu seinem Wagen zuriick und lie§ den Motor an.

Als Markov abfuhr, sah ich Hans an. Er betete noch, aber er lachelte dabei. Dieser Teil
unserer Mission war beendet. Unser Freund im griinen Arbeitsanzug konnte nun so
angestrengt gucken, wie er wollte. Bis auf den einen Karton mit ukrainischen Bibeln war unser
Wagen leer.

Nach Hause fuhren wir iiber die Ukraine, wo wir diese letzten Bibeln personlich in
Gemeinden ablieferten.

Wihrend eines dieser kurzen Aufenthalte erwachte in mir ein Wunschtraum, der mich in
den néchsten drei Jahren nicht mehr losliefS. Wir hatten einer Gemeinde gerade zwei Bibeln
geschenkt, als uns eins der Gemeindeglieder seinen Familienschatz zeigte: eine ukrainische
Taschenbibel.

Ich hielt den kleinen Band ungldubig in der Hand.

»]Ja, es ist eine vollstindige Bibel«, versicherte mir der Besitzer.

Aber sie war nur ein Viertel so grof3 wie die Bibeln, die wir mitgebracht hatten. Ich blatterte
die Diinndruckpapierseiten um und war erstaunt tiber den kleinen, doch klaren Druck. Ich
bombardierte den Mann mit Fragen, wo diese Bibel gedruckt und herausgegeben und wo sie
gekauft sei, aber er konnte keine davon beantworten.

Ich konnte mich von dem kleinen Buch nicht trennen. Ich wog es in der Hand. Ich steckte es
in die Tasche und holte es wieder heraus und hielt es neben eine der Standardbibeln ... Ja, wir
konnten drei- oder viermal so viele Bibeln auf jeder Reise mitbringen, wenn sie nur so grof3
waren wie diese! Und wenn sie erst im Lande waren, konnte man sie viel leichter iibergeben
und verstecken. Und nicht nur ukrainische, sondern auch russische Bibeln und solche in
anderen osteuropdischen Sprachen konnten dann in diesem kleinen Format gedruckt werden ...

Als der Eigentiimer der Taschenbibel sah, wie sie mich interessierte, machte er einen
Vorschlag: Wie wir’s, wenn er die beiden neuen Bibeln bekdme, die wir mitgebracht hatten,
und wir dann diese eine dafiir behielten? Die Kirche hitte ja dann trotzdem noch eine Bibel
mehr.

Zu meiner grofiten Freude waren der Pastor und die iibrige Gemeinde einverstanden, und ich
verlief3 diese Stadt, den » Traum« in meiner Tasche. Ich konnte es kaum erwarten, ihn unseren
Bibelgesellschaften zu zeigen.

An unserem letzten Sonntag in Russland besuchten wir eine Baptistengemeinde in einem
ukrainischen Dorf, nicht weit von der ungarischen Grenze entfernt. Der Gesang war
aufwiithlend, und die Gebete waren ein einziges, inbriinstiges Flehen. Doch als der Pastor mit
der Predigt hitte beginnen miissen, tat er etwas Merkwiirdiges. Er kam vom Podium herunter,
lie3 sich von jemand aus der Gemeinde ein Buch geben und nahm es mit auf die Kanzel. Es war
die Bibel! Wir hatten schon gehort, dass es in Russland Pastoren gab, die keine eigene Bibel
besaflen. Jetzt hatten wir es zum ersten Mal mit eigenen Augen gesehen.

Nach dem Gottesdienst lud uns der Pastor mit seinen Altesten zu einem kurzen Besuch in
sein Arbeitszimmer ein. Die Unterhaltung begann, wie so oft in Russland, mit einem Angriff.
Wir hatten gelernt, dass das ein Absicherungstrick war, da alle Pastoren wussten, dass sie
standig beobachtet wurden. In diesem Fall richtete sich der Angriff des Pastors gegen mein



Auto.

»Sagen Sie mir bitte: Welches Industrieunternehmen leiten Sie?«, lief§ er mich durch ein
deutschsprachiges Gemeindeglied fragen.

»Aber ich gehore doch zu keinem Unternehmen!«

Der Pastor lief3 jedoch das Thema nicht fallen.

»Ich weif3, dass Sie nicht die Wahrheit sagen«, fuhr er fort. »Sie haben drauflen ein Auto
geparkt, und nur Kapitalisten besitzen Autos. Das arbeitende Volk geht zu Fuf.«

Was sollte ich tun? Es war unmdoglich, ihn davon zu tiberzeugen, dass ich frither
Fabrikarbeiter war, Sohn eines Dorfschmieds, der ein sehr viel weniger gesichertes Einkommen
hatte als er selbst. Er konnte diese Tatsachen einfach nicht fassen und verlie3 das Thema nur
aus Hoflichkeit — oder weil er vielleicht seine Antipathie gegen die faulen Kapitalisten
ausreichend nachgewiesen zu haben glaubte.

Jedenfalls begannen wir iber das Zweite Kommen Christi zu sprechen — das am meisten
verbreitete theologische Thema in Russland —, und der Ton unserer Unterhaltung dnderte sich
sofort. Ich zog meine hollandische Bibel aus der Tasche, um die Stellen, die er anfiihrte,
nachzulesen, und legte sie auf den Schreibtisch, als er damit fertig war.

Ich merkte fast sofort, dass er das Interesse an dem Gesprach verloren hatte. Seine Gedanken
waren mit dieser Bibel beschiftigt. Er nahm sie priifend in die Hand, 6ffnete den
Reif3verschluss, starrte auf die hollandischen Worter, die er nicht lesen konnte, und machte den
Reifiverschluss wieder zu.

Dann legte er sie auf den Schreibtisch zuriick — nicht, wie ich sie hingelegt hatte, sondern
mit grofiter Sorgfalt. Er legte sie auf die Ecke des Schreibtischs und fuhr mit dem Finger ganz
langsam am Rand entlang, sodass Riicken und Kopf der Bibel parallel zum Schreibtischrand
verliefen. Dann sagte er mit einer Stimme, die von weither zu kommen schien, mehr zu sich
selbst als zu uns: »Ich habe namlich keine Bibel, Bruder.«

Mir brach fast das Herz vor Jammer. Dieser Mann, der geistliche Fithrer von tausend Seelen,
hatte keine eigene Bibel!

Alle, die wir mitgebracht hatten, waren weg. — Da fiel mir die ukrainische Taschenbibel ein.

»Warten Sie!«, rief ich und sprang vom Stuhl auf.

Die Bibelgesellschaften mussten mir einfach so glauben! Ich lief zu meinem Wagen, riss die
Tir auf, holte die kleine Bibel unter dem Sitz hervor und lief ins Studierzimmer zuruck.

»Hier!« Ich schob sie in die Hand des Pastors. »Das ist fiir Sie! Zum Behalten!«

Der Dolmetscher tibersetzte die Worte, aber der Pastor verstand immer noch nicht.

»Wem gehort sie?«, fragte er.

»Sie gehort Thnen! Thr Eigentum!«

Als Hans und ich an diesem Tag wegfuhren, tat uns alles weh von den Umarmungen dieser
Altestengruppe. Jetzt hatte ihr Pastor eine Bibel ganz fiir sich allein, eine Bibel, die er nicht am
Ende des Gottesdienstes wieder zuriickgeben musste; eine Bibel, zu der er greifen konnte, wann
er wollte; eine Bibel, in der er lesen und die er lieben durfte.

Und als wir Russland verlieflen, wusste ich, dass eine Aufgabe vor mir lag, die grofler war als
alle, die ich mir bisher vorgenommen hatte. Ich musste irgendeine Bibelgesellschaft dazu
tiberreden, Taschenbibeln in slawischen Sprachen zu drucken, und ich musste diese Bibeln



nicht zu Hunderten, sondern zu Tausenden nach Russland bringen.
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Bibeln fiir die russischen Pastoren

Was mich jetzt Tag und Nacht beschiftigte, war die Frage, wie ich zu russischen Taschenbibeln
kommen konnte. Ich ging von einer Bibelgesellschaft zur andern. Aber auch wenn eine
Gesellschaft zugab, dass solch eine Ausgabe theoretisch mdoglich sei, gab es dann jedes Mal
praktische Schwierigkeiten. Die Amerikanische Bibelgesellschaft, die mich kostenlos mit
russischen Bibeln versorgt hatte, konnte sich nicht dazu entschlieen, eigens fiir dieses
Unternehmen eine besondere Ausgabe zu drucken. Der Britischen und Auslidndischen
Bibelgesellschaft ging es ebenso, und die Hollandische Bibelgesellschaft hatte sich verpflichtet,
in Afrika und Indonesien zu arbeiten, und befasste sich nicht mit osteuropaischen Sprachen.

»Warum druckst du nicht selbst Taschenbibeln?«, fragte Philip Whetstra eines Abends, als
ich mit ihm iiber mein Problem sprach.

»Sehr witzig! «

»Ich meine es ernst! Du weiflt genau, was du brauchst. Drucke sie selbst!«

»Sie mussen traumen, Herr Whetstra! Das wirde mindestens 17 000 Gulden? kosten. Wo
sollte ich die hernehmen?«

Herr Whetstra sah mich traurig an.

»Nachdem du das alles erlebt hast, kannst du noch so fragen?«, erwiderte er.

Natiirlich hatte er recht. Nicht ich wiirde die Geldmittel fiir solch ein Projekt beschaffen,
sondern der Herr! Noch ehe ich die Whetstras an diesem Abend verlief3, wusste ich, dass ich
mich in ein neues bedeutendes Experiment gestiirzt hatte — bis jetzt das bedeutendste. Diesmal
dauerte es jedoch langer als gewohnlich, bis der Traum zur Wirklichkeit wurde.

Inzwischen ging die gewohnte Arbeit weiter. Hans dabei als Partner zu haben, war noch
besser, als ich es mir vorgestellt hatte. Wir bildeten ein Team, bei dem der eine stark war, wo
der andere Schwichen hatte.

Als wir 1962 Bulgarien besuchten, sagte Hans eines Abends plotzlich:

» Andrew, es wird Zeit, dass wir um einen neuen Mitarbeiter beten.«

Es war sehr heif3 an diesem Abend. Ich saf3 schweifibedeckt auf meinem Bett und versuchte,
einen Brief nach Hause zu schreiben.

»Ja, das stimmt, sagte ich zerstreut.

»Erinnerst du dich, wie die Visa fur die Tschechoslowakei endlich kamen, du aber allein in
der DDR warst und ich in Russland? Wenn wir mehr wiren, brauchten wir nicht solche
Entscheidungen zu treffen.«

»Ja, das stimmt.«

»Du horst mir gar nicht zu.«

Ich legte das Briefpapier nieder. Es klebte an meinem Handballen fest.



»Doch, ich hore schon zu.« Ich versuchte, mich zu erinnern, was er gesagt hatte. » Wir haben
mehr Gelegenheiten, als wir wahrnehmen kdnnen. Das stimmt, Hans! Aber du weif3t, wie das
ist, wenn man zu schnell wachst —«

Hans unterbrach mich.

»Ein neues Mitglied in sieben Jahren kann man wohl kaum zu schnelles Wachstum nennen.
Lass uns beten.«

Ich sah zu Hans hiniiber. Er hatte das »Lass uns beten!« so eng an das Ende seines Satzes
angeschlossen, dass ich mir nicht sicher war, ob ich richtig gehort hatte. Aber er betete schon.
Ich neigte ebenfalls den Kopf, und wahrend Hans sprach, wurde es auch mir immer klarer, dass
wir noch jemand finden mussten, der sich mit uns zusammen dieser Arbeit hingab:
hauptberuflich, ohne Gehalt und ohne Vorbehalt.

Fast gleichzeitig dachten Hans und ich an dieselbe Person.

»Wie war’s mit Rolf?«, sagten wir beide, und dann lachten wir.

»Es konnte Fithrung sein«, sagte Hans.

»Das konnte es wirklich!«

Rolf war ein junger hollindischer Theologiestudent, der vor dem zweiten Examen stand und
seine Arbeit in systematischer Theologie gerade beendet hatte. Er war nicht nur ein
ausgezeichneter Theologe, sondern auch ein Mann der Tat.

Ich schrieb ihm noch am selben Abend einen Brief, in dem ich ihn fragte, ob er sich uns
anschlieffen wolle. Und wirklich! Bei unserer Riickkehr nach Holland wartete eine Antwort auf
uns. Rolf schrieb, er habe sich zunachst iiber meinen Brief gewaltig geargert. Ein
salbungsvoller, bibelschwingender Missionar zu werden, war wohl das Letzte, was ihn hatte
locken kénnen. Wozu war er wohl die vielen Jahre zur Schule und zur Universitit gegangen,
wenn er nichts anderes zu kennen brauchte als: » Vorwarts, Streiter Christi!«?

Aber dann hitte er keine Nacht mehr schlafen konnen. Gott hétte ihm den Brief beim Essen
oder beim Arbeiten, beim Sitzen oder beim Laufen unter die Nase gehalten, bis er sich
schlief$lich geschlagen gegeben habe. Wann konnte er anfangen?

Protestierend und wild um sich schlagend schloss sich uns so ein drittes Mitglied an. Hans
nahm Rolf sofort mit auf eine Orientierungsreise nach Rumainien. Sie erlebten eine fantastische
Zeit in diesem schonen Land, wo die Kirche vollig aus ihrer Reserve herausgetreten war. Sie
wurden von zwei Mannern bespitzelt, die sie kaum aus den Augen lie3en, brachten es aber
trotzdem fertig, ihre Bibeln loszuwerden und sogar in Privathdusern zu predigen.

Rolf kam staunend und véllig iiberzeugt wieder.

Wir erzahlten Rolf nun auch, wie sehr wir uns eine russische Taschenbibel fiir unsere Arbeit
wiinschten. Kaum hatten wir ihm von unseren Schwierigkeiten berichtet, als er denselben
Gedanken duflerte wie Philip Whetstra: Wir sollten diese Bibeln doch selbst drucken.

»Was wiirde der Druck von fiinftausend Bibeln kosten?«, fragte er.

Ich musste zugeben, dass ich noch nie einen Kostenvoranschlag angefragt hatte. Damit kam
ich bei Rolf nicht durch. Zusammen nahmen er und ich Kontakt zu Druckereien in Holland,
Deutschland und England auf. Den giinstigsten Kostenvoranschlag erhielten wir von einem
englischen Drucker, der bei einer Auflage von fiinftausend Bibeln das Stiick mit zehn Gulden?



berechnete.

»Seht ihr?«, sagte ich zu Corrie, Hans und Rolf, als wir dieses Angebot unter der Post fanden.
»Das wiren dann 50 000 Gulden®!«

Rolf und Hans lachten {iber mich.

»Wenn es um so etwas Geringfiigiges wie Geld geht, bist du wie gelahmt.«

Und selbstverstandlich hatten sie recht. Ich hatte es gelernt, mich, wenn es um Zahnpasta
und Rasiercreme ging, auf den Herrn zu verlassen. Aber bei solch einer schwindelerregenden
Summe von 50 000 Gulden fiel es mir schwer, zu glauben, dass derselbe Grundsatz galt.

Am Abend setzte ich mich an den Kiichentisch. Ein Kassenbuch mit der Aufschrift
»Russische Bibeln« lag gedffnet vor mir. Die Geldeinginge, die ich 1961 gleich nach unserer
Riickkehr aus Russland begonnen hatte einzutragen, beliefen sich auf umgerechnet 6 719
Gulden. Trotz aller Sparsambkeit betrug die Gesamtsumme immer noch keine 7000 Gulden.

Corrie setzte sich zu mir.

»Was iiberlegst du, Andrew?«

Ich schob ihr das Buch hin.

»Das ist das ganze Geld, was wir in zwei Jahren gespart haben.« Ich holte tief Luft, da es mir
schwerfiel zu sagen, was ich jetzt sagen musste. »Was meinst du, wie viel unser Haus wert
ist?«

Corrie antwortete nicht, sondern machte nur grofie Augen.

»Wir haben es sehr billig bekommen, und durch die Arbeit, die wir hineingesteckt haben, ist
es im Wert um ein Vielfaches gestiegen. Was meinst du, wie viel es wert ist? Dreifligtausend
Gulden? Vierzigtausend? So viel brauchen wir!«

»Unser Haus, Andrew? Jetzt, wo wir wieder ein Kind erwarten? «

»Wir miissen etwas tun, um von dem toten Punkt wegzukommen.«

Corrie war ganz blass geworden.

»Vielleicht will Gott gar nicht, dass wir diese Taschenbibeln haben sollen«, sagte sie mit
schwacher Stimme. »Vielleicht ist es seine Fithrung, dass alles so langsam geht.«

»Ich weif3«, sagte ich. »Ich weif}.«

Das war alles, was wir an diesem Abend iiber den Verkauf des Hauses sagten. Aber in der
nachsten Woche erzéhlte mir Corrie, dass sie angefangen habe Gott um Hilfe zu bitten, dass sie
das Haus nicht als unser, sondern als sein Eigentum betrachten kénne.

»Es soll dir gehoren, damit du damit machst, was du willst«, beteten wir nun jeden Abend
zusammen. »Und doch spiiren wir, dass wir in Wirklichkeit nicht so empfinden, Herr! Wenn du
willst, dass wir das Haus fur die Bibeln verkaufen, wirst du ein kleines Wunder in unseren
Herzen tun miissen, um uns willig zu machen.«

Das vierte Baby kam - das Kind, auf das wir schon so lange gewartet hatten: ein kleines
Maédchen. Wir nannten es Annie. Jedes Geldgeschenk, das fiir sie ankam, wanderte in die
Bibelkasse. Aber zwanzig Jahre dieser Art des Sparens wiirden nicht ausreichen ...

Wir horten auf, um Bereitschaft zu beten, sondern baten Gott nur, uns willig zu machen,
willig zu sein, das Haus zu verkaufen.

Und schliefilich beantwortete er unser Gebet. Eines Morgens wussten Corrie und ich



plotzlich, dass wir weder dieses Haus noch sonst etwas auf dieser Erde brauchten, um gliicklich
zu sein.

»Ich weify wirklich nicht, wo wir wohnen werden«, begann Corrie, und dann lachte sie.
»Weifit du noch, Andrew? >Wir wissen nicht, wohin der Weg fithrt — <«

Und ich ergénzte den Satz, den wir schon so oft gesagt hatten: »> — aber wir wollen ihn
gemeinsam gehen.<«

Noch am selben Tag lieflen wir das Haus und das Grundstiick schatzen. Mit dem Sparkonto
zusammen betrug die Summe etwas liber fiinfzigtausend Gulden?.

Das war die Bestatigung, die wir brauchten. Wir boten das Haus zum Verkauf an, und ich bat
den Drucker in England, mit den Druckplatten zu beginnen, wie wir es besprochen hatten. An
diesem Abend schliefen Corrie und ich ruhiger und gliicklicher als seit Monaten.

Wie treu, wie zuverldssig, wie iiber alle Vorstellung hinaus gut ist doch Gott! Er bittet um
unser weniges, um uns sein vieles zu geben. Denn obwohl es in Witte immer noch wenig
Wohnungen gab, kam die ganze Woche lang kein Mensch, um nach unserem Haus zu fragen.
Und am Freitag rief Corrie:

» Andrew, Telefon!«

Da Hans und Rolf so viel auf Reisen waren, waren wir gezwungen gewesen, uns ein Telefon
legen zu lassen. Ich drgerte mich oft iber die Storungen, die es verursachte. Aber an diesem
Tag nicht. Denn der Anruf kam von dem Leiter der Holldndischen Bibelgesellschaft, der mich
bat, ihn am gleichen Nachmittag zu besuchen.

Innerhalb weniger Stunden safl ich mit dem Aufsichtsrat zusammen am Tisch. Die
Direktoren erklarten mir noch einmal, dass sie ihrem eigenen Werk verpflichtet seien, aber sie
hitten immer wieder iiber meine Notlage nachdenken miissen. Ob ich Vorkehrungen treffen
konne, dass die Bibeln irgendwo anders gedruckt werden kénnten ...

Das hatte ich schon? In England? Nun, dann hétten sie folgenden Vorschlag: Sie wiirden die
Halfte der Kosten iibernehmen. Wenn jede Bibel zehn Gulden koste, konne ich sie fiir fiinf
Gulden kaufen. Und obwohl die Bibelgesellschaft die gesamten Druckereikosten gleich nach
Fertigstellung bezahle, brauchte ich meine Bibeln immer erst bei Bedarf zu bezahlen. Wenn mir
das gentige ...

Und ob mir das geniigte! Ich konnte kaum glauben, was ich da gehort hatte. Ich wiirde iiber
sechshundert Bibeln — das war alles, was wir auf einmal befordern konnten — sofort aus
unserem Sparfonds kaufen konnen. Wir brauchten unser Haus nicht zu verlassen, und Corrie
konnte die rosa Vorhange fiir Annies Zimmer weiterndhen, und ich konnte meine
Gemdiisebeete bepflanzen, und - ich konnte es kaum erwarten, zu Corrie zu kommen, um ihr zu
erzdhlen, was Gott mit dem bisschen Bereitwilligkeit, das wir ihm angeboten hatten, getan
hatte.

Der Traum von den Taschenbibeln war endlich Wirklichkeit geworden. Als ich die
Geschiftsstelle der Hollandischen Bibelgesellschaft verlief3, wusste ich, dass wir in sechs
Monaten, im Frithjahr 1964, anfangen konnten, russische Pastoren mit den Bibeln zu versorgen,
die sie so notig brauchten.

Rolf heiratete.



Corrie und ich hatten es fiir unsere Pflicht gehalten, ihm zu sagen, welche langen
Trennungszeiten und anderen Nachteile mit dieser Art Arbeit verbunden waren. Aber fiir Rolf
war unser eigenes Gliick der beste Beweis gegen den Junggesellenstand. Er meinte, Elena
konne ihn auf seinen Reisen begleiten. Sie werde ein ebenso tiichtiges Teammitglied sein wie
die Ménner.

So wurden wir Trauzeugen bei ihrer Hochzeit, und fiir die Flitterwochen beschenkten wir sie
mit einem Auftrag, der unseren Herzen teuer war. Die erste Bestellung russischer Bibeln war
fertig. Rolf und Elena sollten sie in England abholen.

Wir hatten jetzt ein zweites Auto, einen Lieferwagen, der besonders fiir weite Reisen gebaut
war. Er hatte im hinteren Teil keine Fenster und konnte mehr transportieren als der Opel.

Rolf und seine junge Frau setzten mit ihm nach England iiber und luden unsere ersten
russischen Taschenbibeln ein. Was war das fiir ein Freudentag, als sie zu uns ins Haus gestiirzt
kamen, eine der neuen Bibeln, unsere eigene Ausgabe, in der Hand! Ich nahm sie in die linke
und eine Standardausgabe in die rechte Hand. Welch ein Unterschied!

Es war mir klar, dass wir uns so schnell wie moglich auf den Weg machen mussten. Der 16.
Mai 1964 war unser Abreisetag. Da ich wusste, dass ich fiir dieses Wagnis unbedingt die
Unterstiitzung eines Partners brauchen wiirde, und da Hans gerade in Ungarn war, wurde der
frisch verméhlte Rolf eingeschaltet.

Es war Sonntagmorgen in Moskau, Zeit, in die Kirche zu gehen. Rolf und ich lielen den Wagen
mit einem ziemlich unbehaglichen Gefiihl zuriick. Was war unsere nicht deklarierte Ware
wert? Fiir eine Bibel konnte man jetzt auf dem Lande eine Kuh kaufen. Sechshundertfiinfzig
Kiithe - diese Ladung stellte allein an Geldwert ein betrdchtliches Schmuggelgeschaft dar. Wir
wollten die Bibeln verschenken; aber das wiirde nichts an der Sache andern, wenn wir
verhaftet wiirden, solange sie noch in unserem Besitz waren. Wir hatten gerade jetzt von einem
Mann gehort, der wegen »Wirtschaftsverbrechen« gegen den Volksstaat vor Gericht stand. Ein
andrer, der wegen desselben Delikts verurteilt worden war, war neulich durch ein
Exekutionskommando hingerichtet worden. Wenn wir gefasst wurden ... nun, daran durften
wir jetzt nicht denken.

Ivanhoff war an diesem Vormittag auf dem Podium. Als er zur Giasteempore hinaufsah, war
ich sicher, dass er mich erkannte, obwohl er sich nichts anmerken lie3. Ein paar Minuten spater
stand er auf und verlief3 das Podium. Er kam nicht zuriick und war auch nicht in der Vorhalle,
als der Gottesdienst zu Ende war. Aber plotzlich sagte eine kraftige Stimme hinter mir:

»Willkommen in Russland!«

Es war Markov. Ich stellte ihn Rolf vor.

»Wir haben Geschenke mitgebracht«, sagte ich.

»Wunderbar! «, rief er. »Das ist eine herrliche Nachricht.«

Er sprach lauter als noétig, und ich wusste, dass das Absicht war. Niemand wiirde sich Miithe
geben, uns zuzuhdren, wenn wir laut sprachen.

»Wo konnten wir denn hingehen, um uns ein bisschen zu unterhalten?«, fragte ich.

»Wie war’s mit derselben Stelle wie vor ein paar Jahren?«

Dieselbe Stelle! Zwei Minuten vom Roten Platz! Markov musste Nerven aus Stahl haben; ich



hatte sie nicht.

»Ich wiirde lieber einmal etwas anderes sehen.«

Zum ersten Mal senkte Markov die Stimme.

»An der Straf3e nach Smolensk steht ein grofies blaues Schild, auf dem >Moskauc« steht. Dort
treffen wir uns um fiinf Uhr. Ich bringe Sie dann noch zu einer anderen Stelle. Packen Sie die
Sachen schon vorher aus, damit wir schnell umladen konnen.«

Das klang schon besser. Aber Rolf und ich standen immer noch vor dem Problem, wo wir die
Bibeln auspacken sollten. Dazu mussten wir mindestens eine halbe Stunde ungestort sein.

Als wir wieder auf dem Campingplatz waren, hatte ich einen Gedanken.

»Lass uns einen kleinen Ausflug machen!«, schlug ich vor. »Du siehst dir nur die Gegend
an, wahrend ich nach hinten krieche und auszupacken beginne. Was du auch tun magst, fahre
dabei immer weiter! «

Aber kaum hatte ich angefangen, als der Wagen mit einem Ruck anhielt. Ich kroch nach
vorn und blickte verstohlen tiber die Sitze hinweg. Ein Polizeioffizier kam auf den Wagen zu.

»Bete!«, flisterte Rolf und steckte dann den Kopf zum Fenster hinaus.

»Was ist, Offizier?«, fragte er auf Hollandisch.

Der Polizist rasselte wiitend einen langen russischen Satz herunter und brachte dann ein
paar englische Worte hervor:

»Nicht abbiegen! Nicht abbiegen! Zeichen sagt!«

»War da etwas falsch, Offizier?«, sagte Rolf immer noch auf Holldndisch. »Das tut mir
schrecklich leid. Ich bin es eben nicht gewohnt, in einer so riesigen und wunderschénen Stadt
wie Moskau zu fahren.«

Der Polizist tobte wieder auf Russisch. Ich driickte meinen Riicken dicht an die Seitenwand
des Autos und betete, dass er nicht hereinschauen mdochte. Nach einer kleinen Ewigkeit horte
ich ihn etwas ruhiger noch ein paar russische Worte sagen.

»Das wiunsche ich Thnen auch«, antwortete Rolf auf Hollandisch. »Und ich wiunsche Ihnen
und Threm Volk Gottes reichsten Segen.«

Rolf brachte den Wagen wieder in Gang und fuhr langsam in den Verkehr hinein. Erst als
wir mehrere Hauserblocks weit gefahren waren, wagte ich wieder ruhig zu atmen.

»Das wollen wir nicht mehr versuchen. Es ist zu viel fiir mich.«

Wir brachten die restliche Zeit damit zu, nach einem Platz zu suchen, wo wir unser Werk
vollenden konnten. Um vier mussten wir dann, fertig oder nicht, zu unserem Rendezvous
aufbrechen. So fuhren wir mit Herzen, die nicht zu dem sonnigen Himmel tiber uns passten,
hinaus auf die Stra3e nach Smolensk.

»Warum sind wir eigentlich so dngstlich?«, fragte Rolf plotzlich. »Das ist doch Gottes Werk!
Er wird auch eine Moglichkeit fiir uns finden.«

Und als ob er beweisen wollte, dass er davon iiberzeugt sei, fing er an zu singen.

Sobald die Stimmung im Wagen heller wurde, verdunkelte sich seltsamerweise der Himmel
uber uns. Zuerst verschwand die Sonne hinter einer Wolke, dann breiteten sich rasch dunkle,
drohende Wolken iiber den ganzen Himmel aus. Es blitzte in der Ferne. Dann donnerte es. Und
noch immer fuhren Rolf und ich singend weiter.

Dann begann es zu regnen.



Wahrend aller meiner Reisen habe ich noch keinen solchen Regen erlebt. Es war, als ob ein
himmlisches Reservoir ein Leck bekommen hatte, sodass das Wasser in Stromen herniederfloss.
Uns blieb nichts anderes iibrig, als an der Seite der Fahrbahn anzuhalten. Auch andere Wagen
mussten die Strafle verlassen. Die Fenster beschlugen. Wir konnten kaum unsere sich mithsam
bewegenden Scheibenwischer erkennen.

»Sag mal —«

»Ich weif —«

»Gott hat uns unsichtbar gemacht«, sagte Rolf.

Ein Dankgebet auf den Lippen, krochen wir nach hinten, holten den Rest der Bibeln hervor
und packten ihn in Kartons. Gerade als der Regen aufhérte und der Himmel sich authellte,
setzten wir uns wieder bequem auf unseren Sitzen zurecht.

Genau um fiinf Uhr fuhren wir an dem Moskau-Schild vorbei. Markov iiberholte uns. Seine
Scheinwerfer waren nach dem Gewittersturm noch eingeschaltet. Er blinkte einmal damit.
Zehn Minuten nach fiunf hielten wir vor einer Art Zentralmarkt, wo die Leute um uns herum
Kartons aus Lastwagen ausluden oder in Lastwagen stapelten. Das Umladen dauerte fiinf
Minuten. Nach drei Jahren hatte ich die erste Abzahlung auf ein Versprechen gemacht, das ich
einigen Pastoren gegeben hatte.
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Der erwachende Drache

Unter meinem Flugzeug lag die grofle Felseninsel Hongkong, die Hauptstadt der britischen
Kronkolonie, die wie ein zarter Schmetterling auf dem Schwanz des gar nicht so schléfrigen
Drachens, des kommunistischen Chinas, sitzt. Jenseits davon lag das chinesische Festland, das
sich so weit erstreckte, wie das Auge sehen konnte.

Eine Sekunde lang war ich bestiirzt, keine hohe Mauer um das Ganze zu sehen; denn so
stellte ich mir Rotchina vor: abgeschirmt, verschlossen, unangreifbar. Selbst als ich zwischen
den Landern des Aufleren und Inneren Kreises im kommunistischen Europa einen Unterschied
zu machen lernte, hatte ich nie versucht, China irgendwo einzuordnen. Fiir mich war es eine
eigene, von innen her abgeriegelte Welt, die fiir christliche Missionsarbeit unzuganglicher war
als das totalitarste europdische Regime.

Und dann setzte ich mich eines Tages in Moskau in einem Bus neben einen Chinesen.
Damals waren Hunderte von Chinesen in Moskau. Aber dieser trug ein Kreuz am
Rockaufschlag. Wir unterhielten uns auf Englisch miteinander, und er erzdhlte mir, dass er
Sekretér des »Christlichen Vereins Junger Manner« (CVJM) in Schanghai sei. Ich war erstaunt.
Der CVJM noch offen in Schanghai? Ja, versicherte er mir, offen und titig. Er gab mir seine
Karte und lud mich ein, ihn zu besuchen.

Von diesem Augenblick an hoffte ich inbriinstig, eines Tages den isolierten Christen in
China dienen zu koénnen.

Aber vorher mussten erst viele Fragen beantwortet werden. Wie viele Christen gab es
iiberhaupt in China? Ich wusste, dass die grofle Mehrheit der Bevolkerung niemals christlich
gewesen war. Andrerseits hatten in China wahrscheinlich mehr Missionare gearbeitet als in
jedem anderen Land. Was hatte die Hingabe so vieler Manner und Frauen bewirkt? Bestanden
die Gemeinden noch, die sie gegriindet hatten? Wurden sie verfolgt? Trafen sie sich heimlich?
Sehnten sie sich ebenso nach Bibeln wie die Kirchen in Osteuropa?

Das mussten wir erst herausfinden. Als mich daher 1965 eine Vortragsreise nach Kalifornien
fihrte, entschloss ich mich, von da aus nach Taiwan weiterzufahren, um mit Leuten zu
sprechen, die China kannten. Von dort aus wollte ich dann versuchen, aufs Festland selbst zu
kommen. Ich verlieff mich auf meinen hollandischen Pass. Hollander durften unter Umstanden
noch hinter diesen Vorhang reisen, der hérter als Eisen war.

Aber jetzt, im Flugzeug nach Hongkong, entdeckte ich, dass ich es ganz falsch angefangen
hatte. Der Mann neben mir, ein Bankier aus Hongkong, sah mich verwundert an, als ich ihm
sagte, dass ich nach China wolle.

»Sind Sie nicht in Taiwan zugestiegen?«

»]Ja, ich war zehn Tage lang dort.«



»Zeigen Sie mir mal Thren Pass!«

Er suchte den taiwanesischen Stempel, stockte aber beim amerikanischen Visum.

»Vereinigte Staaten!«, sagte er.

»]Ja, ich komme gerade von dort.«

»Mann, Sie werden mit diesem Pass niemals nach Rotchina hineinkommen! «

Nun freue ich mich im Allgemeinen, wenn mir jemand sagt, ein missionarisches Wagnis sei
unmdoglich; weil ich dann erfahren darf, wie Gott mit Unmoéglichem fertig wird. Aber kaum
hatte ich mir in Hongkong beim CVJM ein Zimmer genommen, als ich noch mehr
Entmutigendes horte. Ganz Hongkong schien von Missionaren iiberschwemmt zu sein, die
vergeblich versucht hatten, aufs chinesische Festland zu gelangen. Unter ihnen waren Arzte
und Lehrer, die dem Volk nachweislich lange Jahre gedient hatten. Jetzt zdhlte das alles nicht
mehr. Da sie vom vor-kommunistischen Regime anerkannt gewesen waren, war ihnen der
Zugang zum Land jetzt automatisch verboten.

Als ich diese Dinge zum hundertsten Mal gehort hatte, begann ich unsicher zu werden.
Vielleicht konnte ich einen neuen Pass bekommen, in dem meine fritheren Reisen nicht
eingestempelt waren?

Ich fuhr mit der Fahre von Kaulun, wo der CVJM in Hongkong seinen Sitz hat, zum
Hauptteil der Stadt auf der Felseninsel hiniiber und ging zum holldndischen Konsulat. Der
Konsul safy hinter einer Wolke von dickem, beiflendem Qualm. Er paffte aus einer langstieligen
Tonpfeife, die mich schmerzlich an mein Heimatland erinnerte. Als ich ihm sagte, dass ich ins
chinesische Festland fahren wolle, nahm er die Pfeife aus dem Mund und lachelte. Als ich ihm
dann weiter erklarte, dass ich Missionar sei, lichelte er noch mehr. Als ich ihm aber offen
erzahlte, dass ich dort nach Christen suchen und fragen wolle, wie ich ihnen Bibeln bringen
konne, lachte er laut auf.

»Kann ich Thren Pass sehen?«, fragte er.

Er blatterte ihn durch und schiittelte den Kopf.

»Unmoglich!«, sagte er, indem er mit dem Pfeifenstiel auf die belastenden Visa deutete.

»Aber deshalb bin ich hier«, sagte ich. »Ich mochte einen neuen Pass haben.«

»Unmoglich!«, sagte er wieder. Das Konsulat in Hongkong sei nicht befugt, Passe
auszustellen. Wenn er aber meinen Antrag nach Indonesien schicken solle, miisse er legale
Griinde angeben, und die hitte ich nicht.

Er blies eine Rauchwolke aus seiner Pfeife, die sich langsam zur Decke hinaufkringelte. Und
ich wusste, dass ich entlassen war.

Zuerst war ich enttduscht, dass mein Plan fehlgeschlagen war. Dann wurde ich plétzlich
froh. Nun konnte ich nicht mehr mithilfe meiner eigenen Klugheit nach China hineingelangen.
Da ich fest glaubte, dass der Wunsch, dorthin zu gehen, von Gott gekommen war, wollte ich es
auch ihm tiberlassen, den Weg zu seiner Verwirklichung zu finden. Ich wollte am néchsten
Morgen einfach ins chinesische Konsulat gehen und in dem Bewusstsein, dass ich die ndtigen
Papiere bekommen wiirde, wenn Gott wirklich hinter meinem Plan stand, um
Einreisegenehmigung bitten.

Zuerst musste ich jedoch »Hausaufgaben« machen. Ich dachte daran, wie Josua sich
vorbereitete, ehe er ins Land der Kanaaniter ging; wie er Spaher vorausschickte, die das Land



auskundschaften sollten. Vielleicht musste ich das ebenfalls tun: das Land der chinesischen
Amtsmethoden auskundschaften. Es war jetzt dunkel. Geschifte und Biiros waren geschlossen.
Aber ich machte mich auf die Suche nach dem chinesischen Reisebiiro. Wie ich erwartet hatte,
war es geschlossen. An einer grofien Saule vor der Tir stand auf einem Schild in Englisch:
»Chinesischer Reisedienst«. Auf dem dunklen Biirgersteig vor der verschlossenen Tiir begann
ich, das »Gebet des Sieges« zu beten, mit dem ich alle finsteren Machte band, die mich hindern
konnten, dorthin zu gehen, wo Gott es wollte, und mit dem ich verkiindigte, dass Christus ein
fiir alle Mal iiber jede Macht gesiegt hat, die sich der Herrschaft Gottes widersetzt. Ich lief vor
dem Gebaude auf und ab und betete dort zwei Stunden lang im Dunkeln.

Am nichsten Morgen war ich wieder dort. Diesmal war die Tiir offen. Oben auf einer Treppe
saf} ein chinesischer Soldat. Hinter ihm war ein grofies Zimmer voller Menschen. Ich stellte
mich am Schluss einer Schlange an, und wéahrend ich wartete, betete ich fiir die Beamten und
Angestellten auf der anderen Seite des Schalters und bat Gott, Wege zu 6ffnen, auf denen ich
diese Biirger Chinas erreichen konnte.

Und dann kam ich an die Reihe. Ich trat vor, und der Mann in der blassblauen
»Volksuniform« sah mich fragend an.

»Sir«, sagte ich auf Englisch, »ich mochte ein Visum nach China beantragen.«

Der Mann senkte den Blick und fing an, Papiere zu stempeln.

»Sind Sie schon einmal in den Vereinigten Staaten oder in Taiwan gewesen?«, fragte er
dann.

»Jawohl! Ich komme von Taiwan und war vorher in Kalifornien.«

»Dann konnen Sie unmdglich nach China gehen, weil diese Lander unsere Feinde sind«,
sagte er mit einem Lacheln.

»Aber«, sagte ich ebenfalls lichelnd, »es sind nicht meine Feinde; denn ich habe keine
Feinde. Wollen Sie mir bitte die Formulare geben?«

Wir sahen uns in die Augen. Ich weif3 nicht, was der andere Mann tat, aber ich betete. Er sah
mich lange fest an, ohne etwas zu sagen. Dann schlug er die Augen nieder.

»Es wird keinen Zweck haben, sagte er achselzuckend, gab mir aber die Antragsformulare.

Als ich sie ausgefillt hatte, sagte er mir, dass ich erst nach drei Tagen Antwort haben konne,
da der Antrag mit dem belastenden Pass nach Kanton geschickt werden miisse.

An diesem Tag war ich bei einem alten Chinamissionar zum Abendessen eingeladen.

»Sie haben mir gesagt, ich bekdame in drei Tagen Bescheid«, erzdhlte ich dort frohlockend.

Mein Gastgeber warf den Kopf zuriick und lachte schallend.

»Das zeigt mir, wie wenig Sie die Ostliche Mentalitiat kennen«, sagte er. »Sie sagen immer:
»drei Tage<! Drei Tage heift auf Chinesisch »>nie<.«

Ich lief§ mich durch sein belustigtes Lachen nicht beirren. Wahrend der folgenden drei Tage
betete und fastete ich fast stdndig. Und ich tat mehr als das. Ich ging in den Bibelladen des
Ortes und kaufte chinesische Bibeln, die ich hinter den Bambusvorhang mitnehmen wollte.
Auflerdem traf ich Vorkehrungen, um einiges von meiner Kleidung bis zu meiner Riickkehr
aufbewahren zu lassen, da ich wegen der Bibeln kaum Platz in meinem Koffer haben wiirde.
Und ich wartete.

Am dritten Tag fand ich in meinem Zimmer einen Zettel, auf dem stand, dass ich das



chinesische Reisebiiro anrufen solle. Statt zu telefonieren, ging ich direkt ins Biiro. Ich
versuchte, im Gesicht des chinesischen Beamten zu lesen, als er aufblickte und mich sah. Aber
es war undurchdringlich. Als ich schliefllich an den Schalter kam, handigte er mir wortlos
meinen Pass aus. Daran war ein Stiick Papier geheftet, das den fiir die Reise in sein Land so
wichtigen Stempel trug.

Am nachsten Morgen um acht saf} ich in einem Zug, der vom Bahnhof Tsim Sha Tsui
abfuhr. Um an die Grenze zu gelangen, musste man zwei Stunden durch die Britische
Kronkolonie bis zu der kleinen Stadt Lo Wu fahren. Von dort ging man zu Fuf iiber eine
Briicke, die iiber einen kleinen Fluss fuhrte, ins Land des erwachenden Drachens.

Auf der britischen Seite befanden sich nur ein kleines Restaurant und das Bahnhofs- und
Zollgebaude. Ich hatte das lange Warten satt und ging hinaus an die Briicke, an der ein
britischer Soldat Wache stand. Ein Giiterzug nach Hongkong ratterte gerade dariiber. Er hatte
lebende Schweine und Hithner sowie Naturprodukte fiir die Millionen in der britischen Stadt
geladen. Der Soldat erzahlte mir, dass diese Briicke von den Ortsanséssigen »Briicke des
Weinens« genannt werde. Jeden Tag miissten Fliichtlinge aus China, die heimlich iiber den
Fluss gekommen seien, trotz ihres Weinens und Flehens wieder tiber die Briicke
zuriickgetrieben werden.

»Herr«, betete ich leise, »lass hier eines Tages keine >Briicke des Weinens< mehr sein! Lass
bald den Tag kommen, wo die ganze Menschheit zu dem einen Konigreich deiner Liebe
gehort! «

Meine Aufgabe war es, Kundschafterdienste fiir dieses Reich zu tun. Als uns der Zollbeamte
endlich sagte, wir konnten nun iiber die Briicke hintibergehen, liefen wir im Gansemarsch,
vorsichtig auf die Schwellen tretend, {iber die Briicke. Zu der Gruppe gehorten etwa ein
Dutzend Europier und einige Geschaftsleute aus Kanada. In der Mitte der Briicke dnderte sich
der griine Farbton, in dem die Trager gestrichen waren. Wir befanden uns im kommunistischen
China.

Auf dieser Seite der Grenze war ein viel groflerer Gebaudekomplex. Seine Eintonigkeit wurde
durch eine Fiille von Geranien unterbrochen, die tiberall gepflanzt waren. Der Zollinspektor
war ein sehr junges, sehr adrettes Madchen. Mit dem gleichen hoéflichen Lacheln wie der
Beamte im Reisebiiro sagte sie: »Wollen Sie bitte Ihren Koffer 6ffnen?«

Mein Herz schlug schneller. Ich hatte die chinesischen Bibeln, mit denen ich die Reaktion
Chinas auf die Anwesenheit eines Missionars priifen wollte, hineingelegt, ohne sie besonders
zu verstecken. Wie wiirde diese junge Beamtin reagieren?

Ich hob den Deckel meines Koffers hoch, sodass die Bibeln sichtbar wurden.

Und in diesem Augenblick machte ich meine erste Erfahrung mit den ratselhaften
chinesischen Kommunisten.

Die Zollinspektorin beriihrte nicht einen einzigen Gegenstand in meinem Koffer. Sie sah
einen Moment auf die Bibeln, hob dann die Augen und sagte mit dem immer gegenwértigen
Lacheln:

»Danke, mein Herr! Haben Sie eine Uhr bei sich? Haben Sie einen Fotoapparat? «

Keine Reaktion auf das, was sie im Koffer gesehen hatte! Sie war zwanzig, vielleicht
finfundzwanzig Jahre alt. War es moglich, dass sie noch nie eine Bibel gesehen hatte? Dass sie



gar nicht wusste, was das war?

Der Zug nach Kanton wartete auf uns. Der alte Personenwagen war makellos sauber. Frische
Blumen steckten in den Vasen zwischen den Sitzplatzen. Eine Schaffnerin servierte uns heiflen
Tee. Als der Zug abfuhr, sah ich auf meine Uhr. Wir waren auf die Minute piinktlich. Die
Schaffnerin sah mich strahlend an.

» Unser Zug piinktlich!«, sagte sie, nachdem sie einen Augenblick nach den englischen
Worten gesucht hatte.

Es war meine erste Begegnung mit dem »Unser« des modernen China. Uberall horte ich es:
»unser« Zug, »unsere« Revolution, »unser« erstes in China hergestelltes Auto. Und schon auf
dem Bahnhof in Kanton bekam ich einen fliichtigen Eindruck davon, wie solche nationalen
Gefiihle geschaffen und erhalten werden. Uberall sah ich Stinder mit Lesestoff, schon gedruckt
und illustriert und — unentgeltlich. Im Hotel, in dem ich wohnte, war es dasselbe: Ganze Stof3e
von Literatur erwarteten mich in der Vorhalle, im Speisesaal, auf jedem Treppenabsatz. Der
Lesestoft im Hotel war in europaischen Sprachen — Deutsch, Englisch, Franzosisch — gedruckt
und offensichtlich fiir die Reisenden gedacht. Uberall sonst in Chinesisch. Jede Zeitschrift, jede
Zeitung, jeder Film und jedes Theaterstiick enthielt eine doppelte Botschaft: Sei dankbar fir die
Revolution! Hasse Amerika!

Eines Abends ging ich in ein Schauspielhaus, wo eine Gruppe von Kindern Theater spielte.
Ein kobolddhnlicher kleiner Junge versuchte wieder und wieder, einen Feuerwerkskorper
anzuziinden. Aber kurz vor der Explosion wurde die Ziindschnur jedes Mal vom Helden des
Spiels ausgeloscht. Mit jeder Szene wurde der Feuerwerkskorper grofler, bis er eine mit einer
riesigen amerikanischen Fahne behiangte Atombombe war. Wieder rettete der Held im letzten
Augenblick die Situation, und jetzt fingen die Zuhorer an zu toben. Wild vor Freude und
begeistertem Patriotismus sprangen sie von ihren Sitzen auf ...

Das andere Propagandathema, die Begeisterung fiir die Revolution, war ebenso
unbarmherzig und in seiner Art ebenso nervtétend. Wahrend meines Aufenthalts in Kanton
besuchte ich ein Altersheim. An europdischen Verhiltnissen gemessen war es auflerordentlich
primitiv, aber die Manner und Frauen dort schienen ganz zufrieden zu sein. Einige webten,
einige waren mit Saubermachen beschaftigt. Alle leisteten in irgendeiner Form produktive
Arbeit.

Die Leiterin des Heims, eine alte Frau von etwa achtzig Jahren, begriifite mich durch einen
Dolmetscher und hielt eine kleine Ansprache. Das Thema war, wie gliicklich und wie niitzlich
sich die alten Menschen seit der Revolution fiihlten.

»Vor der Befreiung« habe man die alten Leute auf den Feldern sterben lassen, »nach der
Befreiung« sei alles wundervoll geworden.

Die Heiminsassen blickten kaum auf, wahrend ihre Leiterin sprach. Jedes Mal, wenn sie die
Worte »nach der Befreiung« sagte, war es jedoch, als hétte jemand auf einen Knopf gedriickt.
Alle strahlten plotzlich, und alle klatschten in die Hande. Als dann die Leiterin weitersprach,
versanken sie wieder in die Trdumereien des Greisenalters.

Aber wenn bei den Alteren die Begeisterung offenbar keineswegs spontan war, sah das bei
der jungen Generation ganz anders aus. In dem jungen Dolmetscher, den ich eine Woche



spater in Schanghai hatte, brannte zweifellos das Feuer eines Evangelisten. » Vorher« war
Schanghai wegen seiner Prostitution bekannt gewesen, »nachher« waren die Prostituierten in
Schulungslagern mit niitzlichen Berufen vertraut gemacht worden. » Vorher« hatte China einen
der niedrigsten Bildungsgrade in der Welt gehabt, »danach« hatte es einen der hochsten
erreicht. Und so ging es immer weiter ...

Besuch der Chinesischen Mauer, 1965

Nach solchen Gesprachen war ich umso begieriger, einmal eine Kommune zu besuchen.
Reisefiihrer waren ja letzten Endes Regierungsbeamte, die fiir ihren Job ausgewahlt und
geschult waren. Der Durchschnittsarbeiter war bestimmt nicht so ibergliicklich tiber die
wundervolle Welt »danach«.

Alles in allem war ich wihrend meines Aufenthalts in China in sechs Kommunen. Die erste
bestand aus mehr als 10000 Menschen. Und hier hatte ich auch zum ersten Mal Gelegenheit,
zwanglos ein chinesisches Heim zu besuchen.

Ich suchte es mir selbst aus, ein kleines, strohgedecktes Haus in einer Seitenstraf3e, in dem
ich mich nicht erst anzumelden brauchte. Ein alter Mann 6ffnete auf unser Klopfen. Er und
seine Frau fithrten uns herum - standig lachelnd und offensichtlich sehr stolz. Mehrmals
zeigten sie auf ihren Getreidevorrat in einem zylindrischen, aus Bambus hergestellten grofien
Behalter. Ich fragte durch den Dolmetscher, ob sie nicht unter Mausen zu leiden héatten.

Der alte Mann lachte.

»Wir haben Miause«, sagte er. » Aber jetzt macht uns das nichts aus, weil genug fiir uns und
fiir sie da ist. »Vorher« war es allerdings anders.«

Vorher! Der grofie Nachteil fiir mich war natiirlich, dass ich keine Vorstellung von diesem
»Vorher« besafl. Ich war ein krasser Neuling in diesem komplizierten Land; ohne wirkliche
Vergleichsmoglichkeiten. In einer anderen Kommune wurde ich zum Beispiel durch ein



Krankenhaus gefiihrt, das wir in Holland bestimmt keinem Besucher gezeigt hitten. Der
Operationssaal hatte weder Oberlicht noch Sterilisationsapparate. Die Apotheke bestand aus
einer Reihe leerer Regale, und in einigen Sélen fehlten in den Betten nicht nur die Bettlaken,
sondern auch die Matratzen. Trotzdem wurde mir wahrend einer Rundfahrt, auf der man mich
offensichtlich beeindrucken wollte, dieses Krankenhaus gezeigt, als ob es etwas
Fortschrittliches wére.

Gab mir das einen kleinen Einblick in das »Vorher«?

Mein Hauptziel in Schanghai war, den CVJM-Sekretar wieder zu finden, mit dem ich in Moskau
im Bus gefahren war. Als ich mich im Hotel erkundigte, erfuhr ich zu meiner grof3ten Freude,
dass das CVJM-Haus noch in Betrieb war. Als ich allerdings das Haus betrat, schwand meine
Freude. Drin salen meist alte Damen bei Brettspielen. Diese Zentrale war offenbar weder fiir
»junge Méanner«, noch schien sie sehr »christlich« zu sein. Was von diesem CVJM iibrig
geblieben war, war ein Verein.

Durch meinen Dolmetscher fragte ich nach meinem Bekannten. Zu meiner Uberraschung
hatte niemand von ihm gehort.

»Wiirden Sie so freundlich sein und einmal nachsehen?«, bat ich.

Die Sekretdrin verschwand fiir einige Zeit und kam mit der Nachricht zuriick, dass niemand
den Namen kenne.

»Wie ist das moglich?«, fragte ich. »Dieser Mann war hier Ihr Sekretar. Es muss doch
jemand seinen Namen kennen. Wiirden Sie wohl noch einmal fragen? «

Diesmal blieb sie lange weg. Als sie wiederkam, lachelte sie.

»Es tut mir leid«, sagte sie, und dann gebrauchte sie einen Satz, den ich in China noch oft
horen sollte, wenn ich nach einer besonderen Person fragte: »Ihr Bekannter ist nicht hier. Er ist
auswarts.«

Das war alles, was ich ermitteln konnte. Es blieb mir tiberlassen, zu vermuten, warum dieser
christliche Leiter einfach verschwunden war. Allem Anschein nach war er stindig »auswarts,
das war zumindest meine Vermutung. Wie viele Christen waren wohl im heutigen China
standig auswarts?

Damals in Moskau hatte mir der CVJM-Sekretér erzihlt, dass es in Schanghai ein Bibelgeschaft
géabe. Ich fand es: einen kleinen Laden in einer abgelegenen Strafle, der aber ge6ffnet und mit
Bibeln in allen Grofien vollgestapelt war. Jeder Mensch in Schanghai konnte die Biicher
kaufen — Biicher, die in so viele osteuropiische Lander eingeschmuggelt werden mussten.

Ich wurde auf Englisch von dem Geschiéftsfiithrer begriifit, der mich voll Stolz im Laden
herumfiihrte. An der Wand hing ein Farbdruck, der Christus inmitten einer Schar von Kindern
darstellte — blonder, blaudugiger Kinder.

Ich nahm eine Bibel von einem Tisch. Zu meiner Uberraschung stand da auf Englisch, dass
sie in Schanghai gedruckt war.

»Hier gedruckt?«, fragte ich. »Nicht in Hongkong?«

Der Geschiéftsfiihrer richtete sich stolz empor.

»In China machen wir alles selbst«, sagte er.



Als ich ihn aber fragte, ob er viel verkaufe, machte er ein langes Gesicht. Ich war seit einer
Stunde im Laden, und es war noch niemand hereingekommen.

»Nicht viele Kunden, sagte er traurig.

»Wie viele Bibeln verkaufen Sie jeden Monat?«

»Nicht viele.«

Nicht viele Bibeln! Nicht viele Kunden! Die Regierung erlaubte diesem komischen kleinen
Laden, seine Antiquititen zu verkaufen, weil er nicht gefahrlich werden konnte. Niemand
kiimmerte sich darum.

Ich iiberlegte, was ich erlebt hatte, als ich Bibeln zu verschenken suchte. Die erste hatte ich
meiner Dolmetscherin in Kanton angeboten. Sie hatte sie mir zuriickgegeben: Sie habe keine
Zeit zum Lesen. Da ich dachte, es sei vielleicht gefahrlich, wenn man dabei beobachtet wurde,
dass man eine Bibel annahm, hatte ich versucht, mehrmals eine wie zufallig im Hotelzimmer
liegen zu lassen, wenn ich das Hotel verliefl. Es war mir nie gelungen. Immer war das
Zimmermadchen, noch ehe ich das Stockwerk verlief3, hinter mir hergelaufen gekommen, die
Bibel in der Hand: »Bitte, gehort Thnen?«

In meiner Verzweiflung hatte ich versucht, Bibeln auf der Strale wegzugeben. Meine Fithrer
oder Begleiter hatten nichts dagegen. Sie schienen mich ehrlich zu bedauern, als ein Passant
nach dem andern stehen blieb, um zu sehen, was ich da anbot, und mir das Buch dann
zuriickgab.

Und nun dieses Geschaft hier! »Nicht viele Kunden.« Seltsamerweise war ich beim Verlassen
dieses gut bestiickten Bibelladens mehr als bisher hier in China entmutigt. Verfolgung ist ein
Feind, den die Kirche schon viele Male besiegt hat. Gleichgiiltigkeit hingegen konnte ein viel
gefahrlicherer Feind sein.

Ich hatte immer noch eine Hoffnung. Uberall versicherten mir Leute, dass die theologischen
Seminare noch offen seien. Zuerst hielt ich das fiir eine unglaublich gute Nachricht. Aber
nachdem ich eins davon besucht hatte, war ich mir nicht mehr so sicher.

Das Seminar lag direkt bei Nanking. Der Rektor und einer der Professoren sprachen Englisch.
»Jetzt habe ich endlich einmal Gelegenheit, mit Christen zu sprechen, ohne dass ein
Dolmetscher zuhort«, dachte ich erfreut.

Aber kaum waren wir allein, als wir in betretenem Schweigen dasaf3en, das nur von
gerdauschvollem Teeschliirfen unterbrochen wurde. Als wir unsere Tassen fast ausgetrunken
und immer noch kein Wort gesprochen hatten, beschloss ich, den Anfang zu machen, indem
ich erklarte, dass ich Missionar sei. Aber bei dem Wort » Missionar« sahen die beiden Manner
so entsetzt aus, als hatte ich in diesen heiligen Mauern etwas Unansténdiges gesagt.

»Die Missionare, die wir kennengelernt haben, waren Spione«, sagte der Rektor.

Er sagte etwas auf Chinesisch zu dem Professor, und dieser verliefy das Zimmer. Nach kurzer
Zeit kam er wieder hereingetrippelt mit einem riesigen Buch, das bei einer deutlich markierten
Stelle gedffnet war. Auf dieser Seite war der Briefwechsel zwischen einem Missionar und
einigen Regierungsbeamten abgedruckt, in dem es um Bodenschitze, Lebensmittelversorgung
und um Unzufriedenheit in der Bevolkerung ging.

Wihrend der nachsten Viertelstunde lief dieser kleine Professor in seiner blauen Uniform



immer wieder in die Bibliothek und brachte jedes Mal einen neuen Band mit, der ebenfalls an
einer unterstrichenen Stelle geéffnet war. Die Biicher stammten alle von bekannten westlichen
Verlagshiusern, und es sah wirklich so aus, als hétten einige Missionare ihre Botschaften
regelméflig mit Informationen versorgt. Wir im Westen hatten nie einen Konflikt zwischen der
Treue Christus gegeniiber und der Treue dem Heimatland gegeniiber gesehen. Hatten wir
deswegen ein unklares Zeugnis hinterlassen?

Was auch immer die Wahrheit sein mag, mein Besuch im Nankinger Seminar wurde eine
rein politische Angelegenheit. Der Rektor war Mitglied des ortlichen Parlaments und eng
verbunden mit der internationalen kommunistischen Bewegung. Antiamerikanische Plakate
klebten an den Wanden, auf denen der unvermeidliche Chinese den unvermeidlichen
Amerikaner jagte, der die unvermeidliche Atombombe trug.

Uber das Christentum, das hier gelehrt wurde, erfuhr ich nichts. Welcher Gestalt es auch
sein mochte, eines war sicher: Es war in das militant antiwestliche Gewand gekleidet, das das
gesamte Erziehungswesen in China damals trug.

Wie viel kann man bei einem einzigen oberflachlichen Besuch iiber ein Land erfahren, dessen
Sprache man nicht versteht und dessen Dolmetscher einen nur das Gute sehen lassen wollen?
Alles, was man mitnimmt, sind vielleicht Eindriicke. Viele Eindriicke waren positiv: die
Sauberkeit, die Aufrichtigkeit, keine Bettler und keine aufdringlichen Rikschafahrer. Einige
Eindriicke waren traurig: die riesengrof3en, mit vollem Personal besetzten Speiserdaume, in
denen ich der einzige Gast zu sein schien; die leeren Strafien, wo mein Taxi das einzige
motorisierte Fahrzeug in Sichtweite war und der Verkehrspolizist schon lange, bevor wir
kamen, ganze Fu3gédngergruppen anhielt.

Und manche waren bedngstigend. Ich erinnere mich an den Morgen, als ich Nanking mit
dem Frithflugzeug verlassen wollte. Ich zog mich gerade in meinem Hotelzimmer an, als
plotzlich lautes Schreien von der Strafle herauf in mein Zimmer drang. Ich lief ans Fenster. Auf
dem groflen Platz unten exerzierten Hunderte von Ménnern, Frauen und Kindern. Noch bevor
Fabriken und Schulen gedffnet wurden, trat die ganze Bevolkerung an, um zu marschieren, zu
schreien und eine ganze Reihe schwieriger Manover zu machen.

Mein Taxi fuhr mich mitten durch die exerzierende Menge. Als wir die Ecke erreicht hatten,
ertonte das Kommando: »Stillgestanden!«, ein Mandver, bei dem jeder in der Haltung, die er
gerade einnahm, wie angewurzelt stehen blieb; mitten im Schritt, mit ausgestreckten Armen.
Alle diese Arme schienen nach mir ausgestreckt zu sein, die Finger auf mich zu deuten, die
Augen mich anklagend anzusehen ...

Im Flugzeug versuchte ich, den Eindruck abzuschiitteln. Aber die Augen verfolgten mich.
War ich, gemeinsam mit meinen westlichen Briidern, schuld an diesen anklagenden Blicken?
Was fiir Reprasentanten Christi waren wir gewesen? Wenn die Chinesen infolge der
Behandlung, die sie durch uns erfahren hatten, antiwestlich eingestellt waren, war das tragisch.
Wenn sie aber dadurch zu einer antigéttlichen Einstellung gekommen waren, war das ein nicht
wiedergutzumachender Schaden. Ich konnte die Worte des Leiters einer Kommune nicht
vergessen, den ich gefragt hatte, ob ich ihre Kirche sehen konne.

»In den Kommunen finden Sie keine Kirchen, mein Herr! Religion ist fiir die Hilflosen, und



hier in China sind wir nicht mehr hilflos.«

Es war acht Uhr morgens. Ich saf} auf dem Bett in meinem Hotelzimmer in Peking und wartete.
Vor einer Stunde hatte ich dem Fiithrer gesagt, dass ich heute in die Kirche gehen wolle.

»Kirche!«, sagte er. Er versprach, es zu versuchen, versicherte mir aber, dass es in Peking
sehr wenig offene Kirchen gebe, besonders unter den Protestantischen. Eine halbe Stunde
verging. Wenn er nicht bald kam, war die Zeit fiir den Morgengottesdienst — neun Uhr -
voriiber. Aber kurz vor neun kam er zuriick. Sein gewdhnlich ernstes Gesicht strahlte. »Ich
habe Thre Kirche entdeckt, Sir!«, sagte er, als habe er etwas auflerordentlich Merkwiirdiges und
Seltenes gefunden. »Kommen Sie mit!«

Die kleine Kirche sah verwahrlost und wenig einladend aus, und es iiberraschte mich nicht,
dass mein Fiithrer nicht mit hineingehen wollte. So ging ich allein durch das verrostete Tor und
befand mich in einem grofien kahlen Raum, der ebenso langweilig aussah wie das Gebdaude von
auflen. In dem ganzen Raum waren nur zwei Farbtupfen: die rote Strickjacke einer Frau und
eine rote chinesische Fahne, die neben der Kanzel stand.

Ich hatte mich gerade hinten auf eine Bank gesetzt, als ein altes Miitterchen zu einem
kleinen, verstimmten Klavier wankte und zu spielen begann. Es war ein englisches Kirchenlied
aus dem 19. Jahrhundert, dessen Stimmung und Botschaft ganz und gar nicht zu China passten.
Ich zahlte sechsundfiinfzig Kirchenbesucher, und ich glaube, ich war der einzige unter sechzig
Jahren. Ein alter Mann mit einem diinnen Bart und verschwommenen, wiassrigen Augen stand
auf und fing an zu predigen. Die meisten seiner Gemeindemitglieder schliefen ein.

Ich empfand tiefes Mitleid mit diesen armen alten Mannern und Frauen, die an dem diinnen
Faden des Glaubens festhielten, der ihnen vor schon so langer Zeit von Missionaren gebracht
worden war. Aber was hatte das Evangelium fiir eine Chance, wenn nur die Alten es glaubten?
Was hatte es fiir eine Chance, wenn es auf Schritt und Tritt mit den Heimatlandern der
Missionare, mit den Imperien von gestern verbunden war?

Ich war froh, dass mein Reisefithrer draufien geblieben war. Ich hatte ihn zu iiberzeugen
versucht, dass das Christentum ein grof3es Abenteuer sei. Aber dies hier? Als ich nach dem
Gottesdienst wieder in seinem Auto saf3, dachte ich so bei mir: »Wenn das ein giiltiges Beispiel
fiir chinesisches Christentum ware, wiirde es die Regierung leicht haben, es auszuléschen. Ein
Hauch wiirde gentigen.«

So verlie3 ich China tief bekiimmert. Einen Hoffnungsstrahl sah ich darin, dass die Regierung
den Bibeln so gleichgiiltig gegeniiberstand. Sie gaben sich offensichtlich keine Miihe, zu
verhindern, dass sie ins Land gebracht, verkauft und sogar dort gedruckt wurden. Zweifellos
unterschatzten sie die Heilige Schrift. Und das konnte Gottes Gelegenheit sein. Ich wusste ja
aus personlicher Erfahrung, was fiir ein machtiges Werkzeug die Bibel in den Handen des
Heiligen Geistes sein konnte. War ich selbst nicht einfach dadurch zum Glauben gekommen,
dass ich sie las?

Aber aufler der Bibel brauchte der Heilige Geist auch Menschen in China, hingebungsvolle,
begeisterte Menschen! Und selbst dieser oberflachliche Besuch hatte mir gezeigt, dass diese
Menschen in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts nicht aus dem Westen stammen durften.



Um den Chinesen von heute Christus zu verkiindigen, brauchte Gott chinesische Hdnde und
Stimmen.

Und so fligten Corrie, Hans, Rolf, Elena und ich, als ich wieder in Holland war, eine neue
Bitte zu denen hinzu, die wir taglich vor Gott brachten: dass sich uns von irgendwoher
chinesische Christen anschlief3en mochten, die in threm Vaterland den missionarischen Dienst
tun wiirden, der uns durch die Geschichte verwehrt worden war.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



/Zwoll Apostel der Hoffnung

Es war klar, dass wir unsere Mannschaft weiter vergrofiern mussten — und das nicht nur
Chinas wegen! Was niitzte es, wenn man ein Land besuchte, den Menschen dort seine Liebe
und sein Interesse beteuerte und dann nie wieder etwas von sich horen lief3? Unser Ziel war,
jedes kommunistische Land mindestens ein Mal im Jahr, und am liebsten noch viel 6fter, zu
besuchen. Am liebsten wiirden wir auch zu zweit fahren, da das erfahrungsgemaf viel besser
war. Aber wo sollten wir geniigend Partner finden, um diesen Plan durchzufithren?

Nicht, dass es keine Freiwilligen gegeben hitte! Fast jedes Mal, wenn einer von uns irgendwo
gesprochen hatte, bot sich jemand als Mitarbeiter an. Aber wie sollten wir erkennen, dass das
die Leute waren, die Gott uns schickte? Um all diejenigen abzuwimmeln, die nur von
Abenteuerlust und Neugierde getrieben waren, sagte ich oft:

»Sobald Sie selbst angefangen haben, hinter dem Eisernen Vorhang missionarisch zu
arbeiten, setzen Sie sich mit uns in Verbindung, damit wir dann sehen, ob wir
zusammenarbeiten kdnnen.«

Und dieser Fall trat wirklich einmal ein. Eines Tages erhielt ich einen Brief von einem jungen
Holldander namens Marcus.

»Vielleicht erinnern Sie sich an den Vortrag, den Sie im >Swansea Bible College< in Wales
gehalten haben«, schrieb er. »Sie sagten dort: > Wenn Sie angefangen haben, hinter dem
Eisernen Vorhang zu arbeiten, konnen wir iiber eine Zusammenarbeit reden.< Ich bin also nun
hier. Wie war’s mit der Unterredung?« Der Brief war in Jugoslawien abgestempelt.

»Sieh dir das an!«, sagte ich zu Corrie.

Sie las den Brief ebenfalls, und wir beschlossen, den Vorschlag dieses Mannes ernst zu
nehmen, wenn er nochmals von sich horen lieff. Mehrere Monate spater meldete sich Marcus
wieder. Er war auf einer zweiten Reise in Jugoslawien. Als er zum dritten Mal von dort aus
schrieb, meinte er, die Bedingungen nun erfiillt zu haben. Jetzt wolle er uns besuchen.

Eines Vormittags kam Jan in mein Arbeitszimmer gestiirzt, wo ich mich wieder einmal mit
der Korrespondenz herumqualte. »Marcus ist hier, Papa!«

Ich sprang vom Schreibtisch auf und lief die Treppe hinunter. Ich hatte Marcus vom ersten
Augenblick unserer Begegnung an gern. Bei einer Tasse Kaffee erzéhlte er uns von seinen
Erlebnissen in Jugoslawien. Er hatte eine ganze Menge Druckschriften mitgenommen, die er
auf Ladentische oder auf Parkbédnke legte. Dann hatte er sich in die Ndhe gestellt, wéhrend die
Leute kamen und sich bedienten. Er gab zu, dass es eine ziemlich lahme
Evangeliumsverkiindigung war. Aber er lernte ja noch.

»Ich glaube, ich sollte Sie einmal mit Rolf fahren lassen«, sagte ich. »Er wird Sie einigen
Pastoren und Kirchenmitgliedern vorstellen. Bringen Sie sie zum Reden, Marcus! Wenn Sie



wiederkommen, sagen Sie mir, ob Sie noch mit uns zusammenarbeiten méchten.«

Drei Wochen lang reisten Rolf und Marcus durch Jugoslawien und Bulgarien. Als sie
zuriickkamen, brauchte ich Marcus nicht zu fragen, ob er bei dieser Arbeit mithelfen wolle. Ich
konnte die Antwort schon an seinem Gesicht ablesen.

»Ich hatte keine Ahnung«, war alles, was er sagte.

Und so schloss sich Marcus unserer kleinen Schar an.

Aber seit seiner Ankunft schien es, als explodiere das Werk fast, so schnell breitete es sich
aus. Und bald reisten wir alle mehr denn je.

Zwei Monate, nachdem Marcus sich uns angeschlossen hatte, verlielen Hans und ich
Europa, um das einzige kommunistische Land jenseits des Atlantiks zu besuchen. Als uns die
Visa fiir Kuba erteilt wurden, arbeiteten wir gerade in der Tschechoslowakei und flogen gleich
von dort aus. Es war Hans’ erste Reise nach Amerika, und abgesehen von der kurzen
Vortragsreise in die USA traf das auch fiir mich zu. Welch ein Gegensatz zu dem kalten, grauen
Prag! In Havanna wurden die warmen Sonnenstrahlen von weiflen Gebauden reflektiert und
glitzerten auf den Wellen unter dem Malecon. Die Menschen waren fréhlich und gut gekleidet.
Auf der Busfahrt vom Flughafen sangen schon nach ganz kurzer Zeit vollig Fremde
miteinander.

Hans ging direkt in die Oriente Province im Osten der Insel, wahrend ich in der Hauptstadt
und in ihrer Umgebung blieb. Mein Hotel war das »Havanna Libre«, das frithere Hilton. Ich
war nicht iiberrascht, als ich die Aufforderung erhielt, mich im Polizeiprasidium zu melden, und
ich war auch nicht tiberrascht, wie lange ich dort warten musste. Biirokratische Lander sind
sich alle gleich, ob in der Sonne oder nicht in der Sonne.

Der Polizeioffizier, der mich schliellich empfing, strotzte vor Misstrauen. In sehr schwachem
Englisch fragte er mich, warum ich hier sei.

»Ich bin gekommen, um das Evangelium zu predigen«, erwiderte ich. Er sah sich meinen
Pass an, in den meine Besuche nach Russland, den Vereinigten Staaten und anderen Landern
eingetragen waren. Zweifellos vermutete er einen komplizierteren Grund. Er stellte mir noch
sehr viel mehr Fragen, machte sich viele Notizen und lief3 mich schlieflich ins Hotel
zuriickgehen. Noch viermal wurde ich vernommen. Aber in der Zwischenzeit fing ich an zu
predigen, wie ich es ihm gesagt hatte. Die Kirche, in der ich meine Versammlungen abhielt, war
ziemlich grof3, ein attraktives Gebaude mit einer Orgel, einem Pastor und genau zwei offiziellen
Mitgliedern in seiner Gemeinde. Die Mitgliederzahl war frither einmal sehr grof3 gewesen; aber
das war, bevor die antireligiose Kampagne begann: das Lairmen des Mobs draufen, das Plarren
von Lautsprechern wahrend des Gottesdienstes, das Aufreiflen des Straflenpflasters und das
Eindringen von Polizei.

Flinfunddreif3ig Kubaner kamen jedoch an diesem ersten Abend in die Kirche, um mich
sprechen zu horen. Am zweiten Abend kamen die fiinfunddreiflig wieder. Am dritten und
vierten Abend kamen sechzig und dann tiber hundert. Zweifellos waren einige dieser
»Glaubigen« Polizisten. Aber ich war froh, sie unter meinen Zuhdrern zu haben. Ich achtete
sorgfaltig darauf, dass ich mich auf das Evangelium konzentrierte und mich von der Politik
fernhielt. Aber innerhalb dieser Grenzen, die fiir alle Polizeistaaten die gleichen sind, besaf3en
die Kubaner zu meinem groften Erstaunen sehr viel mehr Freiheiten in Bezug auf



Versammlungen, Reisen und die Entwicklung der eigenen Personlichkeit als die Untertanen der
alteren kommunistischen Regime.

Wihrend der folgenden Wochen reiste ich in der unmittelbaren Umgebung von Havanna
ungehindert umher und sprach in verschiedenen Kirchen viele Male am Tag zu einer immer
grof3er werdenden Zahl von Menschen — manchmal zu insgesamt sechshundert. Ich predigte in
Englisch, fiir das ich immer ohne Schwierigkeiten einen Dolmetscher fand. Hans und ich
blieben telefonisch stindig miteinander in Verbindung. Er berichtete, dass in Oriente, wo sich
der Militarstiitzpunkt der Vereinigten Staaten befindetl?, die Polizeikontrollen schirfer und die
Leute angstlicher seien als in Havanna.

Vor jeder Predigt verkiindeten Hans und ich, dass wir Hollander waren. Das war wichtig.
Denn die Hasskampagne gegen die USA wurde im damaligen Kuba mit grof3er Anstrengung
betrieben, und auch in den Kirchen waren sich die Menschen oft nicht im Klaren uiber ihre
Gefiihle. Die Regierung hatte die Tatsache hochgespielt, dass die meisten protestantischen
Kirchen in Kuba urspriinglich amerikanische Missionsstationen waren.

Aber alle Kirchen, die katholischen wie die protestantischen, litten in gleichem Mafle unter
dem neuen Regime; und am meisten waren die Geistlichen betroffen. Priester und Pastoren
gelten als unproduktive Mitglieder der Gesellschaft. Sie bekamen keine Lebensmittel- oder
Kleiderkarten und wurden héufig in Arbeitsbataillone gesteckt, die aus
militdrdienstuntauglichen Mannern bestanden. Rauschgiftsiichtige, Homosexuelle,
Zuchthéusler und Geistliche wurden zusammen auf die Felder geschickt, um Zuckerrohr zu
schneiden.

Und doch verlieen die meisten dieser tapferen Méanner ihre Posten nicht. Die Kirchen
blieben offen, der geistliche Hunger war riesengrofl. Wo Hans oder ich auch immer predigten,
es sprach sich herum, und die Leute versammelten sich. Oft steckten sie erst einmal nur die
Kopfe zu Fenstern und Tiiren herein, um von drauf3en zuzuhéren. Manchmal hielten wir es fiir
kliger, keine Kirchengebaude zu benutzen. Ich entsinne mich, dass ich eines Nachmittags mit
etwa finfzig Studenten auf einem Felsen hoch oben iiber einer Meeresbucht safl und mich mit
ihnen unterhielt, wéhrend ein mit bewaffneten Soldaten besetzter Jeep auf der Straf3e hinter uns
auf und ab fuhr.

Wohin wir auch kamen, fragten uns die Menschen, wie es in den kommunistischen Landern,
die wir besucht hatten, mit Verhaftungen und Gefangnisstrafen aussihe. Sie stellten uns oft
auch Fragen, an denen wir merkten, wie gut sie mit den aktuellen Entwicklungen in der
weltweiten Christenheit vertraut waren.

»Wie steht es mit Dave Wilkersons Jugendzentrum in New York?« »Wo ist Billy Graham
jetzt?« »Was ist los mit dieser verriickten Behauptung: >Gott ist tot<?«

Daraus konnten wir schlieflen, dass kirchliche Nachrichten — sogar aus Amerika — immer
noch auf normalen Postwegen ins Land kamen.

Mehrere Monate vor unserer Ankunft in Kuba hatte Castro verkiindet, dass er den Leuten
erlauben wolle, das Land zu verlassen. Hunderttausende schrieben ihren Namen auf die Liste.
Aber es flogen taglich nur zwei Flugzeuge von Kuba ab. Es wiirde zehn Jahre dauern, um nur
die 900 000 Menschen auszufliegen, die ihren Namen auf die Liste gesetzt hatten. Inzwischen



verloren die, die warteten, ihre Stellung und ihren Besitz. Immerhin verliefSen tiglich
einhundertneunzig das Land, und andere glaubten fest, dass sie bald an die Reihe kommen
wirden. Bei diesen Menschen, die Kuba verlassen wollten, schien unsere Arbeit am
erfolgreichsten zu sein.

Wie in Osteuropa baten wir unsere Zuhorer dringend, dariiber nachzudenken, wie sich ein
Christ zu verhalten hat, wenn sich sein Land in Schwierigkeiten befindet. Soll er weglaufen,
oder soll er bleiben? Das Leben in Kuba war 1965 nicht leicht. Aber vielleicht hatte Gott Griinde
dafiir gehabt, dass er sie zu dieser Zeit an diesen Platz stellte. Vielleicht sollten sie in dieser
Situation seine Arme und Fifie und seine heilenden Hande sein, ohne die er keinen
Stellvertreter in diesem Lande haben wiirde.

Als ich eines Abends etwas in dieser Richtung duferte, stand ein kréftiger, gut gekleideter
Mann mit dichtem schwarzem Vollbart auf und sagte:

»Ich bin ein methodistischer Pastor. In den letzten zwei Jahren habe ich als Friseur
gearbeitet. Aber heute Abend hat Gott zu mir gesprochen. Ich werde in das geistliche Amt
zuruckkehren. Ich bin ein Hirte, der seine Schafe verlassen hat. Aber ich werde zu ihnen
zuriickgehen.«

Seine Worte entfesselten einen Sturm der Begeisterung. Jeder in der Kirche musste ihm die
Hand drucken, und ich horte Freudenrufe wie: »Danke, Pastor!« »Danke!«

Wir erlebten viele solche Entscheidungen. Ein Ehepaar, das eines Abends in unsere
Versammlung kam, hatte die lang ersehnten Flugkarten fiir die Ausreise in zwei Wochen
bekommen. Es beschloss, sie zuriickzugeben.

»Von jetzt an ist Kuba unser Missionsfeld«, sagte dieses Ehepaar zu mir.

Als Hans und ich dann in Havanna unsere Heimreise antraten, wussten wir, dass Kuba auch
unser Missionsfeld war. Hier war ein Land, weit offen fiir Bibeln, religiose Biicher und Schriften
aller Art und fiir Besucher aus fast allen Landern. Hier waren Menschen, in deren grof3ziigigen,
leidenschaftlichen romantischen Herzen der kleinste Funke von Ermutigung Feuer der Liebe
und Hingabe entfachte.

Es war gut, dass wir die Kubareise noch rechtzeitig hatten ausfithren konnen; denn im
folgenden Jahr fuhren wir endlich in das von allen kommunistischen Landern am strengsten
tiberwachte Land. Es war so schwierig, hineinzugelangen und dort etwas auszurichten, dass wir
all unseren Optimismus aufwenden mussten, um es nicht iiberhaupt aufzugeben. Ich spreche
von dem winzig kleinen Albanien.

Ich war weit weg in Sibirien, als unsere Gruppe Gelegenheit zur Einreise erhielt. Ein
franzosisches Reisebiiro machte Geschichte, indem es als erstes eine zweiwdchige Albanien-
Rundreise arrangierte. Rolf und Marcus nahmen als »Lehrer« aus Holland daran teil.

Sie hatten keine Bibeln bei sich; denn wir hatten schon vor Jahren entdeckt, dass es gar keine
albanischen Bibeln gab. Ja, es gab nicht einmal eine albanische Sprache, in der eine Bibel hatte
gedruckt werden konnen. Die anderthalb Millionen Menschen sprachen mindestens drei
Dialekte, und keine Gruppe konnte die andere verstehen. Die einzigen Bibeln im Land waren
fiir die romisch-katholischen Kirchen in Lateinisch und fiir die griechisch-orthodoxen in
Griechisch gedruckt. Als dritte Glaubensrichtung gab es noch den Islam.



Die Amerikanische Bibelgesellschaft schrieb, dass sie ein im Jahre 1824 ins Skipetarischell
tibersetztes Neues Testament in ihrer Bibliothek habe, dass aber kein anderes Exemplar zu
existieren scheine. Erst seit der Revolution waren Fortschritte in der Entwicklung einer
einheitlichen Sprache gemacht worden, und wir konnten kaum damit rechnen, dass dann auch
eine neue Bibel gedruckt wiirde.

Rolf und Marcus hatten aber Traktate und Bibelteile in allen drei albanischen Dialekten bei
sich, und als die Zollbeamten auf dem Flugplatz nicht einmal ihre Koffer 6ffneten, glaubten sie,
besonderes Gliick gehabt zu haben. Denn in Albanien gab es ein Gesetz, das die Einfuhr
gedruckter Schriften generell streng verbot. Wenn sie auch noch so kurz und unpolitisch
waren, sie galten als Propagandamaterial. Rolf und Marcus hatten ihre Schriften nach ihrer
Gewohnheit genauso verpackt wie auch alles andere in ihrem Koffer und fest damit gerechnet,
dass sie an der Grenze beschlagnahmt wiirden. Umso gliicklicher waren sie, bei ihrer Ankunft
im Hotel in Tirana alle noch bei sich zu haben.

Sie hatten nicht mit den wohlerzogenen, gehorsamen Albanern gerechnet. Wahrend der
ganzen zweiwoOchigen Reise versuchten sie immer wieder, diese Schriften wegzugeben. Die
Leute reagierten alle gleich: Sie versteckten die Hdnde hinten dem Riicken. Sie nahmen die
Schriften nicht nur nicht an, sie berithrten sie nicht einmal. Selbst ein katholischer Bischof, dem
Rolf ein Johannesevangelium in Gegisch zu geben versuchte, drehte sich um und lief den
Mittelgang seiner Kathedrale hinunter, als habe man ihm Gift angeboten.

Schliefllich waren sie ganz verzweifelt und lieflen einfach einen Stapel Traktate in einer
Geschaftsstrale auf einem Fensterbrett liegen, in der Hoffnung, dass Voriibergehende sie
mitnehmen wirden, wenn sie sich unbeobachtet fithlten. Zu ihrem Schrecken kamen einen
ganzen Tag spéter und an einem neunzig Kilometer entfernten Ort zwei Polizisten in das Lokal,
in dem die Reisegruppe ihr Mittagessen einnahm, und wollten wissen, wer diese Traktate auf
der Strafle liegen gelassen habe. Die kriminalistische Leistung erschien nicht allzu grandios,
wenn man sich klarmachte, dass diese Reisegruppe die einzige ausldndische im ganzen Land
war. Aber um die Reisegruppe nicht zu gefdhrden, mussten sie bekennen, was sie getan hatten,
und schworen, solche »politische« Tatigkeit zu unterlassen. Nicht eins der Traktate, die sie auf
der Strafle zuriickgelassen hatten, fehlte.

So war die Reise nach Albanien im Hinblick auf irgendwelche spitere Schriftenmission
auflerst entmutigend. Was Rolf und Marcus sonst dort beobachteten, hinterlie3 bei ihnen recht
gemischte Gefiihle. Die Albaner selbst gehorten zu den freundlichsten, liebenswiirdigsten
Menschen, die sie je kennengelernt hatten — soweit es ihre Beziehungen untereinander betraf.
Die gleiche Liebe brachten sie dem Fiihrer des Landes, Enver Hodscha, entgegen. Denn
Hodscha leistete etwas, daran war nicht zu zweifeln. Dieses kleine Land, in dem, solange man
zuriickdenken konnte, andere Volker ihre Streitigkeiten ausgetragen hatten, und das bald von
der Turkei, bald von Italien beherrscht worden war, hatte — wahrscheinlich zum ersten Mal in
seiner Geschichte — eine Regierung, die sich mit seinen eigenen Interessen befasste.

Aber selbst wenn die Landessprache Chinesisch gewesen ware, hatten Rolf und Marcus
nicht enttduschter dariiber sein kdnnen, wie wenig es ihnen gelang, irgendeinen wirklichen
Kontakt mit den Leuten herzustellen. Marcus sprach ein wenig italienisch und hatte gehofftt,
sich gelegentlich mit einem italienisch sprechenden Albaner unterhalten zu konnen, ohne dass



jedes Wort durch den Filter des allgegenwirtigen Regierungsdolmetschers ging. Aber selbst als
die Gelegenheit giinstig zu sein schien, war fast keine Verstindigung moglich. Albanien war
ein Land, wo niemand etwas wusste und niemand sich an etwas erinnerte.

»Sagen Sie, mein Freund«, begriifite Marcus einen Fabrikarbeiter auf einem menschenleeren
Korridor, »arbeiten Sie schon lange hier?«

Ein Lacheln und ein Achselzucken.

»Das ist schwer zu sagen, Signore.«

»Wie viele Stunden arbeiten Sie?«

»Ah - das ist verschieden. Jeden Tag anders.«

»Nun, wie viele Menschen arbeiten in dieser Fabrik? «

Das Lacheln wurde breiter, das Achselzucken gewaltig.

»Wer kann das sagen? Wer hat sie gezdhlt?«

Marcus und Rolf hatten das Gefiihl, als stellten sich die Menschen mit Absicht dumm, um
sich in allem, was ihr Land betraf, vor der Neugier der Auslander zu schiitzen.

Nur im Gespréach mit einigen Geistlichen fielen die Schranken ein paar Mal. Und auch hier
war jeder Satz so vorsichtig formuliert, dass das, was nicht gesagt wurde, wichtiger war als das,
was gesagt wurde. Besonders ein junger katholischer Priester schien sich iiber die Begegnung
mit ihnen zu freuen, da er begierig war, etwas vom Westen zu horen und ihnen seine eigene
Situation zu schildern. Seine Kirche sei romisch-katholisch gewesen, bis Hodschas harter Kurs
sie zwang, alle Verbindungen mit dem Ausland abzubrechen. Jetzt nenne sie sich die
»Nationale Katholische Kirche«.

»Und wie ist es innerhalb des Landes?«, fragte Marcus. »Lasst die Regierung Sie so ziemlich
in Ruhe?«

»Die Regierung mischt sich offiziell nicht in religiose Angelegenheiten ein.«

»Sie haben also Religionsfreiheit? «

»Dem Gesetz nach, ja!«

»Konnen Sie zum Beispiel von der Kanzel aus sagen, was Sie wollen?«

»Die richtige Antwort ist ja!«

Und so ging es in ermiidenden Umschreibungen weiter, die scheinbar nichts, in Wirklichkeit
aber alles sagten. Von diesem jungen Priester erfuhren sie auch etwas, was sie kaum glauben
konnten: In einer griechisch-orthodoxen Kirche sollte es eine Bibel in der neuen albanischen
Sprache geben.

Marcus und Rolf baten sofort darum, diese Kirche besuchen zu dirfen. Der orthodoxe
Priester begriifite sie und ihren Fiihrer freundlich. Ja, auf dem Hochaltar lige eine nagelneue
Ubersetzung des Neuen Testaments. Sie wollten sie gern sehen? Aber selbstverstiandlich!

Er ging vor ihnen her durch das Schiff der alten Basilika. Schon von fern konnten sie die
Bibel auf dem Altar liegen sehen, einen ungeheuer grofen Band, der mit Juwelen verziert war.
Etwa vier Meter vor dem Altar blieb der Priester so plotzlich stehen, dass Rolf mit ihm
zusammenstief3. Einige Augenblicke standen die vier Manner schweigend da und blickten auf
die Kostbarkeit vor ihnen. Als sich dann der Priester umdrehte, um wieder zu gehen, platzte
Rolf heraus:

»Aber — ich mochte noch etwas ndher herangehen! Kann ich mir sie nicht ansehen? Ich



meine, sie 0ffnen, die Seiten sehen ...«

Waihrend der Fiihrer ibersetzte, weiteten sich die Augen des Priesters vor Entsetzen. Naher?
Unmoglich! Wer nicht zum Priester geweiht war, durfte sich der Heiligen Schrift nicht auf
mehr als vier Meter ndhern!

»Was hat die neue Ubersetzung dann aber fiir einen Sinn?«, fragte Rolf etwas unsicher. »Da
die Priester in Griechisch vorlesen, wozu wird die Bibel dann gebraucht?«

»Nun, um bei Prozessionen feierlich herumgetragen zu werden und die Huldigungen des
Volkes entgegenzunehmen. Wozu ist denn eine Bibel sonst da? Und bedenken Sie, wie trostlich
es fiir die Glaubigen ist, zu wissen, dass Gott selbst in der Sprache des grofien albanischen
Volkes gesprochen hat!«

Und so fuhren Rolf und Marcus nach Hause zuriick, ohne mehr als nur die Aufienseite
sowohl von dieser Bibel als auch von Land und Leuten gesehen zu haben.

Inzwischen kam unser Werk im iibrigen Europa immer mehr in Schwung. Wir reisten von
Monat zu Monat mehr. Damit wuchs natiirlich auch die Gefahr, wieder erkannt zu werden. Wir
versuchten bei schnell aufeinanderfolgenden Reisen in dasselbe Land niemals dieselben zwei
Partner zu schicken. Wenn zuerst zwei Ménner gefahren waren, versuchten wir das néachste
Mal, einen Mann und eine Frau zu schicken.

Es waren Rolf und Elena, die 1966 auf einer Reise nach Russland die bisher grofite
Gefahrdung durchzustehen hatten. Je mehr nach Russland gereist wurde, umso mehr nahm
auch der Schmuggel aller Arten von Waren zu, sodass die Zollbeamten an der Grenze
verdreifacht worden waren. Die Zeitungen berichteten laufend von Verhaftungen, Geld- und
Gefangnisstrafen. Diesmal nahmen Rolf und Elena eine besonders grofie Ladung Bibeln im
Opel-Kombi mit. Corrie und ich beteten die ganze Nacht mit ihnen, ehe sie fortfuhren.

»Denkt daran«, sagte ich, »dass die Leute, die erwischt werden, sich auf ihre eigene
Schlauheit verlassen und meist aus unlauteren Beweggriinden fahren. Hass und Habgier sind
schwere Lasten. Euer Beweggrund dagegen ist die Liebe. Und statt euch etwas auf eure eigene
Geschicklichkeit einzubilden, wisst ihr, wie schwach ihr seid ... so schwach, dass ihr euch vdllig
auf den Geist Gottes verlassen miisst ...«

Wie uns Rolf spater erzihlte, waren unsere Vorahnungen berechtigt gewesen. Als sie sich
der Grenze naherten, sahen sie, dass nicht ein Sicherheitsbeamter, sondern sechs auf sie
warteten. Rolf bat seine Frau, zu beten, dass Gott die Gedanken dieser Ménner verwirren moge.

»HOor nicht auf zu beten, bis wir durch sind, Elena! «

Sie hielten an der Haltelinie an.

»Guten Tag!«, sagte Rolf freundlich auf Russisch

Er stieg aus dem Wagen und ging herum, um Elena die Tiir aufzumachen.

Einer der Beamten hielt einen Zettel in der Hand. Rolf und Elena unterhielten sich
ungezwungen dariiber, was fiir eine seltene Hochzeitsreise sie mit diesem Besuch
osteuropaischer Lander vor sich hétten.

»Das ist nicht das erste Mal«, sagte der Beamte, der den Zettel in der Hand hatte, und las
nacheinander die Stadte vor, die Rolf und ich auf unserer Reise nach Russland besucht hatten.

Rolf war erschiittert.



Die Inspektion schien Stunden zu dauern. Zwei Beamte durchstoberten innen alle Ecken des
Wagens, wihrend sich drei andere auf3en mit dem Motor, den Rddern und den Radkappen
beschiftigten, die Fenster auf- und zudrehten, um zu sehen, ob sie auf halbem Wege stecken
blieben, und das Schaltbrett abklopften.

»Verwirre ihre Gedanken ...«

Und die ganze Zeit iiber nahm ein Beamter nicht an der Inspektion teil, sondern beobachtete
unentwegt Rolfs und Elenas Gesichter. Es war ein Meisterstiick psychologischer
Kriegsfithrung. Dieser Mann verlief3 sich darauf, dass ihm ein allzu harmloses Lachen,
heimliche Blicke, ja, Schwei3tropfen verrieten, was er wissen wollte.

»Kann ich Thnen behilflich sein?«, fragte Rolf einen der Manner, der sich miihte, das
Campingzelt aus dem Auto zu holen. Er half ihm, die Handschuhfacher zu 6ffnen, die
Ersatzreifen herauszunehmen und die Verschliisse von den Luft- und Olfiltern abzuschrauben.
Und die ganze Zeit iiber betete Elena.

Schliellich und endlich horten sie mit der Inspektion auf, weil sie nicht mehr wussten, wo
sie noch suchen sollten. Der Mann, der den Zettel in der Hand gehabt hatte, ging auf Rolf zu.

»Sie sind erst vor ein paar Wochen in Russland gewesen. Sagen Sie mir, warum Sie so héufig
in unser Land fahren!«

Rolf stand hinten am Wagen und legte das Zelt wieder zusammen. Er gab dem Segeltuch
einen schallenden Klaps.

»Mein Freund und ich haben uns so wohlgefiihlt in Ihrem Land, dass ich beschloss, meine
Frau auch einmal hierher zu bringen. Aber ich habe noch einen anderen Grund. Wir haben das
russische Volk gern. Es ist eine besondere Liebe!«

Der Beamte starrte Rolf an, als wollte er in seiner Seele lesen. Aber sie hatten nichts im
Wagen gefunden, und so gab er Rolf mit sichtlichem Widerstreben die Papiere zuriick und lief§
den Schlagbaum o6ffnen.

Rolf und Elena konnten kaum fassen, was geschehen war. Als sie von der Grenze wegfuhren,
lachten und weinten sie zugleich. Denn in ihrem Wagen lagen sicher und geborgen Hunderte
von Bibeln. Die Beamten hatten sich in Millimeterndhe von ihnen befunden. Sie waren
bestimmt nicht besser versteckt, als das ein Dilettant eben tun konnte. Worin lag der
Unterschied?

Rolf und Elena wussten es.



Mit Corrie ten Boom, April 1967

Ein Jahr, nachdem Marcus zu uns gekommen war, heiratete er. So waren wir jetzt sieben:
Corrie und ich, Rolf und Elena, Marcus und Paula und der Junggeselle Hans. Dann schlossen
sich Klaas und Eduard mit ihren Frauen unserem Werk an.

Klaas und Eduard waren Lehrer an einer Volksschule im Stiden Hollands. Klaas unterrichtete
Franzosisch und Eduard Mathematik. Nachdem sie von unserer Arbeit gehort hatten, kamen sie
eines Tages mit ihren Frauen zu uns und stellten uns viele Fragen, sagten uns aber nicht, dass
sie sich uns anschlieflen wollten; denn sie wollten dem Herrn Gelegenheit geben, ihnen in
unmissverstandlicher Weise die Tiir zu 6ffnen.

Und zu genau derselben Zeit bewegten sich meine Gedanken in derselben Richtung. Gleich
nachdem ich die vier gesehen hatte, hatte ich »gewusst«, dass sie zu uns gehorten. Aber wie
hitte ich sie bitten konnen, ihre guten Stellungen aufzugeben und dafiir eine Arbeit zu
tibernehmen, fiir die sie kein regelméfiiges Gehalt bekamen und die gefahrlich und mit langen
Trennungszeiten verbunden war — wenn ich nicht ganz bestimmt gewusst hitte, dass der Herr
selbst uns zusammenfiihrte? Auch ich sprach daher zu niemandem aufer Corrie von dem, was
ich hoffte.

So beteten wir alle um dasselbe, sprachen aber nicht miteinander iber unseren Wunsch, um
uns nicht zu beeinflussen.



Gottes Antwort kam mehrere Monate spéter auf so unerwartete Weise, dass wir zuerst seine
Fiihrung fast tibersahen. Klaas und Eduard fanden eines Tages in der Schule beide einen
eingeschriebenen Brief unter ihrer Post vor. Der Schulleiter teilte ihnen mit, dass sie nach
Schluss des Semesters entlassen wiirden, wenn sie weiterhin ihre Unterrichtsstunden dazu
benutzten, unter ihren Schiilern zu evangelisieren, und wenn sie nicht aufthérten, abends in
ihren Hausern Gebetsstunden fiir Schiiler abzuhalten.

Zuerst waren Klaas und Eduard aufgebracht, und fast allen Eltern in der kleinen Stadt ging es
ebenso; denn diese beiden Lehrer hatten sowohl bei den Eltern als auch bei den Schilern einen
ausgezeichneten Ruf. Als sie uns die Nachricht mitteilten, war ich ebenfalls entriistet und fragte
mich, wie man hier als Christ vorgehen konne. Die »Evangelisation« wahrend der
Schulstunden hatte darin bestanden, dass sie nur erwahnt hatten, die Abendversammlungen
sollten nicht auf dem Schulgeldnde abgehalten werden.

Da ging mir plétzlich ein Licht auf.

»Corrie! «, rief ich. »Corrie, hor mal, was ich fiir Nachrichten habe!«

Corrie kam aus der Kiiche gelaufen.

»Was denn?«

»Klaas und Ed verlieren vielleicht ihre Stellen.«

Corrie sah mich an, als scherzte ich. Und dann verstand sie ebenfalls. Naturlich! Warum
sollte es Gott den beiden nicht auf diese Weise sagen, dass sie sich uns anschliefien sollten!
Noch in derselben Woche fuhren wir zu ihnen und beteten lange mit den beiden Paaren, dass
sie doch ein Teil unseres Teams werden mochten.

Klaas und Ed sahen sich an und fingen an zu lachen. Dann erzédhlten sie uns, dass sie Gott
seit Monaten gebeten hitten, ihnen zu zeigen, ob es sein Wille sei, dass sie die Schule verlielen
und sich uns anschldssen.

Dann kam fiir mich die beste aller Nachrichten.

»Nur um eins mdchte ich dich bitten«, sagte Eduard zu mir.

»Und das wire?«

»Ich mochte am liebsten bei der Korrespondenz und bei der Verwaltung helfen.« Und als ob
er mich iiberzeugen wolle, fuhr er schnell fort: »Ich bin sehr genau und sorgfaltig, und es ist die
Arbeit, die ich gern tue. Meinst du, dass ich dir im Biiro helfen konnte?«

Ich sah Corrie an. Sie musste sich Miihe geben, ernst zu bleiben. Die Briefe lagen im
Augenblick so hoch gestapelt, dass eine ihrer Kaffeetassen seit Wochen darunter vergraben
gewesen war.

»Nun, Eduard«, sagte ich, »ich glaube, das lief3e sich schon einrichten.«

Das zwolfte Mitglied unseres Teams ist ein sonderbarer Geselle. Er besteht aus vielen
verschiedenen Personen. Wenn wir in Europa oder in Amerika in allen méglichen Gruppen
Vortrage hielten, wurden wir standig gefragt:

»Konnte ich Sie wohl ein einziges Mal auf einer Ihrer Reisen begleiten? «

Wir nahmen diese Bitten mit in unsere Gebete hinein. Gab es wohl eine Méglichkeit, in
unserem Team »Kurzarbeiter« zu beschéftigen?

Um es auszuprobieren, sagten wir gelegentlich Ja und entdeckten, dass unser Werk dadurch
auflerordentlich bereichert wurde.



Das System gibt uns Gelegenheit, uns konzentriert mit Einzelpersonen zu beschéftigen, sie
das zu lehren, was wir iiber das Glaubensleben gelernt haben. Es schenkt uns einen neuen
Gebetspartner, wenn wir uns duflerlich wieder voneinander getrennt haben. Aber der grofite
und unerwartetste Nutzen war das Entstehen zahlreicher dhnlicher Gruppen in anderen
Landern.

Wir glauben, dass unsere Gruppe jetzt so grof3 ist, wie sie sein sollte. Wir wollen keine
Organisation sein, sondern ein Organismus, eine lebendige Verbindung von Einzelpersonen, die
sich gut kennen, sich von Herzen lieb haben und sich gegenseitig so achten, dass Regeln und
Vorschriften iiberfliissig sind. Ich glaube, dass eine Gruppe die richtige Grofie hat, wenn jedes
Mitglied taglich fiir jedes andere Mitglied beten kann, ganz personlich und unter
Namensnennung, indem es sowohl fiir dessen Bediirfnisse als auch fiir den Erfolg einer
besonderen Aufgabe Fiirbitte einlegt. Aber was hindert es, dass zwanzig, fiinfzig, hundert
solcher Gruppen entstehen, wo auch immer der Ruf gehort wird — jede ihrer eigenen inneren
Stimme folgend, jede auf ihre besondere Art tétig, damit das eine Konigreich, das Reich Gottes,
kommen kann?!

Und dabei spielen die Kurzarbeiter ihre Rolle. Nach einer Schulungsreise gehen sie nach
Hause in der festen Uberzeugung, dass eine solche Arbeit moglich ist.

»Nachdem ich von meiner Reise hinter den Eisernen Vorhang zuriickgekehrt bin, habe ich
zwei Monate lang von nichts anderem gesprochen, schrieb uns ein Student vom »Bible
Training Institute« in Schottland, dem heutigen »International Christian College«, das unter
dem Einfluss D. L. Moodys gegriindet worden war. »Drei andere Studenten sind ebenfalls
interessiert, und wir planen fiir diesen Sommer eine Reise nach Jugoslawien.«

Unsere Aufgabe dabei ist es, andere Missionare auszubilden. Wir legen bei den ménnlichen
und weiblichen Kurzarbeitern Wert darauf, dass sie eine personliche Erfahrung mit Christus
gehabt haben und in der Vollmacht seines Geistes zu arbeiten lernen. Und wir betonen immer
wieder, wie wichtig eine positive Missionsarbeit unter den Kommunisten ist. Wenn jemand
personlichen Groll gegen eine bestimmte Regierung hegt oder wenn er iiber das Bose des
Kommunismus mehr zu sagen hat als tiber die Giite Gottes, dann miissen wir befiirchten, dass
er nicht gut ausgeriistet ist fiir den Kampf, der vor uns liegt.

Und so geht die Arbeit weiter, immer wieder anders, immer neu.

Heute ist es gesetzlich erlaubt, Bibeln nach Jugoslawien zu bringen. Wir schmuggeln sie
nicht mehr in dieses Land, da der Bibelladen wieder offen ist und gute Geschéafte macht.
Stattdessen haben wir Jamil voriges Jahr 3 500 Gulden!? gegeben, damit er diese legalen Bibeln
fiir die Kirchen kauft, die kein Geld haben. Ich kann kaum glauben, dass ich Jamil seit zehn
Jahren kenne.

In Bulgarien sucht Abraham immer wieder seinen Goliath. Nur hat er jetzt Steine fiir seine
Schleuder: Taschenbibeln, die wir zu Hunderten hineinbringen. Unser Ziel fiir die nachsten
zwei Jahre ist eine Taschenbibelausgabe fiir jedes Land, in das wir gehen — eine in der neuen
albanischen Sprache eingeschlossen. Sobald wir die Bibeln haben, wird Gott uns auch zeigen,
wie wir sie in die Hande gelangen lassen konnen, die er auswéhlt.

In der DDR konnen wir fast ohne Behinderung Groflevangelisationen abhalten. Ich selbst



habe dort vor viertausend Menschen zugleich gepredigt. Zweitausend safien in einer grof3en
Konferenzhalle, und zweitausend standen im Hintergrund oder horten draufien iiber die
Lautsprecher zu.

Seit Klaas und Eduard mit ihren Frauen bei uns sind, erreichen wir unser Ziel, jedes Land
wenigstens einmal im Jahr zu besuchen. Ich machte wieder eine Reise nach Kuba und war mit
Gottes Hilfe in zwei neuen Landern: in Nordkorea und Nordvietnam. Manche Lander konnen
wir natiirlich haufiger besuchen, einige ein Dutzend Mal innerhalb eines Jahres. Wenn ein
Team zu bekannt ist, nimmt ein anderes seine Stelle ein.

Wenn Gott es uns mdglich macht, werden wir damit anfangen, Autos hinter den Eisernen
Vorhang zu bringen. Ein Auto ist wie ein Paar Fliigel fiir einen Pfarrer, die ihn in Dérfer und
Stadte tragen, in denen vielleicht seit Jahren kein Gottesdienst mehr gewesen ist; die ihm
helfen, christliche Gemeinschaften eng miteinander zu verbinden, die sich bisher nicht einmal
gekannt haben.

Der erste dieser Wagen ging zu Wilhelm und Mar in den Siiden der DDR. Als ich von einem
Besuch bei Wilhelm zuriickkam und in einem Gesprach erwahnte, dass dieser Mann mit
seinem qualenden Husten jedes Jahr Tausende von Kilometern mit einem Motorrad
zuriicklegte, taten sich mehrere Holldnder zusammen und gaben mir einen groflen Scheck, den
grofiten, den ich je bekommen habe.

» Andrew«, sagten sie, »dieses Geld ist fiir einen ganz bestimmten Zweck gedacht. Wir
glauben, dass Wilhelm ein Auto haben sollte. Willst du eins kaufen und es ihm von uns
geben?«

Wilhelm konnte es kaum fassen, als ich an seinem Haus in den lieblichen siachsischen
Bergen vorfuhr und ihm die Schliissel zu seinem neuen Auto aushandigte. Mar schreibt uns
nun, dass der Husten fast ganz verschwunden ist. Wilhelm hat inzwischen sein erstes Auto
verbraucht und von denselben Freunden ein neues bekommen. Damit hat er eine eigene
missionarische Teamarbeit angefangen, indem er in Polen und in der Tschechoslowakei
umbherreist, um mit Mitgliedern seiner Gruppen Jugendversammlungen abzuhalten.

Aber am interessantesten ist es fiir mich, zu beobachten, wie die Christen der Lander hinter
dem Eisernen Vorhang anfangen, sich untereinander geistlich zu dienen. Es ist bestimmt die
Absicht und der Wille Gottes, dass der tapfere Rest seiner iiber viele Lander verstreuten Kirche
dadurch Kraft gewinnt, dass er zusammenkommt; dass diese Christen die eigene Angst
uberwinden, indem sie sich untereinander zu helfen suchen. Diesen Missionaren hinter dem
Eisernen Vorhang fehlt es an Geld, um Reisen unternehmen zu kénnen, und das kénnen wir
ihnen beschaffen helfen. Aber im Ubrigen haben sie naturgemaf3 sehr viel mehr Freiheit,
innerhalb des kommunistischen Blocks zu reisen, Versammlungen zu halten und Briefe
auszutauschen als wir, die von drauflien kommen. Eine Kirche, mit der wir in der
Tschechoslowakei zusammengearbeitet haben, hat Missionare nach Brasilien und Korea
geschickt, wo sie Seite an Seite mit Missionaren aus dem Westen arbeiten.

Und so geht die Flut von Veranderungen weiter. Nicht jede Veranderung ist gut. Wenn sich die
Beschrankungen an einer Stelle lockern, werden sie gewdhnlich an einer anderen wieder
starker. Als das Bibelgeschift in Belgrad wieder ge6ffnet wurde, begann fiir die Christen in



Ungarn eine neue Zeit der Unterdriickung. Inzwischen sind in China Tausende von Bibeln und
Gesangbiichern von der Roten Garde unter grofiem Jubel verbrannt worden. Es folgte der
Periode verachtungsvoller Gleichgiiltigkeit eine neue Verfolgungszeit fiir chinesische Christen;
was weiter folgt, bleibt abzuwarten.

Aber Gott wird niemals unterliegen. Ob er bekdmpft und angegriffen, ob ihm Widerstand
geleistet wird, der Ausgang kann niemals ungewiss sein. Jeden Tag erleben wir aufs Neue, dass
alle Dinge — auch die bésen — denen zum Besten dienen, die nach seinem Namen genannt sind.

In Ruménien lebt ein romisch-katholischer Priester, dem wir seit Jahren zu Bibeln und
anderen Schriften verhelfen. Bei seiner letzten Heimfahrt aus Wien wurde er mit seinem
Wagen voll Bibeln an der ruménischen Grenze angehalten, und seine Ladung wurde
beschlagnahmt.

Der Priester war in grofier Angst. Er hatte schon einmal im Gefiangnis gesessen, weil man
ihn félschlich der Hehlerei beschuldigt hatte. Aber hier handelte es sich um ein ernsthaftes
Wirtschaftsverbrechen, und er war wirklich schuldig. Eine Bibel kostete einen Monatslohn in
Rumanien, und er hatte fast zweihundert bei sich.

Gerade in diesem Augenblick fuhr ein weiterer Wagen an der Grenze vor. Heraus stieg ein
Geschaftsmann, der in der Zollbaracke offenbar gut bekannt war; denn er begriifite jeden
einzelnen Beamten mit Namen. Da sah er die Bibeln.

»Bibeln?«, sagte er. »Die wollt ihr mir doch nicht etwa verkaufen? Sie sind konfisziert, nicht
wahr?«

»]Ja, sie sind beschlagnahmt«, sagte einer der Zollbeamten. » Wir kdnnen sie Ihnen
unmoglich verkaufen.«

Der Geschéiftsmann zwinkerte ihm zu.

»Nicht einmal fiir ...«, und er beugte sich zu ihm hiniiber und fliisterte ihm etwas ins Ohr.

Die Augen des Zollbeamten wurden ganz grof3.

»Sind sie wirklich so viel wert?«, fragte er.

»Noch viel mehr! Ich werde ein gutes Geschéft dabei machen.«

Der Beamte dachte einen Augenblick nach.

»Ich will mich erst mit meinen Kameraden besprechen, sagte er dann.

Die drei Zollbeamten steckten die Kopfe zusammen, und als sie wieder auseinandertraten,
waren sie offenbar zu dem Schluss gekommen, dass der Preis das Opfern eines Grundsatzes
wert war. Also bezahlte ithnen der Geschaftsmann die Summe in bar, lief3 sich von dem Priester
dessen Bibeln in den Wagen laden und fuhr nach Ruménien weiter.

In der Baracke herrschte verlegenes Schweigen.

»Werde ich noch wegen Bibelschmuggel verklagt?«, fragte der Priester schliefllich.

»Bibeln?«, sagte der Zollbeamte. »Was fiir Bibeln? Ich sehe keine Bibeln hier. Machen Sie
lieber, dass Sie fortkommen, solange die Schranke noch offen ist!«

Und was die Bibeln betrifft, so gelangten sie iiber den Schwarzmarkt immerhin sicher nach
Rumaénien, wo die Glaubigen bestimmt irgendwie genug Geld auftreiben wiirden, um sie sich
zu kaufen.

Aber das ermutigendste Zeichen dieser Zeit ist fiir uns, dass die Reisefreiheit in die meisten
kommunistischen Lander zunimmt. Jedes Jahr Tausende von Reisenden aus dem Westen mehr



als im Vorjahr — und was wiirde geschehen, wenn von diesen Tausenden auch nur ein paar
Hundert als bewusste Christen kamen, die ihre Bruder suchen? Selbst Menschen, die nie daran
gedacht haben, Missionare zu werden, konnten, gerade in Bezug auf Bibeln, eine bedeutende
Rolle spielen. Ein Auto voller Bibeln einzuschmuggeln, ist ein Wagnis. Die meisten
Grenzbeamten wiirden jedoch nichts sagen, wenn sie unter den personlichen Habseligkeiten
eines Reisenden eine einzelne Ausgabe in der Landessprache fanden. China und Albanien
waren die einzigen Lander, in denen eine Bibel, die auf einem Tisch oder in einer Schublade
liegen blieb, nicht unverziiglich in begierige Hande gelangte.

Tausend Touristen, tausend Gesandte Gottes! Touristen, die nicht nur die Museen und
Fabriken besichtigen, sondern auch die Orte finden und besuchen wiirden - oft klein und
abseits gelegen —, wo sich Christen zu Andacht und Gebet versammeln. Wer wiirde in solchen
Gottesdiensten aufstehen und nur sechs heilende Worte sprechen: »Griifle von euren Briidern
in Deutschland ... in England ... in Holland«?

»Wo wiirde das enden?«, fragte ich Corrie. »Wo konnte eine solche Flut liebender Fiirsorge
eingeddmmt werden? «

»Ich weif} es nicht«, sagte Corrie, und dann lachte sie. »Wir wissen nicht, was vor uns liegt.
Weifit du noch? Wir wissen nicht, wohin der Weg fiithrt - «

» — aber wir wollen ihn gemeinsam gehen.«

Gemeinsam — wir zwei! Wir zwolf — wir tausend! Niemand von uns weif3, wohin der Weg
fihrt. Wir wissen nur, dass es die spannendste aller Reisen ist.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]



Gebet ist unsere starkste Waffe Bist du dabei?

Abraham betete und Lot wurde gerettet

1. Mose 18 & 19

I[saak betete und wurde Stammvater von zwei Volkern 1. Mose 25
Jakob betete und verséhnte sich mit seinem Bruder 1. Mose 32 & 33
Josef betete und wurde Herr tiber Agypten 1. Mose 41
Mose betete und das Volk wurde gerettet 2. Mose 14
Das Volk Israel betete und Gott gab ihm Fithrer Richter 2
Samuel betete und durch Donner und Blitz wurden die Philister in die

Flucht getrieben 1. Samuel 7
David betete und wurde vor seinen Feinden gerettet Psalm 18,4.7
Elia betete und Gott gab ihm Sieg iiber Baal 1. Konige 18
Elisa betete und himmlische Heere waren um ihn 2. Konige 6
Hiskia betete und seine Feinde starben auf dem Feld 2. Konige 19
Asa betete, schrie zum Herrn, und ein Millionenheer wurde in die Flucht )
geschlagen 2. Chronik 14
Joschafat betete und der Schrecken Gottes kam iiber die Konigreiche 2. Chronik 20
Esra betete und das Volk erkannte seine Schuld Esra 10
Nehemia betete und bekam die Erlaubnis, Jerusalem aufzubauen Nehemia 2
Hiob betete und wurde mit groffem Reichtum gesegnet Hiob 42
Daniel betete und erhielt Licht iber kiinftige Zeiten Daniel 9
Jona betete und kam wohlbehalten an Land Jona 2
Zacharias betete und ein Wegbereiter trat auf Lukas 1
Jesus betete und wahlte seine zwolf Jiinger Lukas 6
Petrus betete und Tabita wurde wieder lebendig Ap ostelgeschichtg
Stephanus betete, blickte zum Himmel auf und sah die Herrlichkeit Gottes Ap ostelgeschicht;
Paulus und Silas beteten und durch ein Erdbeben gingen die Gefangnistore |Apostelgeschichte
auf und ihre Fesseln fielen ab 16

Jemand (du vielleicht?) betete fiir einen Gefangenen und dieser wurde
vorzeitig entlassen

Hebraer 13,3.18.19

Ich habe diese Liste in einer christlichen Zeitschrift gefunden. Eigentlich wollte ich sie fiir ein

Buch tiber das Gebet verwenden. Doch weil niemand weif}, was morgen sein wird, schien es



mir besser, diesen Reichtum an biblischen Hinweisen jetzt und nicht erst spater weiterzugeben.

Das Wortchen »jetzt« ist viel wichtiger als wir denken. Spéter - ja, da werden wir alles
wissen; doch das hilft uns nicht im geistlichen Kampf, den wir heute austragen miissen. Spater
ist zu spat, um von Gott zur Beeinflussung der Geschichte gebraucht zu werden. Grof3e Worte?
Ja — doch hangt im Leben eines Christen alles davon ab.

Als Prediger habe ich oft ausgefiihrt, wie schrecklich es fiir einen Menschen sei, nicht zu
wissen, wozu er geboren wurde. So ein Mensch wird wahrscheinlich auch sterben, ohne
gewusst zu haben, wofiir er gelebt hat.

Es ist auffallend, dass all die aufgefiihrten biblischen Beter den Ruf Gottes ernst genommen
und sich betend und kdmpfend fiir ihre Mitmenschen eingesetzt haben. In einigen Fillen wurde
tatsachlich »Geschichte gemacht«, nicht dank eigener Grof3e, sondern weil diese Menschen das
Problem vor den allmédchtigen Gott gebracht hatten. Das war ihre Strategie.

Der Gebetsgeist treuer, glaubiger Menschen war bestimmend fiir den Ausgang des Kampfes.
Ihr Einfluss ging weit {iber ihren kleinen Kreis hinaus, diesen Kreis, aus dem die meisten
Menschen nie herauskommen. Dadurch wird das Ziel, fiir das sie erschaffen wurden, nicht
erreicht, und das ist auflerst tragisch.

Deshalb will ich mich in die lange Reihe betender Menschen eintragen und hoffe, dass auch
Du deinen Namen hinzufiigen wirst. Fiir solche Beter haben wir bei Open Doors ein monatlich
erscheinendes Gebetsheft, das wir allen, die sich mit den verfolgten Christen identifizieren, sich
informieren und fiir sie im Gebet kimpfen mdchten, kostenlos zuschicken.

Es ist gut zu wissen, mit Dir im Gebetskampf verbunden zu sein.

e Ot
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Im neuen Jahrtausend

Nachwort zur 10. Auflage

Es ist Mai 2001 und Bruder Andrew sitzt wieder in unserem Wohnzimmer in Chappaqua im
Staat New York. Liz und ihre Briider haben inzwischen langst ihr eigenes Zuhause. Jetzt sind es
ihre Kinder, die mit den Geheimnissen der englischen Rechtschreibung kampfen.

Es hat sich viel verandert auf der Welt, seit Der Schmuggler Gottes geschrieben wurde. Der
Kommunismus ist gescheitert, die Berliner Mauer gefallen. Die Organisation Open Doors, die
entstanden war, um Andrews Arbeit fiir Christen hinter dem Eisernen Vorhang zu
unterstiitzen, hat ihr Arbeitsfeld stark erweitert. Mit mehr als dreihundert hauptberuflichen
Mitarbeitern in vierzig Landern plus vielen hundert Teilzeitkraften und Ehrenamtlichen
unterstiitzt Open Doors die Familien von Mértyrern, vergibt Stipendien an bediirftige Studenten,
kauft Autos fir Pfarrer, die sich keines leisten kdnnen, und stellt Druckerpressen bereit, um fiir
Lander ohne Pressefreiheit Bibeln in ihrer Sprache drucken zu konnen. Es sind hauptséchlich
kleine Privatspenden, mit denen alles finanziert wird; viele, viele Tausende von »normalen«
Menschen, so wie Andrew einer war, haben sie gegeben.

Auch in Andrews Leben hat es Verdnderungen gegeben. Er und seine Frau Corrie sind
mittlerweile Grofleltern. Er ist noch genauso schlank und sportlich wie damals, als wir ihn
kennenlernten, aber er tragt jetzt eine Brille und sein Haar ist grau.

Innerlich hat sich der Mann von damals jedoch iiberhaupt nicht gedndert. Wenn Liz’ Tochter
Sarah in der Ndhe wohnte, wiirde er wahrscheinlich noch immer jede Unterhaltung mit einem
Erwachsenen unterbrechen, um mit ihr spazieren zu gehen. Auch die Unabhangigkeit ist noch
da. Er und Corrie weigern sich, eine Spiilmaschine anzuschaffen. Andrews Biiro ist direkt in
seinem Haus, und immer wieder kommt er heraus, um in seinem geliebten Garten irgendetwas
zu graben. Manchmal geht er die fiinf Kilometer zum niederldndischen Biiro von Open Doors, in
dem mit allen »Wundern« der modernen Technik gearbeitet wird, zu Fuf. Sein eigener
Arbeitsplatz jedoch ist nicht ans Internet angeschlossen, und er hat weder ein Faxgeriat noch
einen Anrufbeantworter.

»Und ich werde mich hiiten, eines von diesen auf Antwort wartenden Monstern hier zu
installieren«, ruft er vehement. »Die unterbrechen ein Gespriach am Telefon, um ein weiteres
anzukiindigen.« Technologie, so meint Andrew, macht uns viel zu anfallig fiir die
Anforderungen und den Druck des Augenblicks. »Unser wichtigstes Anliegen sollte doch sein,
in Geduld und Ruhe auf die Stimme Gottes zu horen.«

Alles, was Andrew tut, ist eingebettet in diese Gebetshaltung, in dieses erwartungsvolle



Horen. Und genau das hat zu dem neuen Schwerpunkt seiner Arbeit gefithrt: Evangelisation in
der islamischen Welt.

Erst einmal aber wollten wir von ihm hdren, was sonst noch in seinem Leben passiert ist.
Wie ging es seinem Riicken? Und was war mit den Geriichten dariiber, dass sein Name in den
gerade verdffentlichten KGB-Akten auftauchte?

Der Unfall

»Gerade vor Kurzem war ich bei meinem Arzt«, erzahlte Andrew. »Er hat mir geraten, mit dem
Reisen aufzuhoren. »Aber Sie werden sowieso nicht auf mich horen<, meinte er. Ich habe den
Kopf geschiittelt. \Dann kommen Sie blof3 nicht an, wenn Thr Riicken Thnen wieder Arger
macht!««

Andrew lachelte, und wir wussten, dass er an einen »Unfall« dachte, der nach Gottes
Handschrift aussah.

Seine Riickenprobleme hatten in seinen ersten Tagen an der Bibelschule in Glasgow
begonnen. Der Schmerz durch einen Bandscheibenvorfall war so stark, dass die Frau des
Direktors ihn einmal ohnmachtig auf dem Fufiboden fand. Andrew versuchte alles:
Medikamente, Gymnastik, keine Gymnastik — nichts half. Als er den Bibelschulabschluss in der
Tasche hatte, teilte ihm der Leiter des Colleges mit, er brauche sich gar nicht erst fiir einen
Platz in der Mission zu bewerben; es war klar, dass er korperlich nicht belastbar genug zum
Reisen war.

Und trotzdem wurde Andrew Missionar! Natiirlich ohne offizielle Unterstiitzung. Er war mit
seinem kleinen VW sténdig auf Reisen. Meistens hatte er solche Schmerzen, dass jemand ihm
ins Jackett helfen musste, das er bei seinen Predigten in den Kirchen gerne trug. Er musste sich
an der Stuhllehne oder an der Kanzel festhalten, um tiberhaupt stehen zu kénnen, wéahrend er
sprach.

Irgendwann hatte sein Freundeskreis genug Geld beisammen, um Andrew einen Citroen mit
der besonderen Federung zu kaufen. Das sollte die Schmerzen beim Autofahren so weit wie
moglich verringern. Andrew lieh uns das Auto einmal, als wir in Ungarn und in der
Tschechoslowakei fiir das Buch recherchieren mussten; da merkten wir, wie anstrengend ein
langer Tag hinter dem Steuer war.

Die Schmerzen wurden durch das neue Auto zwar geringer, verschwanden aber nie ganz.
Und manchmal wurden sie unertraglich. Ein paar Jahre nach der Verdffentlichung des Buches
wollte Andrew auf dem Weg von der Westkiiste der USA nach Holland Zwischenstation in
New York machen. Wir planten, uns fiir einige Tage zu treffen, um einen Artikel tiber seine
Arbeit fiir die Zeitschrift Guideposts mit ihm durchzusprechen.

Wir fuhren zum La-Guardia-Flughafen, um ihn dort abzuholen. Der letzte Passagier seiner
Maschine war schon langst weg — und noch immer war kein Andrew zu sehen. Als wir zu
Hause anriefen, erfuhren wir von unserem Sohn Scott, dass, kurz nachdem wir losgefahren
waren, jemand aus Colorado angerufen hatte: Andrew war mit dem Flugzeug verungliickt. Eine
kleine Beechcraft-Maschine, die ihn fiir seinen Flug nach New York zu einem kleinen



Flughafen bringen sollte, war beim Start au3er Kontrolle geraten. Das Flugzeug landete mit der
Nase zuerst auf dem Boden. »Schnell, springt raus! Und dann rennt!«, hatte der Pilot geschrien,
weil er befiirchtete, die Maschine wiirde anfangen zu brennen. Andrew schaffte es zu springen,
aber laufen konnte er nicht mehr. Er hatte sich das Riickgrat gebrochen.

Er wurde in ein Krankenhaus gebracht und in ein Gipsbett gelegt. Als der Gips schlie3lich
abgenommen wurde — o welch ein Wunder! —, waren seine jahrzehntealten Riickenprobleme
einfach verschwunden! Er konnte es zuerst gar nicht glauben. Ganz vorsichtig und behutsam
nahm er seine Tatigkeit wieder auf. Der Schmerz kam nicht wieder. Der heftige Stof3 beim
Flugzeugabsturz hatte irgendeine alte, schlechte Wirbelstellung gerichtet.

Andrews Riickenprobleme kamen nie wieder. »Natiirlich tut mir auf meinen langen,
haufigen Fligen der Riicken weh«, erzéhlte er uns. »Das ist ja wohl normal. Aber wenn man
richtige Riickenschmerzen erlebt hat ...«

Heute arbeitet Andrew im Garten, spielt Tennis und manchmal sogar Golf.

KGB-Akten

Andrew hatte sich oft gefragt, wie viel der KGB wohl von seinen Aktivititen in der
Sowjetunion und den angrenzenden Staaten wusste. Erst nach der Einfithrung der Perestroika
bekam er die Antwort.

Nach der Wiedervereinigung verabschiedete Deutschland das Stasi-Unterlagen-Gesetz. Es
gewahrte Einzelpersonen das Recht auf Einsicht in ihre vorher fiir geheim erklarten Stasi-
Akten. Andrew zeigte uns Kopien der Dokumente aus den Akten. Darin taucht Andrew mit
seinem tatsachlichen, vollstindigen hollindischen Namen als »reicher Pfarrer« auf, weil er
Autos verschenke. Noch bedrohlicher fiir die Christen, mit denen er in der Sowjetunion
Kontakt hatte, war, dass die KGB-Akten genaue Angaben tiber seine Aktivitidten unter Christen
enthielten, einschliefflich deren Namen und Adressen.

Ein weiteres Erlebnis zeigte die Griindlichkeit des sowjetischen Geheimdienstes: Vor Kurzem
fand eine internationale Konferenz zum Thema Menschenrechte statt, auf der auch eine
russische Delegation anwesend war. Andrew kam mit einem ehemaligen KGB-Offizier ins
Gesprach und bot ihm ein Exemplar von Der Schmuggler Gottes an.

»Danke, das ist nicht ndtig«, antwortete der General. »Der Schmuggler Gottes gehorte beim
KGB zur Pflichtlektiire. Jeder von uns hatte ein Exemplar. Wir wussten genau, was Sie taten.«

»Wenn der Geheimdienst so viel von dir wusste«, fragten wir erstaunt, »warum hat er deine
Arbeit nicht unterbunden? War es vielleicht, weil du so oft die Methoden gedndert hast?«

Auf den ersten Blick, bestitigte uns Andrew, schien das ein Grund zu sein. » Aber wenn ich
jetzt zuriickschaue, glaube ich, dass der KGB uns nicht hitte authalten kénnen. Er konnte es
einfach nicht. Gott hat sehende Augen blind gemacht und hérende Ohren taub, damit seine
Leute in ihrer Isolation ermutigt wurden.«

Wie aber hatte dann der KGB so viele Informationen sammeln kénnen? Auf diese Frage
antwortete Andrew nur sehr widerwillig; die Informanten waren einmal Freunde gewesen,
denen er vertraut hatte. Aber schliefllich erzahlte er die Geschichte doch, denn sie enthalt eine
wichtige Lehre zum Thema Vergebung — und die, so meinte er, ist wichtig fiir uns alle.



Folgendes war passiert.

Andrew hatte nach der politischen Wende schnell herausgefunden, wer die Informanten
gewesen waren. Seine Enttduschung und das Gefiihl, betrogen worden zu sein, waren riesig;
aber viel mehr Sorgen machte er sich um das geistliche Wohl der Manner, die das getan hatten.
Wie viele Jahre hatten sie nun schon die Last ihrer Schuld mit sich herumgetragen — ohne
Aussicht auf Vergebung? Er machte mehrere Versuche, die fritheren Freunde zu besuchen und
ihnen Vergebung anzubieten. Die Manner gingen der Begegnung aus dem Weg.

»Diese Menschen wollten keine Vergebung«, erzéhlte Andrew. » Aber als Jesus am Kreuz
betete: »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun< — da bat er doch um Vergebung
fiir Menschen, die nie darum gebeten hatten.«

Also suchte Andrew beharrlich weiter nach den Informanten, trat ihnen schliefllich einfach
gegeniiber, erzdhlte ihnen, was er wusste, und vergab ihnen. Sie nahmen die Vergebung nicht
an, »aber das war ihr Problem«, meinte Andrew. Sein eigenes Herz war erleichtert, so als hétte
er getan, was getan werden musste. Diese Erfahrung hat ihm gezeigt, dass es unsere Pflicht ist,
einfach zu vergeben, egal wie schwer es fallt; und dass es nicht unsere Aufgabe ist, uns dariiber
Sorgen zu machen, was das im Leben des anderen bewirkt.

Der Evangelist und der Patriarch

Andrew war mafigeblich daran beteiligt, viele hunderttausend Bibeln in die kommunistischen
Lander zu schmuggeln. Als das sowjetische Regime zerbrach, sah er die Moglichkeit, Neue
Testamente mit den Psalmen und Spriichen legal nach Russland zu schicken. Ohne die
Notwendigkeit zur Geheimhaltung konnte Open Doors damit beginnen, eine grof3e Menge
dieser Biicher gleichzeitig mit dem Schiff loszuschicken — ganze Lastwagenladungen voll. Ein
Jahr spater trafen zehn von diesen Lastwagen in Moskau ein, und Andrew ging zum
Patriarchen der Russisch-Orthodoxen Kirche, Alexej II., um ihm personlich das millionste Neue
Testament zu tiberreichen.

Da war also ein protestantischer Holldnder, der von Haus aus allen Formen frommer
Hierarchie und allen Zeremonien duflerst misstrauisch gegeniiberstand — und dieser Mann
sollte dem Oberhaupt einer der hierarchischsten und zeremoniellsten Kirchen tiberhaupt
begegnen.

»Ich mochte den Mann sofort«, erinnerte sich Andrew. »Er hatte einen langen, grauen Bart,
trug ein langes, schwarzes Gewand und eine weifie Kopfbedeckung und war duflerst offen und
freundlich. Ich gab ihm zwei Biicher: Erst iiberreichte ich ihm das millionste Neue Testament,
dann ein Exemplar von Der Schmuggler Gottes. Und dann sagte ich ihm auf Deutsch — unserer
gemeinsamen Sprache —, dass ich hoffte, es werde nie wieder nétig sein, auch nur eine einzige
Bibel nach Russland zu schmuggeln.«

Dazu sagte der Patriarch ein von Herzen kommendes » Amencx.

»Ich wiirde mich freuen, wenn wir in meiner Privatkapelle gemeinsam beten konnten«, bat
der Geistliche.



Bibeln fiir einen Archimandriten (Klostervorsteher der ostlichen orthodoxen Kirche)

»Er fithrte mich in ein wunderbares kleines Heiligtum, vor die Ikonostase, eine Wand, bedeckt
mit glanzenden und leuchtenden Ikonen. >Lassen Sie uns das Gebet des Herrn zusammen
betens, schlug der Patriarch vor, »jeder in seiner Sprache.<«

Da waren sie also zusammen in einer mit Juwelen reich verzierten orthodoxen Kapelle, der
Patriarch von ganz Russland und der Sohn eines Dorfschmieds.

»Schon dieses Bild muss im Himmel ein allgemeines Schmunzeln ausgelost haben«, meinte
Andrew. » Aber was im nichsten Augenblick in mir passierte, muss dort oben ein Grund zu
iiberschwanglicher Freude gewesen sein. Der Patriarch begann auf Russisch zu beten und ich
auf Hollandisch. Onze Vader ... Und in diesem Moment geschah es. Als ich die Worte onze
Vader — >unser Vater< — sprach, da wusste ich auf einmal tief in meinem Herzen, dass wir ja
tatsdchlich denselben Vater haben; Alexej war wahrhaftig mein Bruder. Wir driickten unsere
Liebe zu Gott zwar sehr unterschiedlich aus, aber wir waren beide Seine geliebten Séhne, fiir
immer miteinander verbunden in Seiner einen Familie.«

Das war Heilung - in einem menschlichen Herzen wurde eine der Wunden Christi heil, eine
Wunde, die entstanden war durch jahrhundertelange Kriege und Uneinigkeit zwischen den
Kirchen.

Wir waren aus ganz personlichen Griinden von dieser Geschichte begeistert! All die Jahre
unserer Freundschaft mit Andrew hindurch waren unsere verschiedenen Stile der Anbetung
immer wieder ein Grund fir (freundschaftliche) Auseinandersetzungen gewesen. Andrew fand
den Gottesdienst in unserer Episkopalkirche zu formell: »Da ist iiberhaupt keine Spontaneitat!«
Und wenn wir mit ihm zu seinen evangelikalen Gebetstreffen gingen, vermissten wir den
Bezug zur Vergangenheit: »Hier gibt es keine Geschichte!«

Wir waren stolz auf unsere Uberredungskunst, als Andrew 1990 als Priester der
anglikanischen Kirche Pakistans ordiniert wurde. Er bestand darauf, seine Einstellung kein



bisschen verindert zu haben; es handele sich in Pakistan um eine rein praktische
Angelegenheit — die Christen dort hatten diese Losung fiir ihre Situation gefunden, um ihren
Dienst so gut wie moglich auszufithren. Trotzdem konnten wir uns den Spaf3 nicht verkneifen,
ihn einige Monate lang nur noch mit »Pater Andrew« anzusprechen!

Die Begegnung mit dem orthodoxen Patriarchen aber war anders. Andrews Augen glanzten,
als er davon erzahlte, und wir wussten: Hier ging es um die wahre Gemeinschaft der Christen,
fiir die Jesus in seinen letzten Stunden am Kreuz gebetet hatte. Der Glaube wurde auf
verschiedene Arten ausgeiibt, aber die Grundlage war dieselbe. »Ich gebiete euch, einander
genauso zu lieben, wie ich euch liebe« (Johannes 15,12).

Projekt Perle

Seinen Namen hatte das »Projekt Perle« von dem Gleichnis, in dem Jesus das Reich Gottes mit
einer kostbaren Perle vergleicht. Das Ziel war: in einer einzigen kithnen Operation eine Million
Bibeln nach China zu schmuggeln.

Als Open Doors die Arbeit in China begann, gab es dort zwei Arten von Kirchen. Da waren
einmal die registrierten, von der chinesischen Regierung gebilligten — und stidndig
tiberwachten — Gemeinden. So eine Gemeinde hatte Andrew bei seiner ersten Reise nach
Peking besucht. Die zweite (die Andrew bei diesem kurzen Besuch nicht entdeckt hatte) waren
die Hauskirchen; sie waren geheim, aber frei.

Die Saat des Glaubens, die mehrere Generationen von Missionaren gesét hatten, war nicht so
unproduktiv geblieben, wie Andrew auf den ersten Blick enttduscht vermutet hatte. Obwohl die
Geschichte vom Vordringen des Westens in den Osten so diister war und in den Kopfen vieler
Chinesen das Christentum mit Ausbeutung gleichgesetzt wird, hat die Botschaft des
Evangeliums Wurzeln geschlagen. Open Doors fing an, erst ein paar Bibeln hier, ein paar Bibeln
dort, dann tausend und schlief3lich zehntausend Bibeln ins Land und zu den Hauskirchen zu
schmuggeln.

Warum, fragten wir, wollten die Christen aus den Hauskirchen geschmuggelte Bibeln
haben? Schliefllich konnte man, so hatte Andrew erzahlt, die Heilige Schrift auch in den
dortigen Buchhandlungen kaufen. Als er China besser kennengelernt hatte, erklarte uns
Andrew, hatte er erfahren, dass ein chinesischer Christ zwar tatsachlich einfach in einen
Buchladen gehen und eine Bibel kaufen konnte, aber der Kauf wurde registriert — so wie auch
die Zugehorigkeit zu einer der »offiziellen« Kirchen. Und weil keiner wusste, ob und wann es
noch einmal eine gewaltsame Unterdriickung von Buddhisten, Christen und Mitgliedern
anderer Religionsgemeinschaften geben wiirde, wollten viele nicht riskieren, spater als
»Konterrevolutionire« angeklagt zu werden.

Inzwischen waren die Bibeln in den Hauskirchen so rar geworden, dass man sie zerteilte und
die einzelnen Teile zum Auswendiglernen herumreichte. Es war klar, dass die nicht
registrierten Hausgemeinden irgendwie an Bibeln kommen mussten.

Wie viele Bibeln wiirden sie brauchen? Die Zahl, die Andrew als Antwort genannt bekam,
zeigte, welche Ausmafle die im Verborgenen arbeitende christliche Gemeinschaft in China
haben musste: »Wir konnten mindestens eine Million brauchen.«



Die chinesischen Christen selbst schlugen vor, wie man diesen enormen Auftrag
bewerkstelligen konnte. Sie wéhlten einen verlassenen Strand in der Ndhe von Shantou aus, wo
mithilfe einer Barkasse nach und nach die Ladung vom Schiff an Land gebracht werden
konnte. Sie versprachen, mit einer kleinen » Armee« von Mannern und Frauen bereitzustehen,
um die Bibeln verschwinden zu lassen, sobald sie an Land waren.

»Also begannen wir mit der Planung einer riesigen Schmuggelaktion«, erzédhlte Andrew. Der
amerikanische Verlag Thomas Nelson in Nashville wurde gebeten, die Bibeln zu drucken. Ein
Frachtschiff und ein Schleppkahn wurden gekauft und nach den zwei Erzengeln Gabriella und
Michael genannt. »Es schien uns, dass wir fiir dieses Unternehmen himmlische Hilfe in
groflerem Ausmaf brauchten.«

Am 18. Juni 1981 abends um 9 Uhr - in Shantou war Flut - trieben 232 genau eine Tonne
wiegende und wasserdicht verpackte Pakete mit Bibeln vom Schiff an den Strand. Dort wurden
sie ausgepackt und die Bibeln an die vielen tausend Helfer verteilt, die bereits dort warteten. Als
die chinesische Armee, aufmerksam geworden durch die Anwesenheit des Schiffes, den
abgelegenen Ort erreichte, waren die meisten Bibeln schon weggetragen. Was iibrig geblieben
war, konfiszierten die Soldaten und warfen es ins Meer.

Zwei Tage spater konnte man rund um Shantou Tausende von Biichern mit schwarzem
Einband sehen, die auf Dachern zum Trocknen ausgelegt waren.

Geld

Unternehmen von der Grofle des Projekts Perle erfordern eine Menge Geld - 7 Millionen Dollar
hatte allein die Auslieferung gekostet. Wie geht ein Mann, der mit so wenig aufgewachsen war,
mit solchen Summen um?

Andrew hatte seine Arbeit ganz ohne finanzielle Unterstiitzung begonnen, weil er fest daran
glaubte, dass Gott — solange er seinem Auftrag nachkam - sich schon um die Mittel kiimmern
wiirde.

»Ich kann mich noch an einen Sommer erinnern«, erzahlte er, als wir gemeinsam tiber die
Anfinge seiner Arbeit nachdachten, »als ich mich mit meinem VW auf den Weg machte. Im
Gepack eine Kiste mit Bibeln und Geld im Wert von ungefahr 40-50 Euro. Das war nicht etwa
nur das, was ich bei mir hatte. Es war alles, was wir iiberhaupt besa3en. Corrie bestand darauf,
dass ich es mitnahm, falls ich unterwegs Benzin und etwas zu essen brauchte. Sie wiirde schon
zurechtkommen. >Gott wird dafiir sorgens, sagte sie — und das tat er auch. Wir hatten immer
das, was wir unbedingt zum Leben brauchten.«

Und »das, was wir unbedingt zum Leben brauchen« war immer Andrews Maf3stab. Seine
Beziehung zum Geld war davon bestimmt, wie viel sie gerade hatten. Er und Corrie haben
immer noch den gleichen Lebensstil wie am Anfang ihrer Ehe: Ein Zuhause. Ein Garten. Ein
angemessenes Auto. Genug zu essen. Arbeit. Alle fiinf Kinder und die vier Enkelséhne in
erreichbarer Nihe.

»Was konnte man noch mehr wollen?«, fragt Andrew. »Macht es uns etwa zufriedener,
wenn wir uns an das Geld klammern, das durch unsere Hande geht?«

Es ist gut, dass Andrew nie von Geldgier beherrscht war, denn es hatte genug Moglichkeiten



gegeben, reich zu werden, wenn er mit der Angst der Leute Geschéfte gemacht hatte. Wahrend
des Kalten Krieges haben einige Organisationen auf diese Weise Geld gesammelt — und viel
von diesem Geld landete in den Taschen von Privatleuten! Andrew hélt sich nach wie vor an
das Prinzip, das er 1955 fiir sich als richtig erkannt hatte: Er wollte nicht gegen eine bestimmte
Ideologie kampfen, sondern fiir Jesus.

»Als ich das einmal Dr. Norman Vincent Peale erzéhlte, hat er mich gefragt, was ich machen
wiirde, wenn ich von einer antikommunistischen Gruppe eine Million Dollar bekdme. Ich habe
ihm gesagt, dass ich das Geld noch am selben Tag zuriickschicken wiirde.« Und das hat er in
der Tat einmal gemacht, als er das Gefiihl hatte, der Spender habe aus einem falschen Motiv
heraus gehandelt.

Die bisher grofite Herausforderung

Andrew ist in seinem Leben schon vielen Herausforderungen begegnet, hat vieles eigentlich
Unmogliche erreicht. » Aber unsere bei Weitem grofite Herausforderung liegt noch vor uns,
sagt er. »Und die besteht darin herauszufinden, wie wir mit dem Thema Islam umgehen.«

Als Andrew vor einem halben Jahrhundert die Bibelschule besuchte, hatte er gelesen, dass
96 Millionen junge Leute unter dem Einfluss des Kommunismus auf die Strafle gingen, um fiir
eine bessere Welt zu marschieren. Heute hat der Islam diese Wirkung auf viele junge Leute —
und er wichst schneller als jede andere Religion, in jedem Teil der Erde, sogar in den USA. Es
gibt in Amerika schon mehr Muslime als Juden.

In manchen Stadten kommt man gar nicht mehr in die Moscheen hinein, weil sie tiberfiillt
sind. Zurzeit gibt es auf der Welt 2,3 Millionen Moscheen, die insgesamt 12 Millionen
Gebetstreffen taglich abhalten, wenn der Ruf zum Gebet von den Minaretten erschallt. Die
Moscheen in Kairo sind so tiberfiillt, dass die Polizei ganze Blocks absperren muss, wahrend
sich zehntausend Menschen zum Gebet treffen. Kann das heutige Christentum dem etwas
entgegensetzen, fragt sich Andrew?

»Es gibt viel Bewundernswertes am Islam«, sagt er. »Man muss einer Religion mit dieser
Anziehungskraft einfach Aufmerksamkeit widmen.« Ein Teil dieser Anziehungskraft, erklart er,
besteht in der starken Unterstiitzung der Gemeinschaft. Sie nimmt fiir sich in Anspruch, die
Antwort auf wirtschaftliche und soziale Probleme zu sein. Sie legt Wert auf eine Gemeinschaft,
in der ganzheitlich, ohne Drogen und Alkohol gelebt, viel gebetet und der Vater als
verantwortliches Oberhaupt der Familie in Ehren gehalten wird.

»Denkt an die vielen Millionen Muslime auf der ganzen Welt«, fahrt Andrew fort, »die keine
Terroristen sind, sondern Manner und Frauen, die mit ihren Familien ein friedliches Leben
fithren wollen. Denkt an all die Muslime, die in den Innenstadten mit Drogen- und
Alkoholabhéngigen, mit Obdachlosen und mit Opfern von Missbrauch arbeiten —
Menschengruppen, die nur zu oft von den Kirchen vernachlassigt werden. Ungefahr ein
Sechstel aller Menschen auf der Erde gehort dem Islam an, und meine Erfahrung ist, dass die
meisten von ihnen freundliche Menschen sind, die durch die terroristischen Taten einiger
weniger in ein falsches Licht geraten.«

Es ist der extremistische Teil des Islams, so Andrew, der Ausloser fiir die Schwierigkeiten ist,



weil seine Fiihrer allumfassenden Gehorsam fordern. An dieser Stelle hat der Islam viel mit dem
Kommunismus gemeinsam. Weder das eine noch das andere stellt ein einheitliches Gebilde dar.
An manchen Orten ist beides liberal, an anderen dogmatisch und totalitdr. In den Republiken
Zentralasiens, die einmal Teil der alten UdSSR waren — Turkmenistan, Usbekistan, Kasachstan,
Tadschikistan, Kirgistan —, kimpfen islamistische Gruppen darum, die Macht zu erhalten. In
Afghanistan haben sie sie bis jetzt gehabt. Diese theologische Diktatur, die Anspruch auf
Korper, Seele und Geist des Menschen erhebt, ist dem Kommunismus sehr dhnlich. Und ihre
Folgen fiir das Leben der Menschen ebenfalls.

»Es gibt Christen in diesen Landern, erzdhlt Andrew. »Nicht viele, aber sie haben es auch
im Kommunismus geschafft, zu iiberleben. Wenn die Fundamentalisten an Macht gewinnen,
greifen sie die Christen sofort an, und manchmal t6ten sie sie sogar. Mir wurde klar, dass die
Herausforderung, die sich uns hier stellt, grofler ist, als der Kommunismus es je war.
Totalitarismus ist dann am schlimmsten, wenn er mit Religion gekoppelt ist. Ich wusste, dass
ich auf diese Herausforderung reagieren musste. Die Frage war nur, wie.«

Wir beobachteten sein Gesicht und hielten buchstablich den Atem an in Erwartung dessen,
was er als Nachstes sagen wiirde. Sein Prinzip war immer: »Schau auf das Positive.« Wiirde er
es auch angesichts dieses neuen Problems aufrechterhalten? Und dann sprach unser Freund
aus, was wir zu horen gehofft hatten:

»Natiirlich ware es jetzt einfach, durch die Verbreitung von Furcht und Hass Riesenmengen
an Geld zusammenzubekommen. Aber das werde ich niemals tun. Ich bin nicht gegen den
Islam, ich bin fiir Jesus.«

Doch diese Botschaft zu vermitteln ist auflerordentlich schwierig. »Genau wie in den ersten
Tagen meiner Arbeit hinter dem Eisernen Vorhang ist die Kirche auch hier gelahmt durch ein
Gefiihl der Hilflosigkeit und Hoffnungslosigkeit. Viele meinen, alle Muslime seien Terroristen
und alle wiirden sich zusammenschlieflen zu abgeschlossenen, von aufien nicht erreichbaren
Gemeinschaften ...«

Andrew verstummte und wir fragten uns, ob er wohl in Gedanken noch einmal die Tage
durchlebte, in denen es vollig nutzlos schien, iiberhaupt tiber eine Evangelisierung in den
kommunistischen Landern nachzudenken, weil ihre Tiiren verschlossen waren und die
Glaubigen sich versteckten.

Tatsachlich begann Andrew dann auch iiber die Parallelen zwischen den beiden Situationen
zu reden. »Konnt ihr euch noch daran erinnern, als ich das erste Mal in ein kommunistisches
Land gereist bin, damals im Juni 19557 Auf der Reise nach Polen habe ich etwas erlebt, das uns
heute den Weg fiir die Arbeit in den islamischen Landern weist.«

In Warschau hatte Andrew mithilfe eines Dolmetschers in einer Baptistengemeinde
gesprochen, seine erste Predigt hinter dem Eisernen Vorhang. » Aber nicht die Predigt war das
Wichtigste. Es war das, was der Pastor am Schluss sagte:

Wir méchten Ihnen dafiir danken, dass Sie hier sind!
Selbst wenn Sie kein Wort gesprochen hdtten, hdtte es uns
unendlich viel bedeutet, Sie nur zu sehen.



Es war einer dieser Satze, die einen innerlich in Aufruhr versetzen und alles verandern. Von
diesem Augenblick an wusste ich, wozu ich berufen war, auch wenn ich nie auch nur im
Traum daran gedacht hatte, wohin mich meine Berufung fiihren wiirde. Der Ruf hief3: Sei
einfach da.«

Die Botschaft des Warschauer Pastors wurde zu Andrews Richtlinie bei seiner Arbeit unter
Muslimen - sie und die folgenden Verse aus dem Matthausevangelium:

Denn ich war hungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben. Ich war durstig, und ihr gabt mir
zu trinken. Ich war ein Fremder, und ihr habt mich in euer Haus eingeladen. Ich war nackt,
und ihr habt mich gekleidet. Ich war krank, und ihr habt mich gepflegt. Ich war im
Gefdngnis, und ihr habt mich besucht. (...) Und der Konig wird ihnen entgegnen: >Ich
versichere euch: Was ihr fiir einen der Geringsten meiner Briider und Schwestern getan habt,
das habt ihr fiir mich getan!«

Matthdus 25,35-36.40

Andrew war sichtbar geriihrt, als er diese Verse zitierte. »Denn seht ihr«, sagte er, »man kann
den Menschen nichts zu essen geben, wenn man nicht bei ihnen ist. Man kann sie nicht mit

Trinken oder mit Kleidung versorgen oder Kranke und Gefangene besuchen, wenn man nicht
bei ihnen ist.«
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Andrew mit deportierten Hamas-Mitgliedern im Siidlibanon, 1993

Gleich zu Beginn seines Dienstes an den Muslimen hatte Andrew auf einem bestanden: dass
Dienst und Da-Sein zusammengehdren. Und dass der Dienst Fundamentalisten genauso
zugutekommt wie Gemafligten. »Jesus hat uns befohlen: Liebe deinen Ndchsten«, sagte Andrew
zu uns. Genauso hatte er das vor vielen Jahren schon einmal zu uns gesagt — in genau
demselben Wohnzimmer.



Und dieses Prinzip der Feindesliebe ist nicht etwa ein nettes, sentimentales Konzept. In
Andrews Stimme schwang Trauer mit, als er iiber die Verfolgung von Christen durch
islamische Extremisten in vielen Teilen der Welt berichtete. »Jesus hat gesagt, wir sollen die
lieben, die uns verfolgen. Das war kein Vorschlag, das war ein Gebot.«

Es lag auf der Hand, was getan werden musste, und entsprechend ist das Programm von
Open Doors angelegt: Wir miissen zu den Muslimen hingehen, ganz egal, wo sie gerade sind.
Und wir miissen herausfinden, was sie brauchen, und versuchen, es ihnen zu geben. Wenn wir
Christus nicht durch unsere Predigten vermitteln konnen, dann durch unser Leben.

Es gibt im Augenblick kein einziges islamisches Land, dessen Grenzen geschlossen sind. Man
kann hingehen, wo immer man seinen Dienst tun will: in Schulen, in die Chefetagen, in
Banken, in Krankenh&user, in Technologiezentren. Wir miissen dieser Herausforderung durch
eine Mission des »Da-Seins< begegnen. Meine Vision sind Hunderte, Tausende, Zehntausende
von Christen, die den Muslimen im Alltag begegnen. Ihr Dienst besteht darin, einfach still da zu
sein und so das zu erfiillen, was Jesus uns geboten hat: Geht in meinem Namen zu allen
Menschen auf der Welt.

Man muss nicht einmal grofe Strecken zuriicklegen, um dorthin zu kommenc, fiigte Andrew
hinzu. »In New York und London, in Amsterdam und Berlin — tiiberall wachst die Zahl der
muslimischen Bevoélkerung. Wir brauchen nur vor die Tiir zu gehen, und es bieten sich
unzdhlige Moglichkeiten, auf diese Art und Weise zu evangelisieren.«

Wo liegt eigentlich der Unterschied zwischen der Arbeit von Open Doors und anderen
sozialen Aktivitaten? Unserer Meinung nach liegt er in der Art der Leitung, fiir die Andrew
verantwortlich ist. Die Arbeit soll von innen her vom Heiligen Geist getragen sein, und Andrew
achtet darauf, dass dies so bleibt. Durch seinen einfachen Lebensstil hat er Zeit genug, den
Blick immer wieder nach vorne zu richten, Zeit genug, um die wichtigen Fragen zu stellen, Zeit
genug, um auf die Antworten zu horen.



Mit Labib Madanat, Direktor der paldstinensischen Bibelgesellschaft, beim Grenziibertritt in den Gazastreifen

»Ich konnte das natiirlich nicht, wenn da nicht all die anderen im Team waren, die
Telefonanrufe annehmen und E-Mails lesen«, gibt Andrew zu. »Ich rechne ihnen das hoch
an — und auch ihre Bereitschaft, mich mein Leben leben zu lassen, weit weg gerade von dieser

Art der Ablenkung.«
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Weichenstellungen fiir die Zukunit

Nachwort zur 11. Auflage, Mai 2012

Bruder Andrew wird, so Gott will, im Mai 84 Jahre alt. Er ist schwach geworden und braucht
viel Ruhe. Dennoch nimmt er immer wieder seine Kraft zusammen und reist in islamische
Lander, um sich dort mit den Leitern islamistischer Organisationen zu treffen und fiir verfolgte
Christen einzutreten. Mittlerweile arbeitet Open Doors in 52 Landern, in denen Christen verfolgt
werden. Hinzu kommen 21 Landerbiiros in der »freien Welt«, wo Mitarbeiter die Anliegen
verfolgter Christen der Offentlichkeit zuganglich machen. Gemeinsam mit seinen engsten
Weggetahrten und Griinderviatern von Open Doors hat Bruder Andrew die Weichen fiir die
Zukunft des Werkes gestellt und sieben Kernwerte formuliert, die den Dienst von Open Doors
auch in Zukunft begleiten und priagen sollen. Diese lauten:

- Wir sind Teil des Leibes Christi, Menschen im Dienst am Nachsten.
Unser Dienst wird von der verfolgten Kirche bestimmt.

- Wir sind Menschen der Bibel.

- Wir sind Menschen des Gebets.

- Wir leben und arbeiten im Glauben.

- Wir sind hingegeben an Jesus Christus und seinen Auftrag.

- Wir sind motiviert, ausschliefilich Gott die Ehre zu geben.

Wie diese Kernwerte, so ist auch die Berufung von Open Doors seit dem Beginn des Dienstes im
Jahr 1955 unveréandert geblieben. Damals erhielt Bruder Andrew durch den Bibelvers in
Offenbarung 3,2 von Jesus den Auftrag, sich fiir verfolgte Christen einzusetzen: »Wach auf!
Starke das wenige, das noch iibrig ist und kurz davorsteht zu sterben.« Dieser Auftrag wurde
als Vision ausformuliert und lautet: Wir wollen die Gemeinde von Jesus inmitten von
Verfolgung starken, ihren Glauben zu leben, und sie darin unterstiitzen, Menschen zu Jingern
zu machen.



Andrew im Jahr 2009

Als Leib Christi gilt dieser Auftrag nicht nur Open Doors, sondern allen Christen. Aus
diesem Grund ist es so wichtig, dass jeder Christ sich mit seinen verfolgten
Glaubensgeschwistern identifiziert und im Gebet und durch konkrete Unterstiitzung aktiv wird.
Open Doors mdchte dabei eine Briicke sein, iiber die Hilfe, Ermutigung und Kraft zwischen der
freien und der verfolgten Gemeinde von Jesus fliet. Moge Jesus Christus, unser Herr,
schenken, dass viele Christen sich ihrer verfolgten Glaubensgeschwister annehmen.

Markus Rode, Leiter von »Open Doors Deutschland«
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Der Dienst von Open Doors

Uber 100 Millionen Menschen leiden heute aufgrund ihres christlichen Glaubens unter
Benachteiligung und Verfolgung. Manchen wird verboten, Gottesdienste zu besuchen oder sich
zum Gebet zu versammeln. Andere werden wegen ihres Glaubens an Jesus Christus gefoltert
oder gar ermordet. Open Doors ist ein iiberkonfessionelles christliches Hilfswerk, das sich seit
tiber 50 Jahren weltweit fiir verfolgte Christen einsetzt.

Wie es begann

Die Arbeit begann 1955 mit dem Schmuggeln von Bibeln hinter den Eisernen Vorhang. Damals
brachte der Hollander Anne van der Bijl, der als Bruder Andrew oder — nach seiner Bestseller-
Autobiografie — als »Der Schmuggler Gottes« bekannt wurde, Bibeln in Lander von Polen bis
nach China.

Heute ist Open Doors in rund 50 Landern aktiv, vor allem in Asien und Afrika sowie dem
Nahen und Mittleren Osten.

Schwerpunktbereiche unseres Dienstes

- Verteilung von Bibeln und christlichem Schulungsmaterial

- Ausbildung von Pastoren und Mitarbeitern der Untergrundgemeinden
Gefangenenhilfe und Unterstiitzung der Familien von ermordeten Christen

- Aufbau von Zufluchtsstitten fiir ehemalige Muslime, die Christus angenommen haben

- Soziale Hilfsprojekte fiir mittellose Christen in der Verfolgung (Hilfe zur Selbsthilfe)

- Nothilfeprojekte in Konflikt- und Katastrophengebieten

- Information, Gebets- und Hilfsaufrufe an die Christen in der freien Welt

Was Sie tun konnen



Agypten: Junge Christen als
Hoffnungstrager

Wer fiir verfolgte Christen beten mdchte, kann das monatliche Open-Doors-Magazin kostenlos
beziehen. Darin gibt es aktuelle Berichte von der verfolgten Kirche, konkrete Gebetsanliegen
fiir jeden Tag des Monats und Projektbeispiele.

Dartiberhinaus gibt es eine Vielzahl von Moglichkeiten, sich fiir verfolgte Christen zu

engagieren. Gerne kommen Mitarbeiter von Open Doors auch zu Vortragen oder zu Predigten
in Thre Gemeinde.

Sprechen Sie uns an:

Open Doors Deutschland Open Doors Schweiz
Postfach 1142 Postfach 147

65761 Kelkheim CH-1032 Romanel s/Lausanne
Telefon: Telefon:
+49-(0)6195-6767 0 +41-(0)21-731 01 40
Telefax: Telefax:
+49-(0)6195-6767 20 +41-(0)21-731 01 49
Internet: Internet:
www.opendoors-de.org www.opendoors.ch
E-Mail: E-Mail:
info@opendoors-de.org info@opendoors.ch

www.facebook.com/opendoorsDE

Postbank Karlsruhe Postkonto Schweiz: 34-4791-0
BLZ 66010075, Konto 315185750


http://www.opendoors-de.org
http://www.opendoors.ch
mailto:info@opendoors-de.org
mailto:info@opendoors.ch
http://www.facebook.com/opendoorsDE
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FuBnoten

Heutige Bezeichnung: WEC, » Weltweiter Einsatz fiir Christus«.

Das entspricht ca. 102 Euro.

Das entspricht ca. 7,50 Euro.

Das entspricht in etwa 9000 Euro.

Etwa 4 500 Euro.

Das entspricht ca. 7700 Euro.

Das entspricht ca. 4,50 Euro.

Das entspricht ca. 23 000 Euro.

Das entspricht ca. 23 000 Euro.

Gemeint ist der Stiitzpunkt in Guantanamo Bay.
Skipetarisch nennen die Albaner ihre Sprache.

Das entspricht ca. 1600 Euro.



Die Fortsetzung von: Der Schmuggler Gottes
Der Auftrag

Mit Gott ist nichts unméglich

336 Seiten, Taschenbuch -
[SBN 978-3-7655-4087-5 Der ""IWT reg
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In Uganda entkam er nur knapp den Schergen von
Idi Amin. Er erlebte das Ende der kommunisti-
schen Diktatur in Russland und Gottes Wunder in
China. Er fand den Zugang zu Christen und Muslimen in der arabi-
schen Welt. Bis heute geht er dahin, wohin sich sonst niemand wagt.
Warum er das tut und wie, schildert Bruder Andrew hier zum ersten
Mal detaillierter.

Verrater ihres Glaubens
Das gefdhrliche Leben von Muslimen, j
die Christen wurden

416 Seiten, Taschenbuch
4. Auflage
ISBN 978-3-7655-4019-6

VERRATER

Ahmed war von Jesus so fasziniert, dass er in der
Moschee offentlich eine sehr gefdhrliche Frage
stellte. Den anschliebenden Schligen und Miss-
handlungen seiner Familie konnte er nach einigen Tagen entkommen.
Doch wohin jetzt? Bald trifft er Mustafa. Dieser gehort zur drtlichen
Muslimbruderschaft. Ahmed traut seinen Ohren nicht, als Mustafa ihm
von seiner Sehnsucht erzahlt, die die Evangelien in ihm ausgelost haben.
Sie miissen untertauchen ...

Dies ist ihre atemberaubende Geschichte, die sie ihrem Freund Bruder
Andrew erzihlt haben.

OFPEN DOORS/BRUNNEN VERLAG



Corrie ten Boom

Mit Gott durch dick und diinn

Gebunden, 13,5 x 20,5 cm, 160 S.
Nr. 395.424, ISBN 978-3-7751-5424-6

Nachdem Corrie ten Boom das beriichtigte KZ Ravensbriick iiberlebt
hatte, rief sie rund um den Globus zur Verséhnung auf. Dieses Buch
enthilt Erfahrungen vom Kriegsende bis 1975, Corries Leben zeigt,
was Gott aus einem Menschen machen kann, der ihm vertraut.

Eric Metaxas

Bonhoeffer
Pastor, Agent, Martyrer und Prophet

Gebunden, 15x 21,7 cm, 768 S. BONHOEPRER
Nr. 395.271, ISBN 978-3-7751-5271-6 =

Als noch niemand ahnt, dass Hitler Deutschland zerstiren wird, warnt
ein junger Pastor im Rundfunk vor dem ,Ver-Fiihrer”. Metaxas zeich-
net in der neuen groffen Bonhoefferbiografie ein vielschichtiges Bild
von Leben und Glauben des Theologen, Agenten und Martyrers.

Bitte fragen Sie in lhrer Buchhandlung nach diesen Biichern!
Oder schreiben Sie an: SCM Hdnssler, D-71087 Holzgerlingen;
E-Mail: info@scm-haenssler.de; Internet: www.scm-haenssier.de






Den Himmel gibt's echt

Burpo, Todd
9783775170598
160 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Unglaublich oder erstaunlich? Urteilen Sie selbst: Colton ist vier Jahre alt, als er
lebensgefahrlich erkrankt und operiert werden muss. Er Uberlebt um Haaresbreite.
Spater erzahlt er seinen Eltern, dem Pastorenehepaars Todd und Sonja Burpo von
erstaunlichen Dingen, die er wahrend dieser Zeit zwischen Leben und Tod gesehen hat.
Er berichtet von Tatsachen, die er gar nicht wissen konnte. Coltons Fazit: "Den Himmel
gibt's echt!"

Titel jetzt kaufen und lesen


http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00C67RTSG
http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00C67RTSG

CHRISTY WILSON BEAM

Himmelskind

Ein kleines Madchen
reist in die Ewigkeit
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Himmelskind

Beam, Christy Wilson
9783775173216
208 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Die zehnjahrige Annabel Beam hat eine lebensgefahrliche Darmkrankheit, fiir die es
keine Heilungschancen gibt. Seit frihester Kindheit muss sie kiinstlich ernghrt werden
und ihr Leben wird von Krankenhausaufenthalten und Arztbesuchen bestimmt.

Als sie eines Tages mit ihren Schwestern in der Néhe eines Pappelwaldchens spielt,
fallt sie in das neun Meter tiefe Loch eines alten Baumes. Wie durch ein Wunder
Uberlebt sie den gefahrlichen Sturz ohne einen einzigen Kratzer. Wahrend die
Rettungskrafte noch dabei sind, das bewusstlose Madchen zu bergen, erlebt sie
Unglaubliches: Sie reist in den Himmel.

Nach ihrer Rettung stellen die €rzte fest, dass sie vollstandig geheilt ist. Christy Wilson

Beam erzahlt die auBergewshnliche Geschichte des kleinen Madchens, ihrer Reise in
den Himmel und einer unglaublichen Heilung.

Titel jetzt kaufen und lesen



http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01BLQ9E8U
http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01BLQ9E8U

ANDREAS MALESSA
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Hier stehe ich, es war ganz anders

Malessa, Andreas
9783775172738
192 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Hammerte Martin Luther seine 95 Thesen wirklich an eine Kirchenttr? Warf er ein
Tintenfass nach dem Teufel? Floh seine Frau Katharina in einem Heringsfass aus dem
Kloster und pflanzte Luther wirklich ein Apfelbdumchen?

Alles frohlicher Unsinn. Horfunk- und TV-Journalist Andreas Malessa erzahlt uns in
solide recherchierten Fakten wie es wirklich war. Unbeschreiblich unterhaltsam,
kenntnisreich und voller Anerkennung fir den groBen Reformator. Kein Irrtum Gbrigens:
Kathe und Martin hatten Zuschauer in ihrer Hochzeitsnacht...!

Mit Illustrationen von Thees Carstens.

Titel jetzt kaufen und lesen



http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00ULYNQU6
http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00ULYNQU6

Lothar von Seltmann

Vergiss die Rese nicht!

Ein langer Weq zum Gluck




Vergiss die Rose nicht!

Seltmann, Lothar von
9783775173124
192 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Der Relaunch des beliebten Klassikers erzahlt die bewegende Geschichte von Marie
Rothe. Mitten im Zweiten Weltkrieg wird auf einem groBen Bauernhof im Lahntal ein
Kind geboren: Marie. Eine Schande, denn der Vater des Kindes ist nicht der Mann der
Mutter. Um die Familienehre zu retten, wird Marie weggegeben und wachst in einer
Pflegefamilie auf. In einer bedriickenden Umgebung und ungeliebt von der
Pflegemutter versucht das kleine Madchen seinen Weg zu finden, bis ihr schlieBlich das
gleiche Schicksal widerfahrt. Doch kann sie ihre Vergangenheit Uberwinden? In seinen
Romanbiografien berichtet Lothar von Seltmann, deutscher Schriftsteller und
Liederdichter, von ungewoéhnlichen und eindrlicklichen Schicksalen.

Titel jetzt kaufen und lesen



http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01B35DK70
http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01B35DK70

Korruption

Wenn Eigennutz vor
Gemeinwohl steht
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David Schirrmagher
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Korruption

Schirrmacher, Thomas
9783775172271
112 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Korruption ist ein weltweites Problem, auch bei uns. Lukrative Auftrage,
Genehmigungen oder Passe werden mit Geld erschlichen. Der Schaden fiir die
Volkswirtschaft und den Rechtsstaat ist immens, die Gerechtigkeit bleibt auf der
Strecke. Ein Betriebswirtschaftler und ein Menschenrechtler erkldren, warum Korruption
uns allen schadet, was die christliche Ethik dazu sagt, und was man dagegen tun kann.

Titel jetzt kaufen und lesen



http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00OV120RK
http://www.amazon.de/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00OV120RK
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